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Presentación 

Don Miguel de Unamuno, el polémico filósofo, el 
profundo lingüista, el desgarrado poeta, 

aconsejaba -¿o, tal vez, ordenaba?-: 
"Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a 

presión de atmósferas seculares, el sedimento de 

los siglos, el más rico aluvión del espíritu colectivo; 
escudriñad la lengua." 

Y decía el ilustre filólogo arabista Emilio García 

Gómez que "cada palabra es un mundo". 
Efectivamente, un mundo extraordinariamente 

complejo y extraño, vivo y palpitante, cargado de 

historia, rico en misterios y sorpresas, con zonas 

bien conocidas y otras por descubrir. Adentrarse 

en el mundo de las palabras es emprender una 

aventura apasionante. 
Vamos a explorar aquí algunos de esos pequeños 

mundos. Vamos a escudriñar unas palabras. 

FELIPE SAN JOSÉ G. 
 
  



La palabra chocolate nombra una deliciosa y reconfortante bebida y también una rica golosina. 
Su origen es evidentemente americano y seguramente mexicano, pero su etimología no está 
del todo clara. Dejando a un lado los galimatías de algunos lexicógrafos despistados, hay dos 
opiniones serias al respecto: una que supone un origen maya, y otra, tal vez más confiable, 
según la cual procede del náhuatl chocóatl, compuesto de chócoc: agrio, ácido; amargo, y átl: 
agua o bebida (literalmente "agua o bebida agria, acida o amarga"), que dio chocolate y 
también cocoa. Además, hay la versión según la cual la palabra proviene del náhuatl chocócatl 
o chocoxtícatl, compuesto de chocóxtic: café amarillento, y átl: agua. 
 
La palabra flamenco tiene en español tres significados distintos, y cada uno de ellos difiere de 
los demás precisamente porque tiene un origen completamente diferente. Así, flamenco puede 
significar "natural de Flandes", si procede del neerlandés flaming; o "cierta ave palmípeda 
(Phoenicopterus roseus), de coloración intensamente roja en la cabeza, espalda y cola, parte 
superior de las alas, pies y parte superior del pico", si procede del provenzal flamenc: rojo como 
una llama (literalmente, "llameante"), del latín flamma: llama; o, por último, "lo relativo a lo 
andaluz que tiende a hacerse agitanado (como el cante o el baile)", cuando procede del árabe 
egipcio fellah mencu, literalmente "campesino huido", que se refiere a los moriscos que se 
refugiaron en las montañas de Andalucía. 
 
Para muchos filólogos, lingüistas, críticos y tratadistas, cuento es, simplemente, "la relación o 
enumeración de sucesos", porque, según ellos, la palabra procede del verbo contar y éste del 
latín computare: calcular, sumar, acumular; enumerar. Pero, en realidad, la palabra cuento 
procede del latín commentum, que significa "invención ingeniosa", "ficción", "imaginación", y 
también, "falsedad, mentira", como cuando se dice: "no me vengas con cuentos" o "esos son 
cuentos". Commentum es un sustantivo neutro que procede del adjetivo commentus: 
inventado, fingido, imaginado; participio pasivo o de pasado del verbo comminisci: inventar, 
fingir, imaginar. El cuento es, pues, una ficción, una invención de la mente de su autor, una 
anécdota imaginada. La simple relación o enumeración de sucesos será un "relato", una 
"crónica", un "testimonio" o hasta un "acta", pero no un verdadero cuento. 
 
Al hablar de Iberia se entiende comúnmente "el territorio de la península más occidental del 
Mediterráneo", precisamente la Península Ibérica, donde actualmente se asientan España y 
Portugal. Pero Iberia es también —y parece ser que mucho antes— el nombre de un país 
situado en la región caucásica, al cual corresponde la moderna Georgia y de donde, según 
algunos, proceden los vascos, que, por eso, se han confundido en ocasiones con los iberos, los 
cuales, para ciertos tratadistas, proceden más bien de los bereberes (habitantes de Berbería), 
que forman parte de la raza más antigua y numerosa de las que habitan en el norte de África. 
 
En ciertos medios se usa mucho ahora la palabra gandaya en el sentido de "persona 
sinvergüenza, tramposa, aprovechada" e incluso "delincuente", y hasta se ha formado el verbo 
agandayar, con el significado de "aprovecharse abusivamente de algo", "usurpar" o, 
simplemente, "robar". Curiosamente, aunque parezca muy de hoy, gandaya es un viejo 
término: se usa en español desde el siglo xvii, en el sentido de "vida holgazana" o, aplicado a 
persona, de "pícaro" o "tunante"; procede del catalán gandalla, vocablo usado en esa lengua 
desde el siglo xiv, con el significado original de "redecilla para el cabello", y después, de 
"bandolero", "gente del hampa" porque los maleantes y vagabundos de los siglos xvi y xvii 
llevaban el cabello recogido con estas redecillas, precisamente como ahora lo hacen los 
miembros dé algunos grupos marginados. 
 
El verbo reborujar (revolver, confundir), en todas sus formas y derivaciones, es muy usual, 
popular y hasta vulgar en ciertas regiones de habla española (en algunas de ellas se vuelve 
"rebrujar"); en otras, en cambio, es completamente desconocido. Es curioso notar que, aunque 
parezca extraño, reborujar tiene la misma raíz que el vocablo culto involucrar, pues uno y otro 
proceden del latín volveré: volver, rodar, dar vueltas, voltear, y así in-volucrar es en-volver y  
reborujar es re-volver. 
 
Hay quien piensa que adolescente es aquel que está enfermo, que padece de algo, que pasa 
por un momento difícil, o, peor aún, a quien le falta algo. Y en realidad, adolescente significa, 
simplemente, "el que está creciendo" (literalmente, "creciente"). En efecto, la palabra 
adolescente procede del latín adolescens, que es el participio activo o de presente del verbo 



adolescere, que significa "crecer", "ir en aumento". Y precisamente, el participio pasivo o de 
pasado de este mismo verbo es adultus, de donde nuestro adulto, que significa "crecido", "el 
que ya terminó de crecer". Por otra parte, pero sin relación con lo anterior, existe en español el 
verbo adolecer, procedente del latín dolescere, intensificativo de dolere (doler), que significa 
"apesumbrarse", "afligirse", y éste sí tiene el sentido de "caer enfermo" o "padecer". 
 
Codo es la "parte posterior y prominente de la articulación del brazo con el antebrazo", y el 
término procede del latín cubitus. Pero en algunos lugares, codo, aparte del significado 
apuntado, tiene también el de "avaro", "mezquino", "ambicioso"; ¿a qué se deberá esto? Pues, 
sencillamente, a que en este caso la palabra se deriva de cupidus: codicioso, ávido, ansioso, 
que ambiciona con ardor. 
 
La palabra latente procede del latín latens, que significa "oculto", "escondido", "misterioso"; del 
verbo latere: estar oculto; como cuando se dice "peligro latente"; "enfermedad latente". 
Latiente, en cambio, quiere decir "que late"; del verbo latir, que significa "dar latidos", y también 
"ladrar", que procede del latín glattiere: ladrar como los perros pequeños; así, se dice "su 
corazón aún estaba latiente", o "una jauría de perros latientes". 
 
Gringo es la denominación —con cierto matiz despectivo y tal vez xenófobo— que se da en 
algunos países de lengua española al extranjero, especialmente al de la lengua inglesa. Esta 
palabra, usada ya desde el siglo xvii, es una alteración de griego para significar "un lenguaje 
incomprensible" y se aplicó primero a cualquier idioma extraño y luego al que lo hablaba; así se 
decía: "eso para mí es gringo", después: "ése habla en gringo", y, por último: "ése es gringo". 
 
Hay personas que creen que inconcuso es lo mismo que inconcluso, sólo que mal 
pronunciado. Estas dos palabras, a pesar de su semejanza, no tienen que ver entre sí. 
Inconcluso significa "no terminado", "no concluido", y está formado por la partícula negativa in y 
el adjetivo concluso, forma irregular del participio concluido, que procede del latín conclusus: 
cerrado, inconcuso, en cambio, quiere decir "sin discusión", "sin contradicción", "sin duda", y 
procede del latín inconcussus: firme, inquebrantable, inalterable; de in negativo, y concussus: 
sacudido, conmovido, agitado. 
 
Un socarrón es una persona burlona que, disimuladamente y más bien para sí, se ríe de los 
demás, o que, astutamente, con medias palabras y sin comprometerse mucho, habla mal de 
otros. La palabra (que parece estar emparentada con chocarrero y con chusco) procede del 
verbo socarrar: quemar superficialmente, sollamar (por donde también se dice que emparienta 
con churrascar y churrasco); este verbo viene de una raíz prerromana, sukarra: llamas de 
fuego, de su: fuego, y karra: llama. El socarrón es, pues, "el que se hace el gracioso, pero 
quema". 
 
Por chusma se entiende actualmente el "conjunto o muchedumbre de gente baja y soez", y 
esto proviene de que, en el siglo xvi, se denominaba así al "conjunto de galeotes (gente 
levantisca y, ciertamente, la más baja en la escala social) que servían, por castigo de sus 
delitos, en las galeras reales". La palabra viene del genovés ciusma: los galeotes, "la canalla"; 
procedentes del latín vulgar chusma., contracción del griego kéleusma: compás marcado por el 
jefe de los remeros (literalmente, "la voz de mando"), de kéleusis: orden; mandato. 
 
La palabra logística, fuera de un campo de significación muy reducido, circunscrito a la 
filosofía, en el que se emplea en el sentido de "lógica simbólica o matemática", nada tiene que 
ver con la raíz griega logos. Logística, en su sentido más usual y generalizado, quiere decir 
"arte que atiende al movimiento, transporte, alojamiento, avituallamiento y provisión de tropas 
militares o conjunto de personas", y procede del francés logistique; de logis: casa, habitación, 
albergue (de donde el verbo loger: alojar); cuyo origen es la raíz germánica laubja: claustro; 
pasillo, corredor (de donde también, más directamente, el inglés lobby: pasillo; vestíbulo). 
 
Ruco llaman ahora —entre cariñosa y despectivamente— los jóvenes a los ancianos y 
especialmente a sus padres o abuelos (es decir, a "la otra generación"). Parecería ésta una 
palabra nueva, recientemente inventada, y más bien jergal o germanesca; pero no: ruco es 
palabra de antiguo uso y parece ser una contracción de rucado: arrugado, procedente del latín 
rugatus; de ruga: arruga (propiamente de la cara), y también, por extensión y en sentido 



figurado, "semblante severo", "severidad". 
 
Umbral parece, a primera vista, un derivado del latín umbra (sombra), como umbrío y umbría, 
y, referido a una puerta, suena como "la parte que da sombra", es decir, la parte superior. Pero 
las etimologías "de sonsonete" son muy engañosas y lo que parece sencillo no lo es tanto; las 
verdaderas etimologías —valga la redundancia— son, a veces, muy complicadas. En efecto, 
en el caso de umbral resulta que su significado es justamente el contrario de lo que podría 
pensarse: en primer lugar, no procede de umbra, sino de la antigua palabra castellana lumbral, 
que tampoco viene de lumbre, sino de limbrar, y éste, a su vez, de limnar, derivado del latín 
liminaris; de limen. La parte superior de una puerta es el dintel, y esta palabra viene de lintel, 
tomado del francés medio y procedente del latín vulgar limitalis, alteración del clásico 
limitaneus que —¡oh sorpresa!— procede también, precisamente, de limen. Lo más curioso de 
todo esto es que la palabra latina limen (derivada del adjetivo limus: atravesado) que significa 
literalmente "entrada", "puerta", "paso", se usaba indistintamente para designar al umbral y al 
dintel. 
 
Un vate es un poeta, pero no un poeta cualquiera, sino un poeta especialmente inspirado. En 
efecto, para los romanos, vates era el adivino, el profeta, el hombre (o la mujer) que, por 
inspiración directa de los dioses, profería las predicciones u oráculos (oraculum, de orare: 
hablar con elocuencia), en más o menos extensos pero siempre misteriosos poemas. De ahí 
los términos vaticinar y vaticinio. Y desde entonces, aquel que sabe y puede interpretar el 
sentimiento, la emoción de sí mismo o de los demás con palabras bellas y expresivas, es 
llamado, por extensión, vate. 
 
La palabra hechizo (derivada de hecho, participio pasivo del verbo hacer) significa "imitado", 
"no natural o no original", "artificial o artificioso" y, por extensión, "artificio del que se valen los 
brujos o hechiceros para lograr sus fines". De la correspondiente forma portuguesa feitiço se 
derivó el francés fetiche, que pasó al español fetiche: objeto al que se atribuye un poder 
mágico, y de éste proceden fetichismo y fetichista, que tienen connotaciones relacionadas tanto 
con la antropología como con la psicología. 
 
Evento es un suceso o acontecimiento, pero, propiamente, de realización incierta; algo que 
"puede" ocurrir (una mera posibilidad), algo contingente, es decir, no necesario. Porque, 
efectivamente, la palabra evento (del latín eventos: suceso, acontecimiento; procedente del 
verbo evenire: suceder, ocurrir, acontecer), está, por su significado, relacionada desde su 
origen con contingente (del latín contingens, participio activo de contingere: suceder, acontecer; 
caer en suerte). 
 
A muchas personas, la palabra finta (sobre todo en expresiones como "se fue con la finta" o "le 
hizo una finta") les parece vulgar y hasta de mal gusto. Sin embargo, es un término 
perfectamente correcto y aceptable, con una genealogía irreprochable. Finta es el "ademán que 
se hace con la intención de engañar a uno" o, en sentido más restringido, usual en términos 
boxísticos, de "amago de un golpe"; literalmente significa "fingida" y procede del latín fincta, 
que es la forma femenina del participio de pretérito de fingere: fingir, simular. 
 
La palabra obvio y el adverbio correspondiente, obviamente, suelen usarse ahora 
abundantemente y, en cierto modo, sin ton ni son. Obvio significa, propiamente, que está "muy 
claro o que no tiene dificultad"; "que se encuentra o pone delante de los ojos"; literalmente: "sin 
obstáculos o inconvenientes". Procede del latín obvius: que sale al paso, que se encuentra al 
paso; accesible; expuesto, que se exhibe a las miradas de todos, y obviar es "evitar o apartar 
obstáculos o inconvenientes" (del latín obviare: ir al encuentro, y también, prevenir, apartar). 
 
Por burocracia se entiende la "clase que forman los empleados de las oficinas públicas" pero 
originalmente esta palabra tenía un sentido más bien negativo, de "influencia excesiva de los 
empleados públicos en los negocios del Estado". El término procede del francés bureaucratie, 
hibridismo formado por el vocablo francés bureau: oficina, y el griego kratos: poder; soberanía; 
dominación. Ya esta misma combinación, formada en el siglo xix y cuyo significado lo mismo 
puede ser "la oficina del poder" que "el poder de la oficina", indica una apreciación desfavorable 
o, al menos, suspicaz. 
 



El adjetivo pacato tiene, en la actualidad, un sentido despectivo, pues se le da el significado 
(tal vez por relacionarlo erróneamente con apocado) de "tímido", "asustadizo"; o de "austero", 
"rígido"; o como dicen más amable aunque no menos despectivamente los diccionarios, "de 
condición nimiamente pacífica, tranquila y moderada". Pero, en realidad, pacato significa 
simplemente "pacífico", "sosegado", "que está en paz", aplacado; proviene del latín pacatus, 
participio de pretérito de pacare: pacificar, calmar; procedente de pax: paz. 
 
Curiosamente, en medios populares (pero aun, a veces, en la propia prensa), la palabra 
interfecto se utiliza como "susodicho", "mentado"; o también como "protagonista", o 
"involucrado en algún asunto". Sin embargo, interfecto no significa más que "la persona muerta 
violentamente"; es un término que procede del latín interfectus, participio de pretérito de 
interficere: destruir, aniquilar; matar. 
 
La víspera es, en general, "cualquier cosa que antecede a otra y en cierto modo la ocasiona"; 
más usualmente, la "inmediación a una cosa que ha de suceder", y en sentido más restringido, 
"el día que antecede inmediatamente a otro determinado, especialmente si éste es de fiesta"; 
este término procede del antiguo viéspera. Ahora bien, originalmente no indicaba un día 
inmediatamente, sino la tarde que precedía al día festivo y que, por razones litúrgicas, se 
ocupaba en las oraciones y ritos preparatorios; pero estrictamente significa solamente "la 
tarde", pues procede del latín vespera: la tarde; la última parte del día, el anochecer. 
 
A diferencia de la conquista, que es la adquisición y dominio de un territorio por la fuerza de 
las armas, la colonia es el establecimiento en un territorio para poblarlo y cultivarlo; la conquista 
tiene un sentido de opresión violenta; la colonia, en cambio, lo tiene de convivencia pacífica. El 
origen mismo de estos términos nos da la clave de su significado propio: conquista viene del 
verbo conquistar y éste, del bajo latín conquistare: adquirir; procedente del latín conquirere: 
buscar por todas partes, reunir tomando de uno y de otro sitio; colonia, en cambio, es palabra 
latina que originalmente significaba "tierra de labranza", y luego, "población enviada a algún 
lugar para asentarse en él y labrarlo"; este vocablo procede de colonus, que quiere decir 
labrador, cultivador; de colere: cultivar, labrar (de donde cultura: cultivo). 
 
Provincia es, en su sentido actual, simplemente una demarcación, una circunscripción 
territorial dentro de un mismo país; pero, originalmente, tenía un significado ciertamente 
opresivo; en efecto, la palabra latina provincia indicaba la región o país conquistado, pues 
procede del verbo provincere que quiere decir "haber vencido antes", "vencer de antemano", 
formado por pro: antes, por delante, y vincere: vencer, derrotar; dominar. 
 
Carismático es palabra abundante y abusivamente usada en nuestros días: carismático se 
llama a cualquier político, cantante, futbolista, torero, actor, y muchos etcéteras más, que haya 
tenido algún éxito de público y adquirido cierta fama. Pero carismático es palabra seria y 
respetable: se refiere a aquel que ha recibido una gracia muy especial, única, exclusiva; un don 
no concedido a cualquiera: un carisma (palabra que proviene del griego járisma: gracia, don, 
favor). Por ello, no cualquiera es carismático, sino solamente aquel que destaca 
indiscutiblemente sobre los demás, que se distingue entre todos por tener algo especialísimo; 
lo cual no es, en verdad, nada frecuente. 
 
En México y en algunas regiones aledañas se llama papalote a lo que en otros lugares recibe 
el nombre de cometa, volantín o barrilete; es decir, a esa armazón hecha generalmente de 
papel (o a veces de tela, y ahora también de materiales plásticos) montado sobre unas varitas 
o carrizos, con que juegan los niños (y aun algunos adultos) cuando hay viento propicio, y que 
hasta se ha usado para fines científicos, como en el caso de Benjamín Franklin. Pues bien, la 
palabra papalote procede del náhuatl papálotl, que quiere decir "mariposa" (en algunos lugares 
de Mesoamérica se usa todavía la derivación pipilacha para nombrar a cierta mariposita); lo 
curioso del caso es que este término indiscutiblemente mexicano tiene una gran similitud con el 
latín papilio, que significa precisamente, "mariposa" y también, en sentido figurado "tienda de 
campaña"; de donde proviene el francés papillon (mariposa) y, por otro lado, pavillon (tienda de 
campaña), del cual deriva el español pabellón. ¿No parece esto extraño y misterioso? 
 
Una persona (especialmente una dama) emperifollada o emperejilada es aquella que va 
adornada con exceso y hasta ridiculez, que se ha puesto perifollos. El perifollo es, en sentido 



directo, una planta herbácea cuyas hojas, muy abundantes, aromáticas y de gusto agradable,  
se emplean como condimento y adorno de los guisados; en sentido figurado (y siempre en 
plural: perifollos) quiere decir: “adornos pomposos". Y es curioso que esta palabra, que 
proviene del antiguo cerifolio, procedente, a su vez, del latín caerefolium, adaptación del griego 
jairéfyllon (de jaire: alégrate, y fyllon: hoja), se alteró por influjo de perejil, nombre de otra planta 
herbácea, cuyas abundantes hojas se utilizan también como un apreciado condimento y adorno 
de las viandas, y que, en sentido figurado, es "adorno o compostura demasiada, especialmente 
la que usan las mujeres en los vestidos y tocados". He aquí cómo, por diversos caminos y 
distintas razones, emperifollar y emperejilar vienen a emparentarse y resultar (caso raro) 
sinónimos exactos. 
 
Cuando se usa la expresión "el de marras", se quiere significar "el consabido", "el 
mencionado", "el de la otra vez", "el de antes"; también se dice "la aventura de marras" o "lo de 
marras", en el sentido de "la aventura de aquella vez", "lo que sucedió en aquella ocasión". 
Porque la palabra marras quiere decir, literalmente, "en otro tiempo", y procede del árabe 
marra, que significa "una vez...". 
 
Como muchas otras palabras que "se ponen de moda", dialéctica se usa también ahora a 
troche y moche y, generalmente, sin saber a ciencia cierta lo que con ella se dice. Por 
dialéctica se entiende propiamente la "ciencia que trata del raciocinio y de sus leyes, formas y 
modos de expresión", y también la "serie ordenada de verdades o teoremas que se desarrolla 
en la ciencia o en la sucesión y encadenamiento de los hechos". El término dialéctica procede 
del griego dialektiké: discusión o cálculo de probabilidades; arte de discutir; la argumentación; 
del verbo dialego: elegir, discernir, y también: dialogar; explicar; discutir. Dialéctica está 
estrechamente emparentada con dialecto, que se refiere a "cada una de las variedades 
regionales de un idioma común" o "cada una de las lenguas derivadas de un tronco común, en 
relación con ese tronco", porque el verbo dialego significa, asimismo, "hablar" y, especialmente, 
"hablar una lengua determinada". 
 
Se le llama coqueta a la mujer que gusta de atraer las miradas masculinas (y, en general, la 
atención y el interés de los hombres) con modales, ademanes, gestos o dengues 
estudiadamente afectados. La palabra procede del francés coquette, femenino de coquet que 
originalmente significaba algo así como "gallito" (de coq: gallo), por comparación de la 
coquetería con el contoneo con que el gallo alardea para lucirse ante las gallinas. 
 
Acoquinar es acobardar o acobardarse, amilanarse, perder el ánimo. La palabra proviene del 
francés acoquiner, en su sentido antiguo de "mezclarse con los mendigos", "hacerse mendigo", 
"acostumbrarse a mendigar", derivado de coquin: mendigo; tal vez procedente de coque: 
concha, en el sentido figurado de "peregrino" (por la señal o distintivo que éstos usaban) o, más 
bien, "mendicante" y, quizá, "falso peregrino", "pícaro". 
 
La palabra agüero expresa los presagios, señales de cosas futuras o adivinaciones, sacados 
de los movimientos de algunos animales, como, y especialmente, el vuelo de las aves; o de 
fenómenos meteorológicos. Su origen es el vocablo latino augurium: observación e 
interpretación de los signos, en especial del vuelo de las aves; que procede de augur: adivino, 
miembro de un colegio de sacerdotes que pronosticaba mediante la observación del vuelo, el 
canto y aun la comida de las aves (parece ser que la raíz au está relacionada con auis o avis: 
ave, pájaro; ave utilizada para los auspicios —auspicio se deriva de auspicium, contracción de 
avispicium, literalmente: "observación de las aves"—). Las personas que formulan agüeros o 
augurios y los animales o fenómenos que los significan significan son los agoreros o augures, y 
la acción que realizan es agorar o augurar (de donde inauguración, que es, literalmente, la 
observación de las señales propicias para el inicio de una empresa). Y, según don Miguel de 
Unamuno, malogrado significa malhadado, "que ha recibido malos augurios", pues la palabra 
procede del latín male auguratus. 
 

  



Hay piropos ingeniosos, elegantes, de buen gusto, que halagan a las mujeres como un golpe 
de incienso quemado en su honor, y hay piropos zafios, groseros, bajos, que ofenden y hacen 
arder la cara; pero el piropo es siempre —en un caso y en otro— fogoso e incendiario. Y esto 
porque como "todo es según el color del cristal con que se mira", lo que se ve con mirada de 
fuego será, necesariamente, llameante. En efecto, la palabra piropo procede del griego pyr, 
que significa fuego, incendio, llama, y ops, que quiere decir ojo, vista, mirada. 
 
Pellizco es la acción y el efecto de asir con el dedo pulgar y el índice una pequeña porción de 
piel para apretarla y tirar de ella de manera que cause dolor; por extensión, significa también 
"una porción pequeña (la que cabe entre el pulgar y el índice) de una cosa, que se toma o se 
quita". El sustantivo pellizco se deriva del verbo pellizcar, que proviene del latín pellis: piel, y 
capere: tomar, coger, asir. 
 
Abarrote y ultramarino han llegado —por vía marítima, naturalmente— a ser sinónimos (en su 
significado de artículos alimenticios, generalmente de importación), de tal manera que se dice, 
indistintamente, "tienda de abarrotes" o "tienda de ultramarinos". Esto se explica porque 
abarrote era el fardo (generalmente de productos alimenticios) con que se abarrotaba, es decir, 
se rellenaban los huecos para sujetar la estiba de la carga de un barco (originalmente esto se 
hacía con barrotes o grandes barras); el contenido de estos fardos se vendía después al 
pormenor en los puertos de llegada. Ultramarino  significa, literalmente, de más allá del mar —
de "allende la mar", como dirían nuestros abuelos— y se refiere a los productos que se traían 
en barco, como carga o como abarrotes, de países lejanos. Entonces, aunque sean palabras 
tan diferentes morfológica y etimológicamente, viene a ser lo mismo desde el punto de vista 
semántico. 
 
El adjetivo anexo o anejo significa "unido o agregado a otra cosa, con dependencia de ella", y 
el sustantivo que de él procede es "la cosa o porción anexa"; el verbo anexar, que proviene 
también del adjetivo mencionado, tiene el sentido de "unir una cosa a otra, haciéndola 
depender de ella", pero ha tomado la significación de "agregar una ciudad, provincia o nación a 
otra", y de aquí ha nacido el sustantivo posverbal anexión y de éste, a su vez, un nuevo verbo: 
anexionar. Toda esta cadena tiene como origen común el adjetivo latino annexus (unido, 
agregado, atado), que, por su parte, se deriva del verbo annectere: enlazar, ligar, unir; añadir. 
¡Largo y complicado viaje para llegar, a través de los siglos y de las culturas, por los vericuetos 
de la etimología, desde annectere hasta anexionar! 
 
Alternativa es la "opción entre dos cosas" de manera que o se elige una, o la otra; es también 
"el turno entre dos personas" (en este sentido se usa en la tauromaquia, donde un matador da 
la alternativa a un novillero para que, a partir de ese momento, pueda entrar en turno con otros 
matadores); en la lógica clásica, es "el sistema de dos proposiciones tales, que una de las dos 
es verdadera, si la otra es falsa". La palabra se deriva del verbo alternar: hacer sucesivamente 
varias cosas, primero una y luego otra, repitiéndolas por turno; este verbo proviene del latín 
alternare, que procede de alternus: dispuesto o colocado por turno, y éste viene de alter: uno 
de los dos. Alternativa, pues, se refiere siempre a opciones o turnos de dos en dos, y no tiene 
nada que ver con el número tres, como podría hacer pensar la raíz ter, que, en realidad, no es 
la que corresponde a esta palabra. 
 
La palabra nigromante evoca ideas de oscuridad, de misterio, de magia negra, y se asocia con 
la imagen de un hombre viejo, alto y delgado, vestido de largas y negras vestiduras, que en 
una oscura y sórdida cueva prepara espantosos brebajes. Pero nigromante no es propiamente 
un "brujo" sino un adivino; en efecto, nigromante es el que practica la necromancia (del griego 
nekromantéia, compuesto de nekrós: muerto, y mantéia: adinivación), es decir, la adivinación 
por medio de los muertos (especialmente, de sus entrañas). Las formas nigromancia y 
nigromante se dieron por influjo del latín niger: negro. 
 
Ducho es hábil, diestro, experto, buen conocedor de lo que dice y, especialmente, de lo que 
hace; es decir: bien enseñado y que, a su vez, puede enseñar a otros. La palabra procede del 
latín doctus: que ha aprendido, que sabe; conocedor; pasando por la forma duecho. 
 
El verbo dilatar significa tanto "extender" como "retardar" o "entretener", pero al expresar la 
acción y el efecto correspondientes, se dice dilatación para el primer significado, y dilación 



para el segundo. Y es que dilatación procede del latín dilatatio, del verbo dilatare: extender, 
ensanchar, y dilación viene de dilatio, que a su vez procede de dilatus, participio de pretérito 
del verbo diferre, de extraña conjugación, que tiene, entre otros, el significado de diferir, 
retardar, hacer esperar. El verbo dilatare pasó, como es normal, al español dilatar y, por 
semejanza, a la raíz dilat de dilatio se le añadió simplemente la terminación verbal ar, y así se 
confundieron dos significados diferentes en una única forma verbal. 
 
Un galán es un hombre airoso y de buen semblante, galano, galante y galanteador, que 
galantemente hace gala de su cortesía y se engalana con sobriedad y buen gusto. Toda esta 
familia de palabras —bastante extensa, por cierto, y en la que se incluye regalo, regalar y sus 
derivados— tiene por origen el término francés galant, procedente del alto alemán wallan: bullir, 
divertirse; de donde proviene también el inglés valentine, en el sentido de "amigo", "cortejante", 
"novio" (be my valentine significa, literalmente, "sé mi galán"), que por semejanza formal se 
asoció con el nombre propio Valentín (que no tiene nada que ver, pues éste procede del latín y 
significa "saludable", "fuerte", "robusto") y por ello el día de San Valentín (14 de febrero) se 
considera día de la amistad y el amor: día de los galanes. 
 
Estrellado puede significar "lleno de estrellas" o también "lleno de estrías", según provenga de 
las palabras latinas stellatus (en el primer caso) o striatus (en el segundo). Stellatus procede 
del verbo stellare: sembrar de estrellas; que a su vez se deriva de stella: estrella. Striatus viene 
del verbo striare: hacer estrías, derivado de stria: estría, surco, ranura. Al parecer, striatus y 
stellatus se influyeron mutuamente, por lo que, al pasar al español, estrellado, de stellatus, 
adquirió la r de stria, y estrellado, de striatus, la ll de stella. Y junto a estrellado, como palabra 
única con el doble significado señalado, existen también en nuestra lengua los cultismos 
estelado (poco usual) para "lleno de estrellas", y estriado para "lleno de estrías". 
 
Para algunos, blondo tiene el significado de "crespo", "rizado" o, por otra parte, de "suave", 
"sedoso", tal vez por una curiosa —y falsa— relación con blandido (agitado con movimientos 
vibratorios) o con blando (tierno, suave al tacto), respectivamente. Pero su significado 
verdadero es el de "rubio", "castaño claro", y procede del latín vulgar blundus: castaño, así, en 
los Apeninos ligurinos, al norte de la Península Itálica, los colonos distinguían el fundus 
blondelis, de tierra de color castaño, del fundus roudelis, de tierra roja. 
 
Por media se entiende la prenda (en la actualidad, propiamente femenina) que cubre el pie y la 
pierna y que suele ser de un tejido bastante sutil y transparente, aunque de distintos colores. 
La palabra media indica la mitad de algo y es, precisamente, la mitad de la expresión media 
calza. La historia, tanto de la prenda como de su nombre, y complicada: resulta que los 
romanos imitaron de los germanos el uso de una prenda que cubría las piernas hasta la rodilla 
y la llamaron calcea, de calceus: calzado, zapato; después, ya en la Edad Media, esta prenda 
se fue alargando para cubrir desde los pies hasta la cintura y se llamó, completa, calza; y 
luego, por comodidad, se partió en dos y la parte superior conservó el nombre de calza, que 
más tarde se convirtió en el aumentativo calzón; la parte inferior se llamó media calza, y 
después, por comodidad, simplemente media. Hoy, la media ha vuelto (al parecer, ¡por 
comodidad!) a alargarse, y recibe el nombre de pantimedia, compuesto contracto de pantalón 
(prenda que originalmente era un calzón largo) y media. 
 
El prisco es una fruta muy sabrosa, redondeada, de unos seis centímetros de diámetro, 
amarilla con una mancha sonrosada, y de carne jugosa. Su nombre procede del latín persicum, 
forma sustantivada del adjetivo persícus: de Persia; porque, efectivamente, este fruto procedía 
de aquella región. Ahora bien, si buscamos la palabra prisco en el diccionario, se nos remitirá a 
albérchigo, palabra que, en cuanto a su forma, no parece tener relación; sin embargo, 
albérchigo no es más que la deformación, por influjo del árabe, de persicum en bérchigo (la p 
se vuelve b; la s, sh y luego ch; la c, g), con la añadidura del artículo arábigo al. el; así, 
albérchigo será, simplemente, el prisco, y, literalmente, el "pérsico", el "que procede de Persia". 
 
La palabra jauría se aplica a la "cuadrilla de perros que cazan conjuntamente"; por extensión, 
se dice de cualquier conjunto de fieras que van en busca de presa, y, en sentido figurado y 
peyorativo, del conjunto de personas que, de palabra o de obra, atacan furiosamente a alguien. 
El origen del término es el árabe hispano hauriya, literalmente "cuadrilla de danzantes", 
procedente del griego joreia: danza; coro de danzantes; después significó cualquier conjunto en 



movimiento, hasta llegar a la significación actual con el matiz de violencia que encierra. 
 
En la actualidad, al hablar de un idilio se hace referencia a una relación amorosa, tierna y 
delicada, llena de dulzura y de paz. El origen de este término es el griego eidyllion: 
composición poética corta, de carácter lírico, que canta los amores pastoriles, situándolos en 
medio de un escenario de bellos paisajes (de ahí las expresiones "una escena idílica", "un 
paraje idílico"); procedente de eidos: forma, figura; belleza. 
 
Engatusar es una curiosa palabra: en primer lugar, se usa en lenguaje coloquial con el doble 
significado de "ganarse a uno con halagos y arrumacos", y también de "engañar con buenas 
palabras o bonitas apariencias"; luego, en su formación han entrado varios términos diferentes, 
pues se han confundido en ella encantusar (de encantar, pero con un matiz despectivo): 
engañar con encantos; engatar (derivado de gato): engañar con arrumacos, y engaratusar (de 
garatusa: halago, caricia interesada): engañar con halagos y carantoñas. Así puede decirse 
que engatusar es precisamente lo que hacen los gatos, que nos encantan con garatusas para 
ganarse nuestras atenciones y aun nuestro cariño, pero sin dejarse ganar ellos, o al menos 
mostrándonos una actitud distante e independiente. 
 
La palabra testa, con el significado de "cabeza", parece muy elegante y distinguida, propia del 
lenguaje culto y aun literario; en cambio, maceta, en el mismo sentido, se considera un terrible 
vulgarismo. Así, se habla de las "testas coronadas", "la altiva testa" y, por otra parte, dicen 
algunos "le dieron en la maceta", "le rompieron la maceta". De testa se derivan testarudo, 
testaferrro, testuz; de maceta, en el sentido del que hablamos, solamente el vulgarismo 
macetazo (como en "se dio un tremebundo macetazo"). Lo curioso es que en su origen ambas 
palabras significaban propiamente "vasija de barro para poner plantas o flores" y sólo 
coloquialmente y en sentido figurado "cabeza"; testa viene del latín testa: vasija de barro cocido 
(de su derivado testu, que significa lo mismo, procede el español tiesto); maceta es diminutivo 
de maza, derivado del latín matella: jarro; diminutivo, a su vez, de matula: vasija para líquidos 
(matella se confundió, en su evolución, con mateola: martillo, que dio también pasando por el 
latín vulgar matea, maza). 
 
El carácter es —en su acepción más usual— modo peculiar de ser de una persona (lo que es 
característico de ella), que la diferencia de otras (la caracteriza); es su signo distintivo. La 
palabra tiene, pues, un sentido abstracto; sin embargo, en su origen tenía un significado bien 
concreto (que aún conserva en algunas otras acepciones): carácter viene del griego jaractér: 

signo grabado, marca grabada o cincelada; signo de la escritura, y también, instrumento para 
grabar; luego, lo mismo que stylus: punzón para escribir, tomó el sentido de "manera de 
escribir", "estilo propio de cada escritor" y, por último, el señalado de "manera de ser". 
 
Es evidente que empatar viene de pata y quiere decir "tener pata", "echar pata" o, más 
exactamente, "hacer pata". Pero esta pata no se refiere, ciertamente, a "cada una de las 
extremidades —especialmente las posteriores— de un animal", ni a la "hembra del pato", sino 
que es una derivación antigua del latín pacta, plural de pactum: pacto, tratado, acuerdo; 
procedente a su vez del verbo pacare —a través de pacisci—, que significa pacificar, poner en 
paz. Así empatar significa propiamente "hacer la paz con alguien", "quedar en paz sin ganar ni 
perder"; "llegar a un acuerdo equitativo", pues solamente en la perfecta equidad puede darse 
una paz verdadera. 
 
Para muchas personas, vigilia significa "abstinencia de carnes", y así se dice: "hoy es día de 
vigilia", o hasta se habla de ciertas "empanadas de vigilia" rellenas de pescado o de mariscos. 
Pero esta palabra es un cultismo tomado directamente del latín vigilia (su derivación vulgar dio 
vela, en su sentido de "estar sin dormir" y también, por extensión, de "candela", porque para 
velar se necesita alguna luz), procedente de vigil: vigilante, atento, despierto; ¿por qué, 
entonces, el sentido que se le da popularmente?; pues porque desde la víspera de las fiestas 
más importantes, los fieles permanecían en vela, absteniéndose de carnes y aun ayunando 
totalmente, orando para preparar la solemnidad subsiguiente. 
 
La palabra nombre —y lo que ella representa— es una de las más importantes y fecundas de 
nuestro idioma, y lo mismo sucede con su equivalente en cualquier lengua. En efecto, no es 
posible hablar de alguna cosa sin nombrarla, y al nombrarla le damos, en cierto modo, 



existencia propia; le damos, si puede decirse, "personalidad", la distinguimos de cualquier otra. 
Hasta se dice que "el nombre es el hombre", que "el nombre hace al hombre". Así, entre los 
judíos de la Antigüedad, el nombre (shem, relacionado con el sustantivo griego sema: signo, 
marca, y el verbo semaíno: marcar con una señal; dar a conocer, revelar; explicar) definía y 
marcaba a una persona, de tal manera que nombrarla era, de alguna manera, apoderarse de 
ella, y su nombre señalaba su destino. El origen de esta palabra en nuestra lengua —y en 
otras, no solamente romances, como el portugués, el francés y el italiano, sino también en el 
alemán o el inglés— es el término latino nomen: nombre, denominación; título; causa; 
apariencia; de aquí se derivan directamente los cultismo nómina, nominal, nomenclatura, 
denominar, innominado, ignominioso, etc.; en su evolución vulgar, nombre, nombrar, 
nombramiento, nombradla, renombre, sobrenombre, etc. Del equivalente griego (para algunos, 
antecedentes del término latino) ónoma, vienen onomástico, antonomasia, epónimo, 
metonimia, anónimo, sinónimo, antónimo, etc., etc. Por todo esto, para nombrar algo —sobre 
todo a una persona— hay que saber muy bien lo que se está diciendo y por qué se está 
diciendo. 
 
Alma es palabra de origen latino, a través de una bastante complicada evolución; el término del 
que procede es ánima, que significaba —igual que el griego pneuma— aire, soplo, y que 
después (más bien por razones filosóficas y religiosas) vino a tomar —también como en 
griego— el sentido de "espíritu", "lo que anima", "lo que hace vivir". De su forma original, dio en 
español los cultismos ánima, ánimo, animal (y la curiosa derivación animalia, que luego se 
convirtió en alimaña), animosidad, animado (e inanimado), animadversión, exánime, 
ecuanimidad, magnanimidad (relacionado con el sánscrito mahatma: alma grande), 
pusilanimidad, unanimidad, etc., etc. De la formación vulgar, en cambio, solamente se usan 
alma y desalmado. 
 
La máscara (del árabe máshara: bufón, payaso) es la careta (evidente derivado de cara) con la 
que se cubre el rostro para disfrazarse, es decir, para ocultar la personalidad o tomar, 
momentáneamente, otra prestada. El equivalente griego de máscara es prósopon, que además 
significa cara, rostro, aspecto, y también persona (de donde prosopopeya, que quiere decir 
"personificar"). Los actores del teatro griego usaban un prósopon o máscara de madera —que 
caracterizaba al personaje representado— con una especie de bocina para que la voz sonara 
fuertemente y se oyera bien en todo el teatro; a imitación de aquéllos, los actores romanos 
utilizaron también esa careta-altavoz y la llamaron, precisamente, persona, que literalmente 
significa "que suena" (sonat) "a través de" (per); como la persona servía para caracterizar a 
determinado "personaje", se identificó con la "personalidad", en el sentido en que ahora la 
entendemos, es decir, "la diferencia individual que constituye a cada persona y la distingue de 
otra". Esta personalidad, ¿no será, muchas veces, una máscara? 
 
La palabra radio tiene en español varios significados, algunos aparentemente muy 
distanciados de los otros; el origen de todos es el término latino radius, que primeramente 
quería decir "vara" o "varilla" y más tarde "compás del geómetra"; de este último sentido pasó a 
significar "la línea que parte del centro de una circunferencia y va a tocar cualquiera de sus 
lados", es decir "la mitad del diámetro"; después, refiriéndose a su forma de vara, se le dio este 
nombre a uno de los huesos del antebrazo; posteriormente, en sentido figurado, se aplicó la 
palabra a la irradiación de un objeto luminoso (radius en su evolución al español dio rayo: rayo 
de luz, rayo como "relámpago" y como "descarga eléctrica"). En su forma culta, radio significa 
en español, además de lo mismo que en latín radius, un elemento químico descubierto por los 
esposos Curie, de donde se derivaron radiación y radiografía, y —gracias a Hertz y a 
Marconi— radiotelefonía, radiotelegrafía, radiodifusión (la "radio" por antonomasia); el aparato 
radiorreceptor (el "radio", simplemente), y todo lo que sea radiado. Así, el viejo radius original 
de los latinos se ha enriquecido de un modo que éstos nunca podrían haber imaginado. 
 
El carnaval es una celebración profana relacionada con un motivo religioso —o tal vez, más 
bien, que lo toma como pretexto—, pues se lleva a cabo los días domingo, lunes y martes que 
preceden inmediatamente al miércoles llamado "de ceniza", que marca el inicio de la 
Cuaresma, ese periodo que, para muchos cristianos, significa una etapa de recogimiento, 
oración y sacrificio para preparar la posterior conmemoración de la muerte y resurrección de 
Jesucristo. Precisamente esa idea de sacrificio, representado en la abstinencia de carnes, es la 
que va a producir el término de carnaval; en efecto, esta palabra procede del italiano carnevale, 



derivado de carnelevare, compuesto de carne y levare (quitar), equivalente exacto del viejo 
vocablo castellano carnestolendas, del latín carnes tollendas (del verbo tollere: quitar), que ha  
caído en desuso, pero que tuvo una gran significación en la Edad Media. El carnaval o las 
carnestolendas responden, pues, a ese pensamiento, un tanto cínico y bastante epicureísta, de 
"hoy comamos y bebamos, que mañana ayunaremos", y así, antes de entrar en un periodo 
penitencial, se da rienda suelta a la alegría y al bullicio, al comer y beber y cantar y bailar, más 
o menos "desenfrenadamente". Aunque en la actualidad, ciertamente, estas fiestas 
carnavalescas han ido perdiendo su sentido y, para muchos, la vida es un carnaval 
permanente. 
 
Divisar es ver, distinguir, percibir distintamente algo, aun desde lejos; en la ciencia heráldica, 
es diferenciar, distinguir las armas de una familia, añadiéndole blasones o timbres. De aquí 
procede divisa, que tiene varias acepciones, todas relacionadas con la idea de "distinción", es 
decir, de aquello que distingue o que se distingue; así, puede referirse a la "señal o insignia 
para distinguir personas, grados y otras cosas"; o el "lazo de cintas de colores con que se 
distinguen en la lidia los toros de cada ganadero"; o la "moneda extranjera referida a la unidad 
del país de que se trata"; o bien, en heráldica, el "lema o mote con que se expresa el valor, el 
pensamiento o el ideal de una persona, casa o familia". Y es que tanto divisa como  divisar se 
derivan del término latino divisus, que quiere decir: dividido, separado, apartado, distinguido, y 
es el participio de pretérito de dividere: dividir, separar, distinguir. 
 
Una jira es una excursión, un paseo al campo, o, más propiamente, la comida o banquete 
campestre. La palabra procede del francés antiguo chiere: rostro, semblante, cara 
(precisamente chiere tiene el mismo origen que cara: el griego kara, que significa cabeza, y 
también rostro o aspecto). Pero, ¿qué tiene que ver la cara con una comida o una excursión? 
Pues que cuando se reúnen los amigos para una comida campestre o para un paseo, se 
"hacen buena cara", y así, de la antigua expresión francesa "allons faire bone chiere!”, usada 
para convidar a una jira, la última palabra pasó a indicar la alegría y la cordialidad de una 
amigable convivencia. Lo curioso es que, por influencia de giro (del verbo girar, dar vueltas; 
procedente del latín gyrare, y éste del griego gyros: círculo), equivalente del francés tour: 
vuelta, y también "paseo" (de donde turista), jira tiende ahora a escribirse gira, y la grafía jira 
queda más bien para el significado de "pedazo arrancado o desgarrado de una pieza de tela o 
de una prenda de ropa de cualquier material", con su aumentativo jirón; en este caso, la 
palabra jira procede del flamenco scheuren: desgarrar. 
 
El plátano es, propiamente, un "árbol de la familia de las platáneas (Platanus orientalis) que 
crece hasta más de diez metros de altura, de tronco recto y redondo de madera ligera, blanca y 
fibrosa, con hojas palmeadas y lobuladas, y que suele plantarse en parques y paseos por hacer 
mucha sombra en el verano"; su nombre procede del griego plátanos, derivado de platys: 
ancho, extendido. Pero se le llama también plátano —y tal vez sea más común, aunque 
impropia, esta denominación— a una "planta arbórea, tropical, de la familia de las musáceas 
(Musa paradisiaca o Musa sapientum), de hojas muy grandes y fruto comestible y aromático", 
cuyo verdadero nombre es el de banano o bananero y el de su fruto banana, palabras todas 
éstas derivadas del portugués banana que, a su vez, tomó este vocablo de la lengua susu de 
Guinea, y de Guinea precisamente llevaron los españoles el banano a las islas Canarias y más 
tarde a las Antillas, donde se aclimató y prosperó como en suelo propio y en donde se sigue 
llamando, preferentemente, banano. Aunque se ha tratado de buscar explicaciones para 
justificar el que, en muchos lugares, se dé el nombre de plátano al banano, todas ellas resultan 
poco convincentes y hasta disparatadas. 
 
Vestigo significa huella, señal o indicio, y se refiere a todo aquello que puede llevar al 
conocimiento, al descubrimiento de algo, por el seguimiento o la interpretación que se haga de 
ello. La palabra procede del latín vestigium, que quiere decir "planta del pie" y, por extensión, la 
huella o marca que ésta deja; luego se aplicó a cualquier huella o señal y, en sentido figurado, 
al rastro o pista señalado por éstas; de vestigium se derivó el verbo vestigare: seguir la pista, 
buscar por todas partes, encontrar, descubrir; luego investigare (con la partícula in, que, en 
este caso, denota movimiento, dirección, fin) será "ir siguiendo la pista", descifrar los indicios, 
encontrar después de mucho buscar, llegar a descubrir algo. Del verbo investigare se deriva 
investigatio: búsqueda, que dio la palabra española investigación, que es, entonces, la acción 
de seguir pistas, de buscar indicios, de atender señales. 



La palabra fastidio, que significa disgusto, molestia, enfado y hasta repugnancia, parece una 
palabra vulgar, y en cambio hastío, que quiere decir más o menos lo mismo, pero con un matiz 
(más suave) de tedio, aburrimiento o cansancio, se considera culta y elegante; pero en realidad 
resulta todo lo contrario: en efecto, hastío es la forma vulgar, evolucionada del latín fastidium, 
cuyo sentido es propiamente el de repugnancia, aversión, asco y, también desprecio. Como 
puede verse, la palabra latina fastidium resulta mucho más fuerte, más enérgica que la 
española fastidio y ésta, a su vez, más que hastío; es decir que, tanto fonética como 
semánticamente, se ha ido suavizando con el paso del tiempo y los avatares de su evolución. 
 
Un erudito es una persona culta, instruida, conocedora de diversas materias, artes o ciencias y 
que puede tratar sobre ellas con facilidad, aunque tal vez no con mucha profundidad. La 
palabra procede del latín eruditus, que quiere decir instruido, enseñado, amaestrado, y se 
deriva del verbo erudire, que significa literalmente "quitar la rudeza", desbastar, pulir; así, 
erudito será propiamente "el que se ha quitado la rudeza primitiva", el que se ha pulido quizá 
sólo superficialmente. Por ello, este término tiene, de algún modo, un cierto matiz despectivo 
que lo aleja semánticamente del concepto —más consistente, más respetable— de sabio. 
 
Olimpiada u olimpíada (que de las dos maneras puede decirse) es el periodo (o período) de 
cuatro años comprendidos entre dos celebraciones consecutivas de juegos olímpicos, que se 
llevaban a cabo —y de ahí su nombre— en la ciudad griega de Olimpia; estos periodos se 
empezaron a contar a partir del solsticio de verano del año 776 a.C, aunque los juegos se 
celebraban ya desde el 884 a.C, cuando fueron establecidos por Ifitos, rey de Élida; los juegos 
olímpicos mismos fueron llamados también olimpiadas, por lo que, en realidad, la palabra 
puede aplicarse indistintamente al periodo o a los juegos; ahora bien, como hace muchos 
siglos que no se computa el tiempo por olimpiadas, este término se refiere ahora más bien 
solamente a la celebración. 
 
El adjetivo compacto, del que se ha derivado el verbo compactar, es una de esas palabras un 
tanto pedantescas que gozan ahora de gran predicamento y se usan abundantemente, aunque, 
en general, sin saber exactamente por qué. Este término significa propiamente "apretado" o 
"denso" y se aplica a lo que teniendo mucha masa ocupa poco espacio; proviene del latín 
compactus, participio de pretérito del verbo compingere: unir, juntar, ensamblar; empujar; 
compuesto de cum: con, en conjunto, y pangere: fijar, clavar, plantar. Compacto no es, pues un 
anglicismo, como piensan algunos, sino una palabra perfectamente castellana y de clara 
prosapia latina; compactar ya sería más discutible, y compactado no debe usarse en el sentido 
de "hecho compacto", pues en algunos lugares este vocablo tiene la curiosa significación de "el 
que ha hecho pacto con el diablo". 
 
Abyecto es una palabra malsonante, difícil de pronunciar, áspera; pero su significado es peor 
que su sonido: abyecto quiere decir "vil", es decir, bajo, despreciable, torpe, infame, indigno de 
confianza, etc.; todo lo peor que puede decirse de alguien. El origen del término es el adjetivo 
latino abiectus, que tenía una significación bastante menos fuerte que su derivación española, 
pero que procedía (como participio de pretérito) de un verbo —abiicere— que sí expresaba una 
actitud de tal rechazo, pues quería decir arrojar, excluir, echar de sí, desechar; derribar, 
postrar, deponer; rebajar, despreciar. Abyecto será, pues, alguien que debe excluirse, 
desecharse, despreciarse; alguien, en suma, con el que es mejor no tener trato. 
 
La palabra elíxir o elixir tiene una larga historia, ha pasado por cuatro lenguas y ha venido a 
significar precisamente lo contrario de lo que en su origen expresaba. En efecto, elíxir, que en 
el español actual es el "licor (cuerpo líquido, bebida) compuesto de diferentes sustancias 
medicinales, disueltas generalmente en alcohol, y que constituye un remedio maravilloso", fue, 
en el castellano del siglo xv, el nombre que se le daba a la "sustancia específica y esencial de 
cada cuerpo", según los alquimistas; al castellano llegó por conducto del bajo latín elixir, que 
tomó el vocablo del árabe vulgar el-iksir, es decir, el término iksir, que nombraba a la "piedra 
filosofal", a los "polvos empleados para hacer oro", con el artículo el (al en árabe clásico); el 
árabe lo traía, a su vez, del griego xérion (medicamento seco, polvos medicamentosos), neutro 
sustantivado de xerós: seco, no húmedo; relativo a las materias secas. Así, desde su origen 
griego, con la significación de lo seco, ha llegado, después de muchas vicisitudes, a nuestro 
español, para indicar algo líquido. 
 



Magullar, que en algunos lugares se dice vulgarmente mallugar, por una metátesis (alteración 
del orden, cambio de lugar de las letras de un vocablo) bastante común en la evolución de 
nuestra lengua, como la que convirtió el antiguo murciégalo en el actual murciélago, o —de la 
misma manera— aguilando en aguinaldo, significa "causar contusión (daño que recibe alguna 
parte del cuerpo por golpe que no causa herida exterior) a un cuerpo cualquiera, 
comprimiéndolo o golpeándolo violentamente". Se deriva del término magular, usado en los 
siglos xiv y xv con esa misma significación, y que procede del latín maculare, que quiere decir 
"marcar, llenar de pintas, salpicar de manchas", o, simplemente, "manchar", "ensuciar". Así, lo 
que originalmente expresaba solamente la mancha o marca (es decir, el efecto) pasó a indicar 
la acción que la produce (o sea, la causa). 
 
Por caricia se entiende la "demostración cariñosa que consiste en rozar suavemente con la 
mano alguna parte del cuerpo de una persona o (por extensión) de algún animal". Como lo más 
usual es que se acaricie el rostro, hay quien piensa que la palabra caricia viene de cara, pero lo 
cierto es que procede del latín medieval caritia: estimación, afecto y, por extensión, la 
demostración de estos sentimientos; derivado del latín clásico carus: precioso y, en sentido 
figurado, estimado, preferido, amado. 
 
El jinete es, en general, "el que cabalga" o, propiamente, "el que es diestro en equitación", 
aunque en sentido estricto se refiere solamente al que monta "a la jineta", es decir, con estribos 
cortos y las piernas dobladas. La palabra jinete procede del árabe vulgar zeneti: individuo de la 
tribu bereber de Zeneta, famosa por su caballería ligera de extraordinaria velocidad y 
asombrosa capacidad de maniobra, muy temida en todo el norte de África, que fue llamada 
para auxiliar en la defensa del reino de Granada en el siglo xiii. En un bellísimo romance del 
gran poeta barroco español Luis de Góngora y Argote (1561-1627) se habla de que "Servía en 
Orán al Rey/ un español con dos lanzas,/ y con el alma y la vida/ a una gallarda africana,/ tan 
noble como hermosa,/ tan amante como amada,/ con quien estaba una noche/ cuando tocaron 
al arma./ Trescientos zenetes era/ de este rebato la causa..." 
 
En estos tiempos parece que arte y técnica son dos palabras opuestas o que, al menos, 
difieren sustancialmente una de otra; así, el arte se asocia con la belleza y la técnica con la 
utilidad; el arte con lo espiritual, lo desinteresado, lo ornamental; la técnica con lo material, lo 
productivo, lo práctico y funcional. Sin embargo, en su origen ambos términos expresaban 
exactamente lo mismo; en efecto, el vocablo griego tejne (de donde procede técnica) 
significaba "arte, oficio, profesión; industria; habilidad; artificio", y la palabra latina ars (de donde 
proviene arte) quería decir "arte, talento, habilidad, aptitud; oficio, profesión, empleo; artificio". 
En realidad, no hay por qué separar un concepto de otro, a pesar de que la evolución 
semántica de los términos que los expresan haya sido divergente: no hay arte sin técnica ni 
técnica sin arte, y tanto la una como la otra —y las dos juntas— son indispensables para el 
desarrollo de la humanidad. 
 
Comensal (del latín cum: con, junto con, y mensa: mesa) es el que come en la misma mesa 
que yo, el que se sienta a comer a mi lado; es decir, mi compañero (del latín cum y pañis: 
pan), el que comparte el pan conmigo. Dos palabras éstas, comensal y compañero, fraternales, 
entrañables, con un inmenso contenido social, a las que generalmente no se les da la 
importancia que realmente tienen, no se les trata con el respeto que merecen. 
 
Cuando se habla de crisis la gente se asusta; piensa que las cosas van muy mal y pueden 
ponerse peor, que se está en un aprieto grande, que se avecina una catástrofe. Pero no hay 
que alarmarse; la palabra crisis tiene un sentido realmente benigno, que no presupone algo 
terrible; más bien, no presupone nada. Crisis, propiamente, significa el "juicio que se hace de 
una cosa después (no antes) de haberla examinado cuidadosamente"; el juicio, por cierto, 
puede resultar bueno, y hasta muy bueno. En medicina, crisis es el "cambio considerable que 
se da en una enfermedad, ya sea para que el enfermo se mejore o ya para que se agrave", es 
decir, que el cambio puede ser para bien o para mal. Por extensión, se entiende por crisis el 
"momento decisivo de un asunto grave y de consecuencias importantes (buenas o malas)". 
Este término proviene del griego krísis: acción o facultad de distinguir, de elegir, de separar, de 
decidir; juicio; explicación; resultado, desenlace. Una crisis es, pues, algo muy importante, 
fundamental, decisivo, pero no necesariamente temible: su desenlace puede ser muy 
beneficioso. 



El adjetivo aleatorio se aplica a lo azaroso, a lo que depende de un suceso fortuito, a lo que no 
es de ninguna manera seguro, ni siquiera predecible. El origen de este término es el latín 
aleatorius, que significa fortuito, a merced de la suerte; relativo a los juegos de azar, y que 
procede de alea: los dados y, en general, todo juego de azar; la suerte. Es famosa la frase que 
Suetonio atribuye a Julio César cuando éste pasó el Rubicón (río que separaba a Italia de la 
Galia Cisalpina) para ir a combatir a su rival Pompeyo, en el año 49 a.C: Alea iacta est!: ¡La 
suerte está echada! 
 
Por claudicar se entiende generalmente "fallar", faltar, no sostenerse; en un sentido más 
propio, significa "estar inseguro", titubear, flaquear. Pero en realidad, claudicar (del latín 
claudicare) quiere decir literalmente "cojear", estar cojo (así, se habla de "un paso, o una 
marcha, claudicante"). El verbo latino claudicare procede del adjetivo claudus: cojo, y por ello, 
en sentido figurado, expresa el no tener apoyo, el irse de lado, el bambolearse; en suma, el no 
poder mantenerse firme. Por eso, cuando se dice que alguien "claudicó de sus principios", se 
da a entender que no supo, o no pudo —tal vez por falta de suficiente apoyo en sí mismo o de 
los demás—, sostenerse en lo que pensaba o —aparentemente— afirmaba; no pudo o no supo 
mantener su verticalidad. 
 
La palabra real tiene dos significados principales: "que posee existencia verdadera y efectiva", 
y "relativo o perteneciente al Rey". De la primera acepción se derivan realidad y realizar; de la 
segunda, realeza; tanto de una como de otra, según el sentido propio de cada cual, realismo y 
realista. Los significados tan claramente distintos que esta palabra tiene en español se deben a 
un origen que es, también, claramente diferente: en el primer caso, real proviene del bajo latín 
realis, derivado de res: cosa (en plural, "las cosas": la naturaleza, la realidad); en el segundo, 
procede asimismo del latín, pero del clásico regalis, derivado de rex: rey (a pesar de ser dos 
palabras fonéticamente muy semejantes, res y rex son, semánticamente, muy distintas). Éste 
es uno de los casos curiosos en que una sola palabra en español proviene de dos términos que 
no tienen relación entre sí. 
 
La patria es la tierra de los padres de los antepasados; el solar familiar: patria (de patér: 
padre), en griego, significaba la familia, la casta, la tribu, la raza. La nación es el lugar donde 
se ha nacido: natio, en latín, viene de natus: nacido; oriundo, procedente de. Los romanos 
distinguían entre el ius sanguinis: el derecho de la sangre, el derecho familiar, la patria, y el ius 
loci: el derecho del lugar, el derecho de origen, la nación. Como generalmente el lugar en 
donde se nace es también la tierra de los padres y de todos los antepasados, patria y nación se 
confunden y entonces estas dos palabras pueden ser sinónimos perfectos, pero no siempre es 
así, y entonces los términos difieren, por lo que hay personas que se sienten divididas entre su 
patria y su nación. 
 
En cierto tipo de regatas se utiliza un bote largo y ligero al que llaman esquife; esta 
embarcación, que, aparte de su uso deportivo, se emplea en los barcos grandes y de mucho 
calado para transportar hombres y pequeñas cargas a tierra cuando el buque está anclado 
fuera del puerto, proviene de la lancha de dos proas que llevan las galeras para facilitar 
algunas maniobras o para el desembarco. Su nombre llegó al español por conducto del catalán 
esquif, que lo tomó del italiano schifo, el cual, a su vez, lo había derivado del longobardo skif: 
barco, embarcación; emparentado con el gótico skip, de donde procede el inglés ship; pariente 
también —más remotamente, en la vieja y extensa familia indoeuropea— del latín scapha: 
barca, lancha; que proviene del griego skáfe, que se refiere a cualquier objeto cóncavo y que, 
expresando su forma ahuecada, puede significar: tazón, artesa, bañera, arca, cuna, o barquilla, 
lancha angosta; del vocablo griego se derivan tecnicismos en español, como escafandra 
(vestidura y, especialmente, casco hermético para los buzos), escafa (en arquitectura, nicho), 
escafocéfalo (que tiene la cabeza en forma de barco), escafoides (ciertos huesos), escafópodo 
(cierta clase de moluscos), etc. Paralelamente a skáfe, existe también en griego el término 
skyfos —que podría parecer más cercano al italiano schifo, a pesar de la distancia que 
realmente los separa—, que significa específicamente "jarro para beber" y cuyo diminutivo 
skyfíon (copita, taza) dio en español cío, hoy casi caído en desuso, que nombraba el cuenco 
que, lleno de agua caliente en la que sobrenadan algunas rodajas de limón, sirve para 
enjuagarse los dedos después de comer langostinos o camarones —habiéndolos previamente 
descascarado o "pelado” —. 
 



La palabra pascual expresa, en sentido estricto, todo aquello que se relaciona con la Pascua, 
la gran fiesta de la liberación para judíos y cristianos; por extensión, hace referencia a lo alegre, 
regocijado, festivo, o bien a algo grande y solemne. El vocablo ha llegado al español a través 
de una serie de extrañas derivaciones: directamente procede del latín paschalis que, a su vez, 
viene de Pascha; este término se tomó del griego Pasja, derivado del hebreo Pésaj, que 
procede de pesi'ah: paso, por el "paso del Señor" en la noche de la muerte de los primogénitos 
de Egipto, y, simbólicamente, por el paso de la esclavitud a la libertad. Curiosamente, existe en 
latín la palabra pascualis, que no tiene nada que ver con el español pascual, pues significa 
"que pace o se lleva a pacer", y también pascalis: lo que se lleva a pastar, del verbo pascere: 
apacentar, llevar a los pastos; por otra parte, hay en griego el verbo pásjo, que quiere decir 
"sufrir, padecer, experimentar algo (por ejemplo, un cambio)", y que tampoco tiene relación 
alguna con Pasja. Esto nos muestra cómo el etimologista debe actuar con gran cuidado y 
extremada prudencia para no confundir unas cosas con otras, dejándose llevar por aparentes 
semejanzas. 
 
La cadera es la "parte saliente formada por los huesos superiores de la pelvis a ambos lados 
del cuerpo". El origen inmediato de esta palabra es el latín vulgar cathegra, derivado del clásico 
cathedra, que lo tomó del griego kathédra: asiento, banco, silla. Al evolucionar vulgarmente, el 
término tomó el sentido de "lo que se asienta", es decir, las "asentaderas"; en cambio, la forma 
culta cátedra significó el "asiento elevado desde donde el maestro da lección a los discípulos", 
luego, "aula de enseñanza" y, actualmente, "facultad o materia que enseña un catedrático 
(maestro o perito en un arte o habilidad; maestro universitario); la derivación catedral indica la 
"iglesia principal de una diócesis, en donde se encuentra la silla o sede episcopal, desde donde 
el obispo preside". Como puede verse, hay una diferencia semántica entre cadera, catedrático 
y catedral, aunque su origen sea el mismo. 
 
La palabra lívido se define en los diccionarios de la lengua española como "amoratado, que 
tira a morado", y se tiene por impropio y digno de censura usarla como sinónimo de "pálido". 
Pues bien, en latín, lividus (de donde procede nuestro lívido) significa, efectivamente, 
amoratado o cárdeno, pero también negruzco, plomizo, azulado, y, precisamente, pálido; 
además, en sentido figurado, se dice por "envidioso", por aquello de "ponerse pálido (o 
amarillo) de envidia"; la palabra española pálido proviene del latín pallidus, que quiere decir 
amarillento, descolorido, de color amortiguado, que ha perdido su color natural, pajizo, "lívido". 
No hay, pues, ninguna impropiedad en decir lívido por pálido, sino que resulta tan adecuado y 
“culto” como usarlo por amoratado (o tal vez más).  
 
Lo que sí es impropio, incorrecto e injustificado es confundir álgido con culminante, crítico o 
efervescente, pues dicha palabra proviene del latín algidus, que quiere decir frío, helado, 
glacial; del verbo algere: tener frío, enfriarse mucho, helarse. En medicina se habla de una 
"fiebre álgida" para referirse a aquella que va acompañada de un frío intenso; tal vez esta 
expresión sea la causa de la confusión mencionada, pues al considerar a álgida como 
calificativo de fiebre (del latín febris: calentura; del verbo fervere: hervir, estar hirviendo), pudo 
pensarse que tendría algo que ver con lo caliente, con una elevada temperatura o con una 
crisis de la enfermedad. 
 
Llamamos precioso a todo aquello que tiene mucho precio o que apreciamos 
encarecidamente, es decir, que es caro o nos es caro (como nuestra "cara mitad"). Parece ser 
que los romanos, que eran profundamente materialistas, sólo se interesaban verdaderamente 
por aquello que "costaba" —no tanto trabajo sino más bien dinero— y, por lo mismo, sólo 
apreciaban lo que tenía un precio, y sólo querían o amaban (les era caro) lo que era caro, o 
sea, "costoso". Y basta de logomaquias (juegos de palabras); veamos cómo la propia lengua 
latina delata el afán crematístico de sus hablantes —las lenguas responden siempre a la 
idiosincrasia de los pueblos—: pretium significaba "valor de una cosa", dinero que se da o se 
recibe, precio de un objeto que se vende, y pretiosus, costoso, valioso, de mucho precio, muy 
caro, comprado a gran precio; carus, por su parte, quería decir, asimismo, costoso, de mucho 
precio, y sólo en sentido figurado venía a significar querido, amado, estimado (estimado, por 
cierto, viene de aestimatus, participio de pretérito de aestimare: valuar, tasar, fijar el precio de 
una cosa; derivado de aes: metal y , concretamente, moneda, dinero). Realmente, ¡qué poco 
espirituales se ven así los integrantes de un pueblo que, en su época, llegó a dominar medio 
mundo! 



Valor significa, por una parte, ánimo, esfuerzo, resolución, firmeza, y, por otra "cualidad de las 
cosas, en cuya virtud se da por poseerlas cierta suma de dinero o algo equivalente". De la 
primera acepción se derivan los adjetivos valeroso y valiente; de la segunda, valioso; pero 
existe también el adjetivo válido, que tal vez corresponda más a su origen latino, que es el 
verbo valere: tener fuerza, vigor; ser útil, eficaz, conveniente, apto. 
 
La palabra caridad ha tenido una evolución semántica bastante complicada, primero en 
sentido ascendente y luego descendente, de lo material a lo espiritual y después de vuelta a lo 
material. En efecto, el vocablo latino caritas o chantas (de donde el español caridad) significó 
originalmente "carestía", escasez, precio caro de las cosas; luego, Cicerón utilizó el término en 
el sentido de afecto, cariño, amor; más tarde, en la versión latina del Nuevo Testamento, la 
palabra griega agápe (afecto, amor y, especialmente, amor fraternal) se tradujo 
invariablemente por caritas, que fue también tomando —por influjo de los escritores 
cristianos— la significación de "amor divino", y así llegó al castellano caridad para expresar el 
amor de Dios y a Dios y el amor al prójimo, a los hermanos, hijos todos del Padre celestial. Al 
llegar a este punto, el vocablo empezó a descender, pues la caridad fraterna se fue 
concretando en la ayuda a los necesitados, hasta convertirse en lo puramente material del 
óbolo, el donativo hecho a los más pobres, que pedían "una caridad (no un poco de amor, sino 
simplemente una moneda) por el amor de Dios", con lo cual también el "amor a Dios se vino a 
expresar con la limosna. Esta palabra (limosna), por cierto, también se materializó, pues en su 
origen (el griego eleemosyne) quería decir lástima, compasión, piedad; es decir, el 
"enternecimiento que excita el ver los males de otros", la "solidaridad con los padecimientos de 
los demás", el "amor al prójimo por el amor a Dios, que inspira actos de abnegación"; pero 
luego, lo mismo que caridad, vino a significar, muy concreta y materialmente, "lo que se da a 
los pobres". 
 
Íntimamente relacionadas con las anteriores, especialmente en su sentido más elevado, están 
las palabras piedad y misericordia. La primera significa, de acuerdo con su etimología (del 
latín pietas), el "sentimiento que impulsa al reconocimiento y cumplimiento de todos los 
deberes para con la divinidad, los padres, la patria, los parientes, los amigos, etc."; de la 
segunda, da Cicerón esta bellísima y precisa definición: "Misericordia est aegritudo ex miseria 
alterius injuria laborantis", o sea: "La misericordia es el malestar que se experimenta a la vista 
de los males que padece quien no los merece." 
 
Cesárea es la "operación que se hace abriendo la matriz para extraer el feto". La palabra 
procede del verbo latino caedere, que significa "cortar, hender". De aquí proviene el nombre de 
César, adoptado por la gens Julia, familia ilustre de Roma, pues el fundador de ella, Sexto 
Julio, hubo de ser extraído del vientre de su madre, muerta cuando estaba próxima a darlo a 
luz; luego lo llevó el gran Cayo Julio César, el César por antonomasia, y se convirtió después 
en el título de los emperadores, por lo que cesárea significó también "imperial". 
 
La palabra izquierdo tiene un origen muy remoto y es una de las pocas palabras que se 
conservan de alguna —no se sabe exactamente de cuál— de las lenguas que se hablaban en 
la Península Ibérica antes de la conquista romana. Parece probable que procediera de la zona 
pirenaica y de allí irradiara a las regiones aledañas, pues es común al gascón, vascuence, 
languedociano y catalán; después, del castellano pasó también al portugués. En las demás 
lenguas romances, se utilizaron formas derivadas del latín sinister: así el italiano sinistro y el 
francés antiguo senestre, sustituido luego por gauche, procedente del fráncico. En español, 
siniestro pasó a significar "funesto", de mal agüero, porque sinister en latín quería decir, en 
sentido figurado, hostil, adverso, contrario, y también perjudicial, dañoso; más tarde, por 
siniestro, como sustantivo, se entiende también "avería grave, destrucción, pérdida". 
 
Un candado es una "cerradura suelta contenida en una casa de metal, que por medio de 
argollas asegura puertas, ventanas, cofres, etc.". El término procede del latín tardío catenatus: 
encadenado; porque servía para cerrar o sujetar cadenas (del latín catena), como un eslabón 
más fuerte y seguro que dejaba encadenadas firmemente las cosas que querían asegurarse y 
podía abrirse cuando era necesario soltarlas. 
 
Amígdala es una palabra que procede del griego amygdále: almendra, pero que en español 
significa "cada una de los dos glándulas situadas a la entrada de la faringe", y esto es porque 



dichas glándulas tienen forma de almendra: sin embargo, existen también ciertos términos 
técnicos que conservan el sentido original del griego, como amigdaláceo, amigdálico, 
amigdalato, amigdalina, amigdalífero, etc. Almendra, en español procede del latín amindula, 
forma vulgar de amyddala, derivada, a su vez, del griego amygdále. Es curioso, pues, ver 
cómo, con un mismo origen, dos palabras pueden diferenciarse tanto semántica como 
morfológicamente al evolucionar a través de los siglos y por la influencia de otras lenguas. 
 
Bracero y brasero se parecen mucho fonéticamente y para numerosos hispanohablantes son 
totalmente homófonos, es decir, que suenan exactamente igual; sin embargo, semántica y 
etimológicamente difieren por completo. Bracero es el que trabaja con la fuerza de sus brazos, 
el "peón que se dedica a cavar o hacer alguna obra de labranza". Brasero, en cambio, es el 
recipiente en el que se mantienen brasas encendidas, la "pieza honda de metal u otros 
materiales no inflamables, en la cual se echa lumbre para calentarse". Bracero, pues, viene de 
brazo y éste del latín brachium; brasero procede, como se ha visto, de brasa, y esta palabra se 
deriva del germánico brasa: fuego. Ni su origen, entonces, ni su significado tienen nada en 
común. 
 
Por vitriólico se entiende, en sentido figurado y en un uso más bien literario, aquello —y sobre 
todo aquel— que es ácido, mordaz, destructivo, como los críticos atrabiliarios. Esto se debe a 
que, en sentido recto, vitriólico significa "relativo al vitriolo o que tiene sus propiedades", y el 
vitriolo es un sulfato del que procede el ácido sulfúrico. Así, una palabra, una crítica, un 
comentario, un dicho vitriólicos resultan, por sus efectos en el ánimo, como un baño de acido 
sulfúrico. 
 
La palabra mano es, en la lengua española —y también en el latín (manas) de donde 
procede— una de las que más acepciones y derivados tiene; en realidad, tal vez pueda decirse 
que es la más polisémica y la más prolífica de todas; si aquí se pusieran los significados —
directos, figurados por extensión— que posee, podrían llenarse fácilmente diez páginas; en 
cuanto a sus derivaciones, pueden citarse, simplemente a título de ejemplo —sin agotar, ni 
mucho menos, la materia— las siguientes: manada, manara, mango, manumisión, manear, 
maniota, manejo, manija, manecilla, manivela, manual, manotada, manufactura, manojo, 
manipular, mansalva, mantener, mampostería, mamporro, manso, maniatar, manirroto, 
maniobra, manicura, manifiesto, manubrio, manuscrito, amanuense, etc., etc., etc. Esto es así 
porque la mano es el instrumento más útil, más idóneo, más propio, más inmediato —más a 
mano— con el que el hombre puede contar.  
 
Guarismo es "cada uno de los signos o cifras (curiosamente, cifra, que procede del árabe sifr: 
vacío, se aplicó primeramente al cero y luego a los demás guarismos) que expresan una 
cantidad". El término proviene del castellano antiguo algurismo: arte de contar; derivado de Al-
huarizmí, sobrenombre del matemático árabe Abu Yáfar Ibn-Musa, cuyas traducciones 
introdujeron la aritmética superior en Europa. De la misma palabra, alterada por influjo del 
griego arithmós (número), derivó también algoritmo. Logaritmo, en cambio, es palabra 
completamente griega, compuesta de lógos: razón, y arithmós. 
 
Otra de las palabras de las que en nuestros días se usa y abusa hasta la saciedad, aunque 
muchas veces se ignora su significado preciso, es el verbo integrar, con todos sus derivados. 
Aunque este término es de empleo más o menos moderno —parece que en su sentido de "dar 
integridad a una cosa; componer un todo con sus partes integrantes" se empezó a utilizar en el 
siglo xix—su origen es antiguo, pues procede del latín integrare: restablecer, rehacer, derivado 
de integer: que no ha sido tocado, que no ha sufrido cambio; que está entero (precisamente, 
entero proviene de integer, que dio también el cultismo íntegro). Integrar es, entonces, 
simplemente enterar: completar, restablecer el número o la cantidad originales, acabalar. 
 
Sueldo es la "renumeración asignada a un individuo por el desempeño de un cargo o servicio 
profesional"; salario es el "estipendio con que se retribuye un servicio o trabajo". Es decir, 
sueldo y salario son palabras que expresan dos situaciones diferentes en cuanto a la actitud 
del que lo da y el que lo recibe, y esta diferencia indica, en cierto modo, una desigualdad social 
que ya se marcaba desde la Antigüedad, cuando el sueldo era un pago en efectivo, en moneda 
corriente, y salario, en cambio, era un pago en especie. Ciertamente, la palabra sueldo se 
deriva del latín solidus, que era el nombre de una moneda de oro; salario, por su parte, procede 



del latín salarium: ración de sal, que se daba a los soldados o a los peones como paga. 
 
La palabra subrepticio expresa aquello que se hace ocultamente, a escondidas, por debajo, y 
tiene, desde su origen, un matiz como de algo rastrero. Efectivamente, subrepticio viene del 
latín subrepticiue: clandestino, secreto, oculto, furtivo; derivado del verbo subrepere: deslizarse 
por debajo; compuesto de sub: debajo, por debajo, y repere: arrastrarse, reptar (de donde 
viene, precisamente, reptil). 
 
Acarrear es llevar de un lado a otro, transportar y, en sentido figurado, traer consigo, producir, 
ocasionar; propiamente, y de acuerdo con su origen, significa llevar o transportar en carro (no 
en automóvil, como podrían pensar los que gustan de usar anglicismos, sino en el "carruaje de 
dos ruedas con lanza o varas para enganchar el tiro y cuya armazón consiste en un bastidor 
con listones o cuerdas para sostener la carga, y varales o tablas en los costados y a veces en 
los frentes para sujetarla"). La palabra acarrear viene, pues, de carro que, a su vez, procede 
del latín carrus, término que Julio César tomó de los galos. 
 
La palabra misiva, que se usa en lenguaje culto y literario en el sentido de "carta", es en 
realidad un adjetivo, aplicable, ciertamente, a la carta o billete que "se envía". En efecto, misiva 
proviene del latín missus: envío; derivado del verbo mittere: enviar, dirigir, hacer ir; así, misiva 
tiene el mismo significado que epístola (del griego epistolé: mensaje, carta; compuesto de epí: 
hacia, y stéllo: enviar, despachar). 
 
Similar quiere decir "que tiene semejanza o analogía con algo" y se deriva de símil, que 
significa "semejanza entre dos cosas", cuando se usa como sustantivo, y "semejante, parecido 
a otro", cuando se toma como adjetivo. Símil procede del latín similis: parecido; ahora bien, de 
similis se deriva el latín vulgar similiare y de éste el castellano semejar, de donde viene 
semejante y, por tanto, semejanza. ¡Curioso rodeo de una palabra! 
 
Por agenda entendemos la libreta en la que se anota, para no olvidarlo, lo que "se tiene que 
hacer", Esta palabra, que en español es un sustantivo femenino singular, está tomada 
directamente del latín agenda: las cosas que se deben hacer; plural neutro del adjetivo verbal 
de agere: llevar, conducir. 
 
Un compromiso es una obligación que se ha contraído por la palabra dada, por la promesa 
que se ha hecho. Compromiso, en efecto, es un término que procede del latín compromissum: 
promesa recíproca; derivado del verbo compromittere: comprometerse mutuamente a algo; 
compuesto de com, por cum: con, en conjunto, uno con otro, y promittere: prometer, garantizar, 
asegurar, dar palabra. 
 
Tener perspicacia es, en sentido propio, tener agudeza visual, penetración de la vista; pero 
esta palabra se usa generalmente sólo en el sentido figurado, que expresa la penetración de la 
inteligencia, es decir, la visión intelectual. El vocablo español proviene del latín perspicacitas: 
clarividencia; derivado de perspicax: que tiene vista penetrante; procedente del verbo 
perspicere: ver a través de, ver en, mirar; compuesto de per, como intensificativo, y spicere, por 
speciere: ver, contemplar. 
 
 

Si las palabras hablaran... 
 
 
 
 
 
 
 
 


