i las

palabras
hablaran...

Selecciones del Reader’s Digest. México, 1993.



Presentacion

Don Miguel de Unamuno, el polémico filosofo, el
profundo lingista, el desgarrado poeta,
aconsejaba -¢0, tal vez, ordenaba?-:
"Escudrifiad la lengua, porque la lengua lleva, a
presion de atmasferas seculares, el sedimento de
los siglos, el mas rico aluvion del espiritu colectivo;
escudrifiad la lengua.”

Y decia el ilustre fil6logo arabista Emilio Garcia
Gbmez que "cada palabra es un mundo".
Efectivamente, un mundo extraordinariamente
complejo y extrafo, vivo y palpitante, cargado de
historia, rico en misterios y sorpresas, con zonas
bien conocidas y otras por descubrir. Adentrarse
en el mundo de las palabras es emprender una
aventura apasionante.

Vamos a explorar aqui algunos de esos pequefios
mundos. Vamos a escudrifiar unas palabras.

FELIPE SAN JOSE G.



La palabra chocolate nombra una deliciosa y reconfortante bebida y también una rica golosina.
Su origen es evidentemente americano y seguramente mexicano, pero su etimologia no esta
del todo clara. Dejando a un lado los galimatias de algunos lexicégrafos despistados, hay dos
opiniones serias al respecto: una que supone un origen maya, y otra, tal vez mas confiable,
segun la cual procede del nahuatl chocoatl, compuesto de chdcoc: agrio, acido; amargo, y atl:
agua o bebida (literalmente "agua o bebida agria, acida o amarga"), que dio chocolate y
también cocoa. Ademas, hay la version segun la cual la palabra proviene del nahuatl chocécatl
o chocoxticatl, compuesto de chocéxtic: café amarillento, y atl: agua.

La palabra flamenco tiene en espafiol tres significados distintos, y cada uno de ellos difiere de
los demas precisamente porque tiene un origen completamente diferente. Asi, flamenco puede
significar "natural de Flandes", si procede del neerlandés flaming; o "cierta ave palmipeda
(Phoenicopterus roseus), de coloracion intensamente roja en la cabeza, espalda y cola, parte
superior de las alas, pies y parte superior del pico", si procede del provenzal flamenc: rojo como
una llama (literalmente, "llameante"), del latin flamma: llama; o, por ultimo, "lo relativo a lo
andaluz que tiende a hacerse agitanado (como el cante o el baile)", cuando procede del arabe
egipcio fellah mencu, literalmente "campesino huido”, que se refiere a los moriscos que se
refugiaron en las montafias de Andalucia.

Para muchos filélogos, linglistas, criticos y tratadistas, cuento es, simplemente, "la relacién o
enumeracion de sucesos", porque, segun ellos, la palabra procede del verbo contar y éste del
latin computare: calcular, sumar, acumular; enumerar. Pero, en realidad, la palabra cuento
procede del latin commentum, que significa "invencion ingeniosa”, "ficciéon”, "imaginacion”, y
también, "falsedad, mentira", como cuando se dice: "no me vengas con cuentos" 0 "esos son
cuentos". Commentum es un sustantivo neutro que procede del adjetivo commentus:
inventado, fingido, imaginado; participio pasivo o de pasado del verbo comminisci: inventar,
fingir, imaginar. El cuento es, pues, una ficcion, una invencién de la mente de su autor, una
anécdota imaginada. La simple relacién o enumeracién de sucesos sera un "relato”, una
"cronica", un "testimonio" o hasta un "acta", pero no un verdadero cuento.

Al hablar de Iberia se entiende cominmente "el territorio de la peninsula mas occidental del
Mediterraneo", precisamente la Peninsula Ibérica, donde actualmente se asientan Espafa y
Portugal. Pero Iberia es también —y parece ser que mucho antes— el nombre de un pais
situado en la region caucasica, al cual corresponde la moderna Georgia y de donde, segln
algunos, proceden los vascos, que, por eso, se han confundido en ocasiones con los iberos, los
cuales, para ciertos tratadistas, proceden mas bien de los bereberes (habitantes de Berberia),
que forman parte de la raza méas antigua y numerosa de las que habitan en el norte de Africa.

En ciertos medios se usa mucho ahora la palabra gandaya en el sentido de "persona
sinverglienza, tramposa, aprovechada" e incluso "delincuente”, y hasta se ha formado el verbo
agandayar, con el significado de "aprovecharse abusivamente de algo”, "usurpar" o,
simplemente, "robar". Curiosamente, aunque parezca muy de hoy, gandaya es un viejo
término: se usa en espafiol desde el siglo xvii, en el sentido de "vida holgazana" o, aplicado a
persona, de "picaro" o "tunante"; procede del catalan gandalla, vocablo usado en esa lengua
desde el siglo xiv, con el significado original de "redecilla para el cabello", y después, de
"bandolero”, "gente del hampa" porque los maleantes y vagabundos de los siglos xvi y xvii
llevaban el cabello recogido con estas redecillas, precisamente como ahora lo hacen los
miembros dé algunos grupos marginados.

El verbo reborujar (revolver, confundir), en todas sus formas y derivaciones, es muy usual,
popular y hasta vulgar en ciertas regiones de habla espafiola (en algunas de ellas se vuelve
"rebrujar"); en otras, en cambio, es completamente desconocido. Es curioso notar que, aunque
parezca extrafio, reborujar tiene la misma raiz que el vocablo culto involucrar, pues uno y otro
proceden del latin volveré: volver, rodar, dar vueltas, voltear, y asi in-volucrar es en-volver y
reborujar es re-volver.

Hay quien piensa que adolescente es aquel que esta enfermo, que padece de algo, que pasa
por un momento dificil, o, peor aln, a quien le falta algo. Y en realidad, adolescente significa,
simplemente, "el que esta creciendo” (literalmente, "creciente"). En efecto, la palabra
adolescente procede del latin adolescens, que es el participio activo o de presente del verbo



adolescere, que significa "crecer"”, "ir en aumento". Y precisamente, el participio pasivo o de
pasado de este mismo verbo es adultus, de donde nuestro adulto, que significa "crecido”, "el
que ya terminé de crecer". Por otra parte, pero sin relacion con lo anterior, existe en espafiol el
verbo adolecer, procedente del latin dolescere, intensificativo de dolere (doler), que significa

"apesumbrarse”, "afligirse", y éste si tiene el sentido de "caer enfermo" o "padecer".

Codo es la "parte posterior y prominente de la articulaciéon del brazo con el antebrazo", y el
término procede del latin cubitus. Pero en algunos lugares, codo, aparte del significado
apuntado, tiene también el de "avaro”, "mezquina”, "ambicioso"; ¢a qué se debera esto? Pues,
sencillamente, a que en este caso la palabra se deriva de cupidus: codicioso, avido, ansioso,
que ambiciona con ardor.

La palabra latente procede del latin latens, que significa "oculto”, "escondido”, "misterioso"; del
verbo latere: estar oculto; como cuando se dice "peligro latente"; "enfermedad latente".
Latiente, en cambio, quiere decir "que late"; del verbo latir, que significa "dar latidos", y también
"ladrar", que procede del latin glattiere: ladrar como los perros pequefios; asi, se dice "su
corazon aun estaba latiente”, o "una jauria de perros latientes".

Gringo es la denominaciéon —con cierto matiz despectivo y tal vez xen6fobo— que se da en
algunos paises de lengua espafiola al extranjero, especialmente al de la lengua inglesa. Esta
palabra, usada ya desde el siglo xvii, es una alteracion de griego para significar "un lenguaje
incomprensible" y se aplicoé primero a cualquier idioma extrafio y luego al que lo hablaba; asi se
decia: "eso para mi es gringo", después: "ése habla en gringo", y, por ultimo: "ése es gringo".

Hay personas que creen que inconcuso es lo mismo que inconcluso, so6lo que mal
pronunciado. Estas dos palabras, a pesar de su semejanza, no tienen que ver entre si.
Inconcluso significa "no terminado”, "no concluido”, y esta formado por la particula negativa in y
el adjetivo concluso, forma irregular del participio concluido, que procede del latin conclusus:
cerrado, inconcuso, en cambio, quiere decir "sin discusion", "sin contradiccion”, "sin duda”, y
procede del latin inconcussus: firme, inquebrantable, inalterable; de in negativo, y concussus:

sacudido, conmovido, agitado.

Un socarrén es una persona burlona que, disimuladamente y mas bien para si, se rie de los
demas, o0 que, astutamente, con medias palabras y sin comprometerse mucho, habla mal de
otros. La palabra (que parece estar emparentada con chocarrero y con chusco) procede del
verbo socarrar: quemar superficialmente, sollamar (por donde también se dice que emparienta
con churrascar y churrasco); este verbo viene de una raiz prerromana, sukarra: llamas de
fuego, de su: fuego, y karra: llama. El socarrén es, pues, "el que se hace el gracioso, pero
quema”.

Por chusma se entiende actualmente el "conjunto 0 muchedumbre de gente baja y soez", y
esto proviene de que, en el siglo xvi, se denominaba asi al "conjunto de galeotes (gente
levantisca vy, ciertamente, la mas baja en la escala social) que servian, por castigo de sus
delitos, en las galeras reales". La palabra viene del genovés ciusma: los galeotes, "la canalla”;
procedentes del latin vulgar chusma., contraccién del griego kéleusma: compas marcado por el
jefe de los remeros (literalmente, "la voz de mando"), de kéleusis: orden; mandato.

La palabra logistica, fuera de un campo de significacibn muy reducido, circunscrito a la
filosofia, en el que se emplea en el sentido de "légica simbdlica o0 matematica", nada tiene que
ver con la raiz griega logos. Logistica, en su sentido mas usual y generalizado, quiere decir
"arte que atiende al movimiento, transporte, alojamiento, avituallamiento y provision de tropas
militares o conjunto de personas"”, y procede del francés logistique; de logis: casa, habitacién,
albergue (de donde el verbo loger: alojar); cuyo origen es la raiz germanica laubja: claustro;
pasillo, corredor (de donde también, mas directamente, el inglés lobby: pasillo; vestibulo).

Ruco llaman ahora —entre carifiosa y despectivamente— los jévenes a los ancianos y
especialmente a sus padres o abuelos (es decir, a "la otra generacion"). Pareceria ésta una
palabra nueva, recientemente inventada, y mas bien jergal o germanesca; pero no: ruco es
palabra de antiguo uso y parece ser una contraccion de rucado: arrugado, procedente del latin
rugatus; de ruga: arruga (propiamente de la cara), y también, por extension y en sentido



figurado, "semblante severo”, "severidad".

Umbral parece, a primera vista, un derivado del latin umbra (sombra), como umbrio y umbria,
y, referido a una puerta, suena como "la parte que da sombra", es decir, la parte superior. Pero
las etimologias "de sonsonete" son muy engafiosas y lo que parece sencillo no lo es tanto; las
verdaderas etimologias —valga la redundancia— son, a veces, muy complicadas. En efecto,
en el caso de umbral resulta que su significado es justamente el contrario de lo que podria
pensarse: en primer lugar, no procede de umbra, sino de la antigua palabra castellana lumbral,
que tampoco viene de lumbre, sino de limbrar, y éste, a su vez, de limnar, derivado del latin
liminaris; de limen. La parte superior de una puerta es el dintel, y esta palabra viene de lintel,
tomado del francés medio y procedente del latin vulgar limitalis, alteracion del clasico
limitaneus que —joh sorpresal!— procede también, precisamente, de limen. Lo mas curioso de
todo esto es que la palabra latina limen (derivada del adjetivo limus: atravesado) que significa
literalmente "entrada”, "puerta”, "paso", se usaba indistintamente para designar al umbral y al
dintel.

Un vate es un poeta, pero no un poeta cualquiera, sino un poeta especialmente inspirado. En
efecto, para los romanos, vates era el adivino, el profeta, el hombre (o la mujer) que, por
inspiracion directa de los dioses, proferia las predicciones u oraculos (oraculum, de orare:
hablar con elocuencia), en mas o menos extensos pero siempre misteriosos poemas. De ahi
los términos vaticinar y vaticinio. Y desde entonces, aquel que sabe y puede interpretar el
sentimiento, la emocién de si mismo o de los deméas con palabras bellas y expresivas, es
llamado, por extension, vate.

La palabra hechizo (derivada de hecho, participio pasivo del verbo hacer) significa "imitado",
"no natural o no original", "artificial o artificioso" y, por extension, "artificio del que se valen los
brujos o hechiceros para lograr sus fines". De la correspondiente forma portuguesa feitico se
derivd el francés fetiche, que pasé al espafiol fetiche: objeto al que se atribuye un poder
magico, y de éste proceden fetichismo y fetichista, que tienen connotaciones relacionadas tanto
con la antropologia como con la psicologia.

Evento es un suceso 0 acontecimiento, pero, propiamente, de realizacion incierta; algo que
"puede" ocurrir (una mera posibilidad), algo contingente, es decir, no necesario. Porque,
efectivamente, la palabra evento (del latin eventos: suceso, acontecimiento; procedente del
verbo evenire: suceder, ocurrir, acontecer), estd, por su significado, relacionada desde su
origen con contingente (del latin contingens, participio activo de contingere: suceder, acontecer;
caer en suerte).

A muchas personas, la palabra finta (sobre todo en expresiones como "se fue con la finta" o "le
hizo una finta") les parece vulgar y hasta de mal gusto. Sin embargo, es un término
perfectamente correcto y aceptable, con una genealogia irreprochable. Finta es el "ademan que
se hace con la intencién de engafiar a uno" o, en sentido mas restringido, usual en términos
boxisticos, de "amago de un golpe"; literalmente significa "fingida" y procede del latin fincta,
que es la forma femenina del participio de pretérito de fingere: fingir, simular.

La palabra obvio y el adverbio correspondiente, obviamente, suelen usarse ahora
abundantemente y, en cierto modo, sin ton ni son. Obvio significa, propiamente, que esta "muy
claro o que no tiene dificultad"; "que se encuentra o pone delante de los ojos"; literalmente: "sin
obstaculos o inconvenientes". Procede del latin obvius: que sale al paso, que se encuentra al
paso; accesible; expuesto, que se exhibe a las miradas de todos, y obviar es "evitar o apartar
obstaculos o inconvenientes" (del latin obviare: ir al encuentro, y también, prevenir, apartar).

Por burocracia se entiende la "clase que forman los empleados de las oficinas publicas" pero
originalmente esta palabra tenia un sentido més bien negativo, de "influencia excesiva de los
empleados publicos en los negocios del Estado". El término procede del francés bureaucratie,
hibridismo formado por el vocablo francés bureau: oficina, y el griego kratos: poder; soberania;
dominacién. Ya esta misma combinacion, formada en el siglo xix y cuyo significado lo mismo
puede ser "la oficina del poder" que "el poder de la oficina", indica una apreciacién desfavorable
0, al menos, suspicaz.



El adjetivo pacato tiene, en la actualidad, un sentido despectivo, pues se le da el significado
(tal vez por relacionarlo erréneamente con apocado) de "timido", "asustadizo”; o de "austero",
"rigido”; o como dicen mas amable aunque no menos despectivamente los diccionarios, "de
condicién nimiamente pacifica, tranquila y moderada". Pero, en realidad, pacato significa
simplemente "pacifico”, "sosegado”, "que esta en paz", aplacado; proviene del latin pacatus,
participio de pretérito de pacare: pacificar, calmar; procedente de pax: paz.

Curiosamente, en medios populares (pero aun, a veces, en la propia prensa), la palabra
interfecto se utiliza como "susodicho", "mentado”; o también como "protagonista", o
"involucrado en algun asunto”. Sin embargo, interfecto no significa mas que "la persona muerta
violentamente"; es un término que procede del latin interfectus, participio de pretérito de
interficere: destruir, aniquilar; matar.

La vispera es, en general, "cualquier cosa que antecede a otra y en cierto modo la ocasiona”;
mas usualmente, la "inmediacién a una cosa que ha de suceder", y en sentido mas restringido,
"el dia que antecede inmediatamente a otro determinado, especialmente si éste es de fiesta”;
este término procede del antiguo viéspera. Ahora bien, originalmente no indicaba un dia
inmediatamente, sino la tarde que precedia al dia festivo y que, por razones litlrgicas, se
ocupaba en las oraciones y ritos preparatorios; pero estrictamente significa solamente "la
tarde", pues procede del latin vespera: la tarde; la Ultima parte del dia, el anochecer.

A diferencia de la conquista, que es la adquisicion y dominio de un territorio por la fuerza de
las armas, la colonia es el establecimiento en un territorio para poblarlo y cultivarlo; la conquista
tiene un sentido de opresion violenta; la colonia, en cambio, lo tiene de convivencia pacifica. El
origen mismo de estos términos nos da la clave de su significado propio: conquista viene del
verbo conquistar y éste, del bajo latin conquistare: adquirir; procedente del latin conquirere:
buscar por todas partes, reunir tomando de uno y de otro sitio; colonia, en cambio, es palabra
latina que originalmente significaba "tierra de labranza", y luego, "poblacién enviada a algin
lugar para asentarse en él y labrarlo"; este vocablo procede de colonus, que quiere decir
labrador, cultivador; de colere: cultivar, labrar (de donde cultura: cultivo).

Provincia es, en su sentido actual, simplemente una demarcacién, una circunscripcion
territorial dentro de un mismo pais; pero, originalmente, tenia un significado ciertamente
opresivo; en efecto, la palabra latina provincia indicaba la regiéon o pais conquistado, pues
procede del verbo provincere que quiere decir "haber vencido antes", "vencer de antemano",
formado por pro: antes, por delante, y vincere: vencer, derrotar; dominar.

Carismatico es palabra abundante y abusivamente usada en nuestros dias: carismatico se
llama a cualquier politico, cantante, futbolista, torero, actor, y muchos etcéteras mas, que haya
tenido algin éxito de publico y adquirido cierta fama. Pero carismético es palabra seria y
respetable: se refiere a aquel que ha recibido una gracia muy especial, Unica, exclusiva; un don
no concedido a cualquiera: un carisma (palabra que proviene del griego jarisma: gracia, don,
favor). Por ello, no cualquiera es carismatico, sino solamente aquel que destaca
indiscutiblemente sobre los demés, que se distingue entre todos por tener algo especialisimo;
lo cual no es, en verdad, nada frecuente.

En México y en algunas regiones aledafias se llama papalote a lo que en otros lugares recibe
el nombre de cometa, volantin o barrilete; es decir, a esa armazén hecha generalmente de
papel (o a veces de tela, y ahora también de materiales plasticos) montado sobre unas varitas
0 carrizos, con que juegan los nifios (y aun algunos adultos) cuando hay viento propicio, y que
hasta se ha usado para fines cientificos, como en el caso de Benjamin Franklin. Pues bien, la
palabra papalote procede del ndhuatl papalotl, que quiere decir "mariposa"” (en algunos lugares
de Mesoamérica se usa todavia la derivacion pipilacha para nombrar a cierta mariposita); lo
curioso del caso es que este término indiscutiblemente mexicano tiene una gran similitud con el
latin papilio, que significa precisamente, "mariposa" y también, en sentido figurado "tienda de
campafia”; de donde proviene el francés papillon (mariposa) y, por otro lado, pavillon (tienda de
campafia), del cual deriva el espafiol pabellén. ¢ No parece esto extrafio y misterioso?

Una persona (especialmente una dama) emperifollada o emperejilada es aquella que va
adornada con exceso y hasta ridiculez, que se ha puesto perifollos. El perifollo es, en sentido



directo, una planta herbacea cuyas hojas, muy abundantes, aromaticas y de gusto agradable,
se emplean como condimento y adorno de los guisados; en sentido figurado (y siempre en
plural: perifollos) quiere decir: “adornos pomposos". Y es curioso que esta palabra, que
proviene del antiguo cerifolio, procedente, a su vez, del latin caerefolium, adaptacion del griego
jairéfyllon (de jaire: alégrate, y fyllon: hoja), se alter6 por influjo de perejil, nombre de otra planta
herbacea, cuyas abundantes hojas se utilizan tamhbién como un apreciado condimento y adorno
de las viandas, y que, en sentido figurado, es "adorno o compostura demasiada, especialmente
la que usan las mujeres en los vestidos y tocados". He aqui cdmo, por diversos caminos y
distintas razones, emperifollar y emperejilar vienen a emparentarse y resultar (caso raro)
sinénimos exactos.

Cuando se usa la expresion "el de marras", se quiere significar "el consabido”, "el
mencionado”, "el de la otra vez", "el de antes"; también se dice "la aventura de marras" o "lo de
marras"”, en el sentido de "la aventura de aquella vez", "lo que sucedio en aquella ocasién".
Porque la palabra marras quiere decir, literalmente, "en otro tiempo", y procede del arabe

marra, que significa "una vez...".

Como muchas otras palabras que "se ponen de moda", dialéctica se usa también ahora a
troche y moche y, generalmente, sin saber a ciencia cierta lo que con ella se dice. Por
dialéctica se entiende propiamente la "ciencia que trata del raciocinio y de sus leyes, formas y
modos de expresion”, y también la "serie ordenada de verdades o teoremas que se desarrolla
en la ciencia o en la sucesion y encadenamiento de los hechos". El término dialéctica procede
del griego dialektiké: discusion o calculo de probabilidades; arte de discutir; la argumentacion;
del verbo dialego: elegir, discernir, y también: dialogar; explicar; discutir. Dialéctica esta
estrechamente emparentada con dialecto, que se refiere a "cada una de las variedades
regionales de un idioma comun" o "cada una de las lenguas derivadas de un tronco comun, en
relaciéon con ese tronco", porque el verbo dialego significa, asimismo, "hablar" y, especialmente,
"hablar una lengua determinada”.

Se le llama coqueta a la mujer que gusta de atraer las miradas masculinas (y, en general, la
atenciéon y el interés de los hombres) con modales, ademanes, gestos o dengues
estudiadamente afectados. La palabra procede del francés coquette, femenino de coquet que
originalmente significaba algo asi como "gallito" (de coq: gallo), por comparaciéon de la
coqueteria con el contoneo con que el gallo alardea para lucirse ante las gallinas.

Acoquinar es acobardar o acobardarse, amilanarse, perder el &nimo. La palabra proviene del
francés acoquiner, en su sentido antiguo de "mezclarse con los mendigos", "hacerse mendigo",
"acostumbrarse a mendigar”, derivado de coquin: mendigo; tal vez procedente de coque:
concha, en el sentido figurado de "peregrino” (por la sefial o distintivo que éstos usaban) o, mas

bien, "mendicante" y, quiza, "falso peregrino”, "picaro”.

La palabra agiiero expresa los presagios, sefiales de cosas futuras o adivinaciones, sacados
de los movimientos de algunos animales, como, y especialmente, el vuelo de las aves; o de
fenébmenos meteorolégicos. Su origen es el vocablo latino augurium: observacion e
interpretacion de los signos, en especial del vuelo de las aves; que procede de augur: adivino,
miembro de un colegio de sacerdotes que pronosticaba mediante la observacion del vuelo, el
canto y aun la comida de las aves (parece ser que la raiz au esté relacionada con auis o avis:
ave, pdjaro; ave utilizada para los auspicios —auspicio se deriva de auspicium, contraccion de
avispicium, literalmente: "observacién de las aves"—). Las personas que formulan agiieros o
augurios y los animales o fenédmenos que los significan significan son los agoreros o augures, y
la accion que realizan es agorar o augurar (de donde inauguracion, que es, literalmente, la
observacion de las sefales propicias para el inicio de una empresa). Y, segin don Miguel de
Unamuno, malogrado significa malhadado, "que ha recibido malos augurios”, pues la palabra
procede del latin male auguratus.



Hay piropos ingeniosos, elegantes, de buen gusto, que halagan a las mujeres como un golpe
de incienso quemado en su honor, y hay piropos zafios, groseros, bajos, que ofenden y hacen
arder la cara; pero el piropo es siempre —en un caso y en otro— fogoso e incendiario. Y esto
porque como "todo es segun el color del cristal con que se mira", lo que se ve con mirada de
fuego serd, necesariamente, llameante. En efecto, la palabra piropo procede del griego pyr,
que significa fuego, incendio, llama, y ops, que quiere decir ojo, vista, mirada.

Pellizco es la accion y el efecto de asir con el dedo pulgar y el indice una pequefia porcién de
piel para apretarla y tirar de ella de manera que cause dolor; por extension, significa también
"una porcién pequefia (la que cabe entre el pulgar y el indice) de una cosa, que se toma o se
quita". El sustantivo pellizco se deriva del verbo pellizcar, que proviene del latin pellis: piel, y
capere: tomar, coger, asir.

Abarrote y ultramarino han llegado —por via maritima, naturalmente— a ser sinénimos (en su
significado de articulos alimenticios, generalmente de importacién), de tal manera que se dice,
indistintamente, "tienda de abarrotes" o "tienda de ultramarinos". Esto se explica porque
abarrote era el fardo (generalmente de productos alimenticios) con que se abarrotaba, es decir,
se rellenaban los huecos para sujetar la estiba de la carga de un barco (originalmente esto se
hacia con barrotes o grandes barras); el contenido de estos fardos se vendia después al
pormenor en los puertos de llegada. Ultramarino significa, literalmente, de mas alla del mar —
de "allende la mar", como dirian nuestros abuelos— y se refiere a los productos que se traian
en barco, como carga o como abarrotes, de paises lejanos. Entonces, aunque sean palabras
tan diferentes morfologica y etimoldégicamente, viene a ser lo mismo desde el punto de vista
semantico.

El adjetivo anexo o anejo significa "unido o agregado a otra cosa, con dependencia de ella", y
el sustantivo que de él procede es "la cosa o porcidon anexa"; el verbo anexar, que proviene
también del adjetivo mencionado, tiene el sentido de "unir una cosa a otra, haciéndola
depender de ella", pero ha tomado la significacion de "agregar una ciudad, provincia o nacién a
otra", y de aqui ha nacido el sustantivo posverbal anexion y de éste, a su vez, un nuevo verbo:
anexionar. Toda esta cadena tiene como origen comun el adjetivo latino annexus (unido,
agregado, atado), que, por su parte, se deriva del verbo annectere: enlazar, ligar, unir; afiadir.
ijLargo y complicado viaje para llegar, a través de los siglos y de las culturas, por los vericuetos
de la etimologia, desde annectere hasta anexionar!

Alternativa es la "opcion entre dos cosas" de manera que o se elige una, o la otra; es también
"el turno entre dos personas" (en este sentido se usa en la tauromaquia, donde un matador da
la alternativa a un novillero para que, a partir de ese momento, pueda entrar en turno con otros
matadores); en la légica clasica, es "el sistema de dos proposiciones tales, que una de las dos
es verdadera, si la otra es falsa". La palabra se deriva del verbo alternar: hacer sucesivamente
varias cosas, primero una y luego otra, repitiéndolas por turno; este verbo proviene del latin
alternare, que procede de alternus: dispuesto o colocado por turno, y éste viene de alter: uno
de los dos. Alternativa, pues, se refiere siempre a opciones o turnos de dos en dos, y no tiene
nada que ver con el numero tres, como podria hacer pensar la raiz ter, que, en realidad, no es
la que corresponde a esta palabra.

La palabra nigromante evoca ideas de oscuridad, de misterio, de magia negra, y se asocia con
la imagen de un hombre viejo, alto y delgado, vestido de largas y negras vestiduras, que en
una oscura y sérdida cueva prepara espantosos brebajes. Pero nigromante no es propiamente
un "brujo" sino un adivino; en efecto, nigromante es el que practica la necromancia (del griego
nekromantéia, compuesto de nekrés: muerto, y mantéia: adinivacion), es decir, la adivinacién
por medio de los muertos (especialmente, de sus entrafias). Las formas nigromancia y
nigromante se dieron por influjo del latin niger: negro.

Ducho es habil, diestro, experto, buen conocedor de lo que dice y, especialmente, de lo que
hace; es decir: bien ensefiado y que, a su vez, puede ensefiar a otros. La palabra procede del
latin doctus: que ha aprendido, que sabe; conocedor; pasando por la forma duecho.

El verbo dilatar significa tanto "extender" como "retardar" o "entretener", pero al expresar la
accion y el efecto correspondientes, se dice dilatacion para el primer significado, y dilacién



para el segundo. Y es que dilatacion procede del latin dilatatio, del verbo dilatare: extender,
ensanchar, y dilacién viene de dilatio, que a su vez procede de dilatus, participio de pretérito
del verbo diferre, de extrafia conjugacion, que tiene, entre otros, el significado de diferir,
retardar, hacer esperar. El verbo dilatare pasd, como es normal, al espafiol dilatar y, por
semejanza, a la raiz dilat de dilatio se le afiadié simplemente la terminacién verbal ar, y asi se
confundieron dos significados diferentes en una Unica forma verbal.

Un galan es un hombre airoso y de buen semblante, galano, galante y galanteador, que
galantemente hace gala de su cortesia y se engalana con sobriedad y buen gusto. Toda esta
familia de palabras —bastante extensa, por cierto, y en la que se incluye regalo, regalar y sus
derivados— tiene por origen el término francés galant, procedente del alto aleman wallan: bullir,
divertirse; de donde proviene también el inglés valentine, en el sentido de "amigo", "cortejante”,
"novio" (be my valentine significa, literalmente, "sé mi galan"), que por semejanza formal se
asocio con el nombre propio Valentin (que no tiene nada que ver, pues éste procede del latin y
significa "saludable", "fuerte”, "robusto") y por ello el dia de San Valentin (14 de febrero) se
considera dia de la amistad y el amor: dia de los galanes.

Estrellado puede significar "lleno de estrellas" o también "lleno de estrias", segun provenga de
las palabras latinas stellatus (en el primer caso) o striatus (en el segundo). Stellatus procede
del verbo stellare: sembrar de estrellas; que a su vez se deriva de stella: estrella. Striatus viene
del verbo striare: hacer estrias, derivado de stria: estria, surco, ranura. Al parecer, striatus y
stellatus se influyeron mutuamente, por lo que, al pasar al espafol, estrellado, de stellatus,
adquirié la r de stria, y estrellado, de striatus, la Il de stella. Y junto a estrellado, como palabra
Unica con el doble significado sefialado, existen también en nuestra lengua los cultismos
estelado (poco usual) para "lleno de estrellas", y estriado para "lleno de estrias".

Para algunos, blondo tiene el significado de "crespo”, "rizado" o, por otra parte, de "suave",
"sedoso", tal vez por una curiosa —y falsa— relacién con blandido (agitado con movimientos
vibratorios) o con blando (tierno, suave al tacto), respectivamente. Pero su significado
verdadero es el de "rubio", "castafio claro”, y procede del latin vulgar blundus: castafio, asi, en
los Apeninos ligurinos, al norte de la Peninsula ltalica, los colonos distinguian el fundus

blondelis, de tierra de color castafo, del fundus roudelis, de tierra roja.

Por media se entiende la prenda (en la actualidad, propiamente femenina) que cubre el pie y la
pierna y que suele ser de un tejido bastante sutil y transparente, aunque de distintos colores.
La palabra media indica la mitad de algo y es, precisamente, la mitad de la expresion media
calza. La historia, tanto de la prenda como de su nombre, y complicada: resulta que los
romanos imitaron de los germanos el uso de una prenda que cubria las piernas hasta la rodilla
y la llamaron calcea, de calceus: calzado, zapato; después, ya en la Edad Media, esta prenda
se fue alargando para cubrir desde los pies hasta la cintura y se llam6, completa, calza; y
luego, por comodidad, se partié en dos y la parte superior conservé el nombre de calza, que
mas tarde se convirti6 en el aumentativo calzén; la parte inferior se llamé media calza, y
después, por comodidad, simplemente media. Hoy, la media ha vuelto (al parecer, jpor
comodidad!) a alargarse, y recibe el nombre de pantimedia, compuesto contracto de pantalon
(prenda que originalmente era un calzoén largo) y media.

El prisco es una fruta muy sabrosa, redondeada, de unos seis centimetros de diametro,
amarilla con una mancha sonrosada, y de carne jugosa. Su nombre procede del latin persicum,
forma sustantivada del adjetivo persicus: de Persia; porque, efectivamente, este fruto procedia
de aquella regidn. Ahora bien, si buscamos la palabra prisco en el diccionario, se nos remitird a
albérchigo, palabra que, en cuanto a su forma, no parece tener relacion; sin embargo,
albérchigo no es més que la deformacion, por influjo del &rabe, de persicum en bérchigo (la p
se vuelve b; la s, sh y luego ch; la c, g), con la afadidura del articulo ardbigo al. el; asi,
albérchigo serd, simplemente, el prisco, y, literalmente, el "pérsico”, el "que procede de Persia".

La palabra jauria se aplica a la "cuadrilla de perros que cazan conjuntamente"; por extension,
se dice de cualquier conjunto de fieras que van en busca de presa, y, en sentido figurado y
peyorativo, del conjunto de personas que, de palabra o de obra, atacan furiosamente a alguien.
El origen del término es el &rabe hispano hauriya, literalmente "cuadrilla de danzantes",
procedente del griego joreia: danza; coro de danzantes; después significé cualquier conjunto en



movimiento, hasta llegar a la significacion actual con el matiz de violencia que encierra.

En la actualidad, al hablar de un idilio se hace referencia a una relaciébn amorosa, tierna y
delicada, llena de dulzura y de paz. El origen de este término es el griego eidyllion:
composicién poética corta, de caracter lirico, que canta los amores pastoriles, situandolos en
medio de un escenario de bellos paisajes (de ahi las expresiones "una escena idilica", "un
paraje idilico"); procedente de eidos: forma, figura; belleza.

Engatusar es una curiosa palabra: en primer lugar, se usa en lenguaje coloquial con el doble
significado de "ganarse a uno con halagos y arrumacos"”, y también de "engafar con buenas
palabras o bonitas apariencias"; luego, en su formacién han entrado varios términos diferentes,
pues se han confundido en ella encantusar (de encantar, pero con un matiz despectivo):
engafar con encantos; engatar (derivado de gato): engafiar con arrumacos, y engaratusar (de
garatusa: halago, caricia interesada): engafiar con halagos y carantofias. Asi puede decirse
gue engatusar es precisamente lo que hacen los gatos, que nos encantan con garatusas para
ganarse nuestras atenciones y aun nuestro carifio, pero sin dejarse ganar ellos, o al menos
mostrandonos una actitud distante e independiente.

La palabra testa, con el significado de "cabeza", parece muy elegante y distinguida, propia del
lenguaje culto y aun literario; en cambio, maceta, en el mismo sentido, se considera un terrible
vulgarismo. Asi, se habla de las "testas coronadas", "la altiva testa" y, por otra parte, dicen
algunos "le dieron en la maceta”, "le rompieron la maceta". De testa se derivan testarudo,
testaferrro, testuz; de maceta, en el sentido del que hablamos, solamente el vulgarismo
macetazo (como en "se dio un tremebundo macetazo"). Lo curioso es que en su origen ambas
palabras significaban propiamente "vasija de barro para poner plantas o flores" y soélo
coloquialmente y en sentido figurado "cabeza"; testa viene del latin testa: vasija de barro cocido
(de su derivado testu, que significa lo mismo, procede el espafiol tiesto); maceta es diminutivo
de maza, derivado del latin matella: jarro; diminutivo, a su vez, de matula: vasija para liquidos
(matella se confundi6, en su evolucién, con mateola: martillo, que dio también pasando por el
latin vulgar matea, maza).

El caracter es —en su acepcién mas usual— modo peculiar de ser de una persona (lo que es
caracteristico de ella), que la diferencia de otras (la caracteriza); es su signo distintivo. La
palabra tiene, pues, un sentido abstracto; sin embargo, en su origen tenia un significado bien
concreto (que aun conserva en algunas otras acepciones): caracter viene del griego jaractér:
signo grabado, marca grabada o cincelada; signo de la escritura, y también, instrumento para
grabar; luego, lo mismo que stylus: punzén para escribir, tomé el sentido de "manera de

escribir", "estilo propio de cada escritor" y, por ultimo, el sefialado de "manera de ser".

Es evidente que empatar viene de pata y quiere decir "tener pata", "echar pata" o, mas
exactamente, "hacer pata". Pero esta pata no se refiere, ciertamente, a "cada una de las
extremidades —especialmente las posteriores— de un animal”, ni a la "hembra del pato”, sino
que es una derivaciéon antigua del latin pacta, plural de pactum: pacto, tratado, acuerdo;
procedente a su vez del verbo pacare —a través de pacisci—, que significa pacificar, poner en
paz. Asi empatar significa propiamente "hacer la paz con alguien", "quedar en paz sin ganar ni
perder"; "llegar a un acuerdo equitativo", pues solamente en la perfecta equidad puede darse

una paz verdadera.

Para muchas personas, vigilia significa "abstinencia de carnes", y asi se dice: "hoy es dia de
vigilia", o hasta se habla de ciertas "empanadas de vigilia" rellenas de pescado o de mariscos.
Pero esta palabra es un cultismo tomado directamente del latin vigilia (su derivacion vulgar dio
vela, en su sentido de "estar sin dormir" y también, por extension, de "candela”, porque para
velar se necesita alguna luz), procedente de vigil: vigilante, atento, despierto; ¢por qué,
entonces, el sentido que se le da popularmente?; pues porque desde la vispera de las fiestas
mas importantes, los fieles permanecian en vela, absteniéndose de carnes y aun ayunando
totalmente, orando para preparar la solemnidad subsiguiente.

La palabra nombre —y lo que ella representa— es una de las més importantes y fecundas de
nuestro idioma, y lo mismo sucede con su equivalente en cualquier lengua. En efecto, no es
posible hablar de alguna cosa sin nombrarla, y al nombrarla le damos, en cierto modo,



existencia propia; le damos, si puede decirse, "personalidad”, la distinguimos de cualquier otra.
Hasta se dice que "el nombre es el hombre", que "el nombre hace al hombre". Asi, entre los
judios de la Antigiiedad, el nombre (shem, relacionado con el sustantivo griego sema: signo,
marca, y el verbo semaino: marcar con una sefial; dar a conocer, revelar; explicar) definia y
marcaba a una persona, de tal manera que nombrarla era, de alguna manera, apoderarse de
ella, y su nombre sefialaba su destino. El origen de esta palabra en nuestra lengua —y en
otras, no solamente romances, como el portugués, el francés y el italiano, sino también en el
aleman o el inglés— es el término latino nomen: nombre, denominacién; titulo; causa;
apariencia; de aqui se derivan directamente los cultismo ndmina, nominal, nomenclatura,
denominar, innominado, ignominioso, etc.; en su evolucién vulgar, nombre, nombrar,
nombramiento, nombradla, renombre, sobrenombre, etc. Del equivalente griego (para algunos,
antecedentes del término latino) 6noma, vienen onomdstico, antonomasia, eponimo,
metonimia, anénimo, sindnimo, anténimo, etc., etc. Por todo esto, para nombrar algo —sobre
todo a una persona— hay que saber muy bien lo que se esta diciendo y por qué se esta
diciendo.

Alma es palabra de origen latino, a través de una bastante complicada evolucion; el término del
que procede es anima, que significaba —igual que el griego pneuma— aire, soplo, y que
después (méas bien por razones filoséficas y religiosas) vino a tomar —también como en
griego— el sentido de "espiritu”, "lo que anima", "lo que hace vivir". De su forma original, dio en
espafiol los cultismos anima, animo, animal (y la curiosa derivacion animalia, que luego se
convirti6 en alimafa), animosidad, animado (e inanimado), animadversion, exanime,
ecuanimidad, magnanimidad (relacionado con el sanscrito mahatma: alma grande),
pusilanimidad, unanimidad, etc., etc. De la formacion vulgar, en cambio, solamente se usan
alma y desalmado.

La méscara (del arabe méshara: bufon, payaso) es la careta (evidente derivado de cara) con la
que se cubre el rostro para disfrazarse, es decir, para ocultar la personalidad o tomar,
momentadneamente, otra prestada. El equivalente griego de méscara es présopon, que ademas
significa cara, rostro, aspecto, y también persona (de donde prosopopeya, que quiere decir
"personificar"). Los actores del teatro griego usaban un présopon o mascara de madera —que
caracterizaba al personaje representado— con una especie de bocina para que la voz sonara
fuertemente y se oyera bien en todo el teatro; a imitacion de aquéllos, los actores romanos
utilizaron también esa careta-altavoz y la llamaron, precisamente, persona, que literalmente
significa "que suena" (sonat) "a través de" (per); como la persona servia para caracterizar a
determinado "personaje”, se identific6 con la "personalidad”, en el sentido en que ahora la
entendemos, es decir, "la diferencia individual que constituye a cada persona y la distingue de
otra". Esta personalidad, ¢no sera, muchas veces, una mascara?

La palabra radio tiene en espafiol varios significados, algunos aparentemente muy
distanciados de los otros; el origen de todos es el término latino radius, que primeramente
queria decir "vara" o "varilla" y més tarde "compés del gedmetra"; de este Ultimo sentido pasé a
significar "la linea que parte del centro de una circunferencia y va a tocar cualquiera de sus
lados", es decir "la mitad del didmetro"; después, refiriéndose a su forma de vara, se le dio este
nombre a uno de los huesos del antebrazo; posteriormente, en sentido figurado, se aplicé la
palabra a la irradiacion de un objeto luminoso (radius en su evolucién al espafiol dio rayo: rayo
de luz, rayo como "reldmpago" y como "descarga eléctrica"). En su forma culta, radio significa
en espafiol, ademéas de lo mismo que en latin radius, un elemento quimico descubierto por los
esposos Curie, de donde se derivaron radiacion y radiografia, y —gracias a Hertz y a
Marconi— radiotelefonia, radiotelegrafia, radiodifusién (la "radio" por antonomasia); el aparato
radiorreceptor (el "radio", simplemente), y todo lo que sea radiado. Asi, el viejo radius original
de los latinos se ha enriquecido de un modo que éstos nunca podrian haber imaginado.

El carnaval es una celebracion profana relacionada con un motivo religioso —o tal vez, mas
bien, que lo toma como pretexto—, pues se lleva a cabo los dias domingo, lunes y martes que

preceden inmediatamente al miércoles llamado "de ceniza", que marca el inicio de la
Cuaresma, ese periodo que, para muchos cristianos, significa una etapa de recogimiento,
oracion y sacrificio para preparar la posterior conmemoracion de la muerte y resurreccion de
Jesucristo. Precisamente esa idea de sacrificio, representado en la abstinencia de carnes, es la
que va a producir el término de carnaval; en efecto, esta palabra procede del italiano carnevale,



derivado de carnelevare, compuesto de carne y levare (quitar), equivalente exacto del viejo
vocablo castellano carnestolendas, del latin carnes tollendas (del verbo tollere: quitar), que ha
caido en desuso, pero que tuvo una gran significacion en la Edad Media. El carnaval o las
carnestolendas responden, pues, a ese pensamiento, un tanto cinico y bastante epicureista, de
"hoy comamos y bebamos, que mafana ayunaremos", y asi, antes de entrar en un periodo
penitencial, se da rienda suelta a la alegria y al bullicio, al comer y beber y cantar y bailar, mas
0 menos "desenfrenadamente". Aunque en la actualidad, ciertamente, estas fiestas
carnavalescas han ido perdiendo su sentido y, para muchos, la vida es un carnaval
permanente.

Divisar es ver, distinguir, percibir distintamente algo, aun desde lejos; en la ciencia heraldica,
es diferenciar, distinguir las armas de una familia, afiadiéndole blasones o timbres. De aqui
procede divisa, que tiene varias acepciones, todas relacionadas con la idea de "distincion”, es
decir, de aquello que distingue o que se distingue; asi, puede referirse a la "sefial o insignia
para distinguir personas, grados y otras cosas"; o el "lazo de cintas de colores con que se
distinguen en la lidia los toros de cada ganadero”; o la "moneda extranjera referida a la unidad
del pais de que se trata"; o bien, en heréldica, el "lema o mote con que se expresa el valor, el
pensamiento o el ideal de una persona, casa o familia". Y es que tanto divisa como divisar se
derivan del término latino divisus, que quiere decir: dividido, separado, apartado, distinguido, y
es el participio de pretérito de dividere: dividir, separar, distinguir.

Una jira es una excursion, un paseo al campo, 0, mas propiamente, la comida o banquete
campestre. La palabra procede del francés antiguo chiere: rostro, semblante, cara
(precisamente chiere tiene el mismo origen que cara: el griego kara, que significa cabeza, y
también rostro o aspecto). Pero, ¢,qué tiene que ver la cara con una comida 0 una excursion?
Pues que cuando se relnen los amigos para una comida campestre o para un paseo, se
"hacen buena cara", y asi, de la antigua expresion francesa "allons faire bone chiere!”, usada
para convidar a una jira, la dltima palabra pas6 a indicar la alegria y la cordialidad de una
amigable convivencia. Lo curioso es que, por influencia de giro (del verbo girar, dar vueltas;
procedente del latin gyrare, y éste del griego gyros: circulo), equivalente del francés tour:
vuelta, y también "paseo” (de donde turista), jira tiende ahora a escribirse gira, y la grafia jira
gqueda mas bien para el significado de "pedazo arrancado o desgarrado de una pieza de tela o
de una prenda de ropa de cualquier material”, con su aumentativo jirén; en este caso, la
palabra jira procede del flamenco scheuren: desgarrar.

El pladtano es, propiamente, un "arbol de la familia de las platdneas (Platanus orientalis) que
crece hasta mas de diez metros de altura, de tronco recto y redondo de madera ligera, blanca y
fibrosa, con hojas palmeadas y lobuladas, y que suele plantarse en parques y paseos por hacer
mucha sombra en el verano"; su nombre procede del griego platanos, derivado de platys:
ancho, extendido. Pero se le llama también platano —y tal vez sea mas comun, aunque
impropia, esta denominacibn— a una "planta arborea, tropical, de la familia de las musaceas
(Musa paradisiaca o Musa sapientum), de hojas muy grandes y fruto comestible y aromatico",
cuyo verdadero nombre es el de banano o bananero y el de su fruto banana, palabras todas
éstas derivadas del portugués banana que, a su vez, tomé este vocablo de la lengua susu de
Guinea, y de Guinea precisamente llevaron los espafioles el banano a las islas Canarias y mas
tarde a las Antillas, donde se aclimaté y prosperé como en suelo propio y en donde se sigue
llamando, preferentemente, banano. Aunque se ha tratado de buscar explicaciones para
justificar el que, en muchos lugares, se dé el nombre de platano al banano, todas ellas resultan
poco convincentes y hasta disparatadas.

Vestigo significa huella, sefial o indicio, y se refiere a todo aquello que puede llevar al
conocimiento, al descubrimiento de algo, por el seguimiento o la interpretacion que se haga de
ello. La palabra procede del latin vestigium, que quiere decir "planta del pie" y, por extension, la
huella o marca que ésta deja; luego se aplicoé a cualquier huella o sefial y, en sentido figurado,
al rastro o pista sefialado por éstas; de vestigium se derivo el verbo vestigare: seguir la pista,
buscar por todas partes, encontrar, descubrir; luego investigare (con la particula in, que, en
este caso, denota movimiento, direccién, fin) serd "ir siguiendo la pista”, descifrar los indicios,
encontrar después de mucho buscar, llegar a descubrir algo. Del verbo investigare se deriva
investigatio: basqueda, que dio la palabra espafiola investigacion, que es, entonces, la accién
de seguir pistas, de buscar indicios, de atender sefiales.



La palabra fastidio, que significa disgusto, molestia, enfado y hasta repugnancia, parece una
palabra vulgar, y en cambio hastio, que quiere decir mas o menos lo mismo, pero con un matiz
(més suave) de tedio, aburrimiento o cansancio, se considera culta y elegante; pero en realidad
resulta todo lo contrario: en efecto, hastio es la forma vulgar, evolucionada del latin fastidium,
cuyo sentido es propiamente el de repugnancia, aversion, asco y, también desprecio. Como
puede verse, la palabra latina fastidium resulta mucho mas fuerte, mas enérgica que la
espafiola fastidio y ésta, a su vez, mas que hastio; es decir que, tanto fonética como
semanticamente, se ha ido suavizando con el paso del tiempo y los avatares de su evolucion.

Un erudito es una persona culta, instruida, conocedora de diversas materias, artes o ciencias y
que puede tratar sobre ellas con facilidad, aunque tal vez no con mucha profundidad. La
palabra procede del latin eruditus, que quiere decir instruido, ensefiado, amaestrado, y se
deriva del verbo erudire, que significa literalmente "quitar la rudeza", desbastar, pulir; asi,
erudito sera propiamente "el que se ha quitado la rudeza primitiva", el que se ha pulido quiza
sélo superficialmente. Por ello, este término tiene, de algin modo, un cierto matiz despectivo
que lo aleja semanticamente del concepto —mas consistente, mas respetable— de sabio.

Olimpiada u olimpiada (que de las dos maneras puede decirse) es el periodo (o periodo) de
cuatro afios comprendidos entre dos celebraciones consecutivas de juegos olimpicos, que se
llevaban a cabo —y de ahi su nombre— en la ciudad griega de Olimpia; estos periodos se
empezaron a contar a partir del solsticio de verano del afio 776 a.C, aunque los juegos se
celebraban ya desde el 884 a.C, cuando fueron establecidos por Ifitos, rey de Elida; los juegos
olimpicos mismos fueron llamados también olimpiadas, por lo que, en realidad, la palabra
puede aplicarse indistintamente al periodo o a los juegos; ahora bien, como hace muchos
siglos que no se computa el tiempo por olimpiadas, este término se refiere ahora més bien
solamente a la celebracién.

El adjetivo compacto, del que se ha derivado el verbo compactar, es una de esas palabras un
tanto pedantescas que gozan ahora de gran predicamento y se usan abundantemente, aunque,
en general, sin saber exactamente por qué. Este término significa propiamente "apretado" o
"denso" y se aplica a lo que teniendo mucha masa ocupa poco espacio; proviene del latin
compactus, participio de pretérito del verbo compingere: unir, juntar, ensamblar; empujar;
compuesto de cum: con, en conjunto, y pangere: fijar, clavar, plantar. Compacto no es, pues un
anglicismo, como piensan algunos, sino una palabra perfectamente castellana y de clara
prosapia latina; compactar ya seria mas discutible, y compactado no debe usarse en el sentido
de "hecho compacto”, pues en algunos lugares este vocablo tiene la curiosa significacién de "el
que ha hecho pacto con el diablo".

Abyecto es una palabra malsonante, dificil de pronunciar, aspera; pero su significado es peor
que su sonido: abyecto quiere decir "vil', es decir, bajo, despreciable, torpe, infame, indigno de
confianza, etc.; todo lo peor que puede decirse de alguien. El origen del término es el adjetivo
latino abiectus, que tenia una significacion bastante menos fuerte que su derivacién espariola,
pero que procedia (como participio de pretérito) de un verbo —abiicere— que si expresaba una
actitud de tal rechazo, pues queria decir arrojar, excluir, echar de si, desechar; derribar,
postrar, deponer; rebajar, despreciar. Abyecto sera, pues, alguien que debe excluirse,
desecharse, despreciarse; alguien, en suma, con el que es mejor no tener trato.

La palabra elixir o elixir tiene una larga historia, ha pasado por cuatro lenguas y ha venido a
significar precisamente lo contrario de lo que en su origen expresaba. En efecto, elixir, que en
el espafiol actual es el "licor (cuerpo liquido, bebida) compuesto de diferentes sustancias
medicinales, disueltas generalmente en alcohol, y que constituye un remedio maravilloso", fue,
en el castellano del siglo xv, el nombre que se le daba a la "sustancia especifica y esencial de
cada cuerpo”, segun los alquimistas; al castellano llegd por conducto del bajo latin elixir, que
tomo el vocablo del arabe vulgar el-iksir, es decir, el término iksir, que nombraba a la "piedra
filosofal", a los "polvos empleados para hacer oro", con el articulo el (al en arabe clasico); el
arabe lo traia, a su vez, del griego xérion (medicamento seco, polvos medicamentosos), neutro
sustantivado de xerds: seco, no humedo; relativo a las materias secas. Asi, desde su origen
griego, con la significacién de lo seco, ha llegado, después de muchas vicisitudes, a nuestro
espafiol, para indicar algo liquido.



Magullar, que en algunos lugares se dice vulgarmente mallugar, por una metatesis (alteracion
del orden, cambio de lugar de las letras de un vocablo) bastante comun en la evoluciéon de
nuestra lengua, como la que convirtié el antiguo murciégalo en el actual murciélago, o —de la
misma manera— aguilando en aguinaldo, significa "causar contusion (dafio que recibe alguna
parte del cuerpo por golpe que no causa herida exterior) a un cuerpo cualquiera,
comprimiéndolo o golpeandolo violentamente". Se deriva del término magular, usado en los
siglos xiv y xv con esa misma significacion, y que procede del latin maculare, que quiere decir
"marcar, llenar de pintas, salpicar de manchas", o, simplemente, "manchar", "ensuciar". Asi, lo
gue originalmente expresaba solamente la mancha o marca (es decir, el efecto) pasé a indicar
la accién que la produce (o sea, la causa).

Por caricia se entiende la "demostracion carifiosa que consiste en rozar suavemente con la
mano alguna parte del cuerpo de una persona o (por extension) de algin animal". Como lo mas
usual es que se acaricie el rostro, hay quien piensa que la palabra caricia viene de cara, pero lo
cierto es que procede del latin medieval caritia: estimacion, afecto y, por extension, la
demostracion de estos sentimientos; derivado del latin clasico carus: precioso y, en sentido
figurado, estimado, preferido, amado.

El jinete es, en general, "el que cabalga" o, propiamente, "el que es diestro en equitacién",
aunqgue en sentido estricto se refiere solamente al que monta "a la jineta", es decir, con estribos
cortos y las piernas dobladas. La palabra jinete procede del arabe vulgar zeneti: individuo de la
tribu bereber de Zeneta, famosa por su caballeria ligera de extraordinaria velocidad y
asombrosa capacidad de maniobra, muy temida en todo el norte de Africa, que fue llamada
para auxiliar en la defensa del reino de Granada en el siglo xiii. En un bellisimo romance del
gran poeta barroco espafiol Luis de Géngora y Argote (1561-1627) se habla de que "Servia en
Oran al Rey/ un espafiol con dos lanzas,/ y con el alma y la vida/ a una gallarda africana,/ tan
noble como hermosa,/ tan amante como amada,/ con quien estaba una noche/ cuando tocaron
al arma./ Trescientos zenetes era/ de este rebato la causa..."

En estos tiempos parece que arte y técnica son dos palabras opuestas o que, al menos,
difieren sustancialmente una de otra; asi, el arte se asocia con la belleza y la técnica con la
utilidad; el arte con lo espiritual, lo desinteresado, lo ornamental; la técnica con lo material, lo
productivo, lo practico y funcional. Sin embargo, en su origen ambos términos expresaban
exactamente lo mismo; en efecto, el vocablo griego tejne (de donde procede técnica)
significaba "arte, oficio, profesion; industria; habilidad; artificio", y la palabra latina ars (de donde
proviene arte) queria decir "arte, talento, habilidad, aptitud; oficio, profesiéon, empleo; artificio".
En realidad, no hay por qué separar un concepto de otro, a pesar de que la evolucion
semantica de los términos que los expresan haya sido divergente: no hay arte sin técnica ni
técnica sin arte, y tanto la una como la otra —y las dos juntas— son indispensables para el
desarrollo de la humanidad.

Comensal (del latin cum: con, junto con, y mensa: mesa) es el que come en la misma mesa
que yo, el que se sienta a comer a mi lado; es decir, mi compafiero (del latin cum y pafiis:
pan), el que comparte el pan conmigo. Dos palabras éstas, comensal y compariero, fraternales,
entrafiables, con un inmenso contenido social, a las que generalmente no se les da la
importancia que realmente tienen, no se les trata con el respeto que merecen.

Cuando se habla de crisis la gente se asusta; piensa que las cosas van muy mal y pueden
ponerse peor, que se esta en un aprieto grande, que se avecina una catastrofe. Pero no hay
gue alarmarse; la palabra crisis tiene un sentido realmente benigno, que no presupone algo
terrible; méas bien, no presupone nada. Crisis, propiamente, significa el "juicio que se hace de
una cosa después (no antes) de haberla examinado cuidadosamente"; el juicio, por cierto,
puede resultar bueno, y hasta muy bueno. En medicina, crisis es el "cambio considerable que
se da en una enfermedad, ya sea para que el enfermo se mejore 0 ya para que se agrave", es
decir, que el cambio puede ser para bien o para mal. Por extension, se entiende por crisis el
"momento decisivo de un asunto grave y de consecuencias importantes (buenas o malas)".
Este término proviene del griego krisis: accion o facultad de distinguir, de elegir, de separar, de
decidir; juicio; explicacidn; resultado, desenlace. Una crisis es, pues, algo muy importante,
fundamental, decisivo, pero no necesariamente temible: su desenlace puede ser muy
beneficioso.



El adjetivo aleatorio se aplica a lo azaroso, a lo que depende de un suceso fortuito, a lo que no
es de ninguna manera seguro, ni siquiera predecible. El origen de este término es el latin
aleatorius, que significa fortuito, a merced de la suerte; relativo a los juegos de azar, y que
procede de alea: los dados y, en general, todo juego de azar; la suerte. Es famosa la frase que
Suetonio atribuye a Julio César cuando éste pasé el Rubicén (rio que separaba a Italia de la
Galia Cisalpina) para ir a combatir a su rival Pompeyo, en el afio 49 a.C: Alea iacta est!: jLa
suerte estéa echada!

Por claudicar se entiende generalmente “fallar", faltar, no sostenerse; en un sentido mas
propio, significa "estar inseguro”, titubear, flaquear. Pero en realidad, claudicar (del latin
claudicare) quiere decir literalmente "cojear", estar cojo (asi, se habla de "un paso, o una
marcha, claudicante"). El verbo latino claudicare procede del adjetivo claudus: cojo, y por ello,
en sentido figurado, expresa el no tener apoyo, el irse de lado, el bambolearse; en suma, el no
poder mantenerse firme. Por eso, cuando se dice que alguien "claudicé de sus principios", se
da a entender que no supo, o no pudo —tal vez por falta de suficiente apoyo en si mismo o de
los demas—, sostenerse en lo que pensaba 0 —aparentemente— afirmaba; no pudo o no supo
mantener su verticalidad.

La palabra real tiene dos significados principales: "que posee existencia verdadera y efectiva”,
y "relativo o perteneciente al Rey". De la primera acepcion se derivan realidad y realizar; de la
segunda, realeza; tanto de una como de otra, segun el sentido propio de cada cual, realismo y
realista. Los significados tan claramente distintos que esta palabra tiene en espariol se deben a
un origen que es, también, claramente diferente: en el primer caso, real proviene del bajo latin
realis, derivado de res: cosa (en plural, "las cosas": la naturaleza, la realidad); en el segundo,
procede asimismo del latin, pero del clasico regalis, derivado de rex: rey (a pesar de ser dos
palabras fonéticamente muy semejantes, res y rex son, semanticamente, muy distintas). Este
es uno de los casos curiosos en que una sola palabra en espafiol proviene de dos términos que
no tienen relacién entre si.

La patria es la tierra de los padres de los antepasados; el solar familiar: patria (de patér:
padre), en griego, significaba la familia, la casta, la tribu, la raza. La nacion es el lugar donde
se ha nacido: natio, en latin, viene de natus: nacido; oriundo, procedente de. Los romanos
distinguian entre el ius sanguinis: el derecho de la sangre, el derecho familiar, la patria, y el ius
loci: el derecho del lugar, el derecho de origen, la nacién. Como generalmente el lugar en
donde se nace es también la tierra de los padres y de todos los antepasados, patria y nacion se
confunden y entonces estas dos palabras pueden ser sindnimos perfectos, pero no siempre es
asi, y entonces los términos difieren, por lo que hay personas que se sienten divididas entre su
patria y su nacién.

En cierto tipo de regatas se utiliza un bote largo y ligero al que llaman esquife; esta
embarcacioén, que, aparte de su uso deportivo, se emplea en los barcos grandes y de mucho
calado para transportar hombres y pequefias cargas a tierra cuando el buque est4 anclado
fuera del puerto, proviene de la lancha de dos proas que llevan las galeras para facilitar
algunas maniobras o para el desembarco. Su nombre lleg6 al espafiol por conducto del catalan
esquif, que lo tomé del italiano schifo, el cual, a su vez, lo habia derivado del longobardo skif:
barco, embarcacion; emparentado con el gético skip, de donde procede el inglés ship; pariente
también —maéas remotamente, en la vieja y extensa familia indoeuropea— del latin scapha:
barca, lancha; que proviene del griego skéafe, que se refiere a cualquier objeto céncavo y que,
expresando su forma ahuecada, puede significar: tazén, artesa, bafiera, arca, cuna, o barquilla,
lancha angosta; del vocablo griego se derivan tecnicismos en espafol, como escafandra
(vestidura y, especialmente, casco hermético para los buzos), escafa (en arquitectura, nicho),
escafocéfalo (que tiene la cabeza en forma de barco), escafoides (ciertos huesos), escafépodo
(cierta clase de moluscos), etc. Paralelamente a skafe, existe también en griego el término
skyfos —que podria parecer mas cercano al italiano schifo, a pesar de la distancia que
realmente los separa—, que significa especificamente "jarro para beber" y cuyo diminutivo
skyfion (copita, taza) dio en espafiol cio, hoy casi caido en desuso, que nombraba el cuenco
que, lleno de agua caliente en la que sobrenadan algunas rodajas de limén, sirve para
enjuagarse los dedos después de comer langostinos o camarones —habiéndolos previamente
descascarado o "pelado” —.



La palabra pascual expresa, en sentido estricto, todo aquello que se relaciona con la Pascua,
la gran fiesta de la liberacién para judios y cristianos; por extension, hace referencia a lo alegre,
regocijado, festivo, o bien a algo grande y solemne. El vocablo ha llegado al espafiol a través
de una serie de extrafias derivaciones: directamente procede del latin paschalis que, a su vez,
viene de Pascha; este término se tomo del griego Pasja, derivado del hebreo Pésaj, que
procede de pesi‘ah: paso, por el "paso del Sefior" en la noche de la muerte de los primogénitos
de Egipto, y, simbélicamente, por el paso de la esclavitud a la libertad. Curiosamente, existe en
latin la palabra pascualis, que no tiene nada que ver con el espafiol pascual, pues significa
"que pace o se lleva a pacer"”, y también pascalis: lo que se lleva a pastar, del verbo pascere:
apacentar, llevar a los pastos; por otra parte, hay en griego el verbo pasjo, que quiere decir
"sufrir, padecer, experimentar algo (por ejemplo, un cambio)", y que tampoco tiene relacion
alguna con Pasja. Esto nos muestra como el etimologista debe actuar con gran cuidado y
extremada prudencia para no confundir unas cosas con otras, dejandose llevar por aparentes
semejanzas.

La cadera es la "parte saliente formada por los huesos superiores de la pelvis a ambos lados
del cuerpo”. El origen inmediato de esta palabra es el latin vulgar cathegra, derivado del clasico
cathedra, que lo tomo6 del griego kathédra: asiento, banco, silla. Al evolucionar vulgarmente, el
término tomo el sentido de "lo que se asienta", es decir, las "asentaderas"; en cambio, la forma
culta catedra signific el "asiento elevado desde donde el maestro da leccion a los discipulos”,
luego, "aula de ensefianza" y, actualmente, "facultad o materia que ensefia un catedratico
(maestro o perito en un arte o habilidad; maestro universitario); la derivaciéon catedral indica la
"iglesia principal de una diocesis, en donde se encuentra la silla o sede episcopal, desde donde
el obispo preside". Como puede verse, hay una diferencia semantica entre cadera, catedratico
y catedral, aunque su origen sea el mismo.

La palabra livido se define en los diccionarios de la lengua espafiola como "amoratado, que
tira a morado", y se tiene por impropio y digno de censura usarla como sinénimo de "palido".
Pues bien, en latin, lividus (de donde procede nuestro livido) significa, efectivamente,
amoratado o cardeno, pero también negruzco, plomizo, azulado, y, precisamente, palido;
ademas, en sentido figurado, se dice por "envidioso", por aquello de "ponerse palido (o
amarillo) de envidia"; la palabra espafiola palido proviene del latin pallidus, que quiere decir
amarillento, descolorido, de color amortiguado, que ha perdido su color natural, pajizo, "livido".
No hay, pues, ninguna impropiedad en decir livido por palido, sino que resulta tan adecuado y
“culto” como usarlo por amoratado (o tal vez mas).

Lo que si es impropio, incorrecto e injustificado es confundir algido con culminante, critico o
efervescente, pues dicha palabra proviene del latin algidus, que quiere decir frio, helado,
glacial; del verbo algere: tener frio, enfriarse mucho, helarse. En medicina se habla de una
"fiebre &lgida" para referirse a aquella que va acompafiada de un frio intenso; tal vez esta
expresion sea la causa de la confusion mencionada, pues al considerar a algida como
calificativo de fiebre (del latin febris: calentura; del verbo fervere: hervir, estar hirviendo), pudo
pensarse que tendria algo que ver con lo caliente, con una elevada temperatura o con una
crisis de la enfermedad.

Llamamos precioso a todo aquello que tiene mucho precio 0 que apreciamos
encarecidamente, es decir, que es caro 0 nos es caro (como nuestra "cara mitad"). Parece ser
que los romanos, que eran profundamente materialistas, sélo se interesaban verdaderamente
por aquello que "costaba" —no tanto trabajo sino mas bien dinero— y, por lo mismo, sélo
apreciaban lo que tenia un precio, y sélo querian o amaban (les era caro) lo que era caro, 0
sea, "costoso". Y basta de logomaquias (juegos de palabras); veamos como la propia lengua
latina delata el afdn crematistico de sus hablantes —las lenguas responden siempre a la
idiosincrasia de los pueblos—: pretium significaba "valor de una cosa", dinero que se da o se
recibe, precio de un objeto que se vende, y pretiosus, costoso, valioso, de mucho precio, muy
caro, comprado a gran precio; carus, por su parte, queria decir, asimismo, costoso, de mucho
precio, y solo en sentido figurado venia a significar querido, amado, estimado (estimado, por
cierto, viene de aestimatus, participio de pretérito de aestimare: valuar, tasar, fijar el precio de
una cosa; derivado de aes: metal y , concretamente, moneda, dinero). Realmente, jqué poco
espirituales se ven asi los integrantes de un pueblo que, en su época, llegé a dominar medio
mundo!



Valor significa, por una parte, animo, esfuerzo, resolucion, firmeza, y, por otra "cualidad de las
cosas, en cuya virtud se da por poseerlas cierta suma de dinero o algo equivalente". De la
primera acepcion se derivan los adjetivos valeroso y valiente; de la segunda, valioso; pero
existe también el adjetivo valido, que tal vez corresponda mas a su origen latino, que es el
verbo valere: tener fuerza, vigor; ser util, eficaz, conveniente, apto.

La palabra caridad ha tenido una evolucibn semantica bastante complicada, primero en
sentido ascendente y luego descendente, de lo material a lo espiritual y después de vuelta a lo
material. En efecto, el vocablo latino caritas o chantas (de donde el espafiol caridad) significé
originalmente "carestia", escasez, precio caro de las cosas; luego, Ciceron utilizé el término en
el sentido de afecto, carifio, amor; mas tarde, en la version latina del Nuevo Testamento, la
palabra griega agape (afecto, amor vy, especialmente, amor fraternal) se tradujo
invariablemente por caritas, que fue también tomando —por influjo de los escritores
cristianos— la significacion de "amor divino", y asi llegé al castellano caridad para expresar el
amor de Dios y a Dios y el amor al préjimo, a los hermanos, hijos todos del Padre celestial. Al
llegar a este punto, el vocablo empez6 a descender, pues la caridad fraterna se fue
concretando en la ayuda a los necesitados, hasta convertirse en lo puramente material del
6bolo, el donativo hecho a los mas pobres, que pedian "una caridad (no un poco de amor, sino
simplemente una moneda) por el amor de Dios", con lo cual también el "amor a Dios se vino a
expresar con la limosna. Esta palabra (limosna), por cierto, también se materializ6, pues en su
origen (el griego eleemosyne) queria decir lastima, compasién, piedad; es decir, el
"enternecimiento que excita el ver los males de otros", la "solidaridad con los padecimientos de
los demas", el "amor al préjimo por el amor a Dios, que inspira actos de abnegacion"; pero
luego, lo mismo que caridad, vino a significar, muy concreta y materialmente, "lo que se da a
los pobres”.

intimamente relacionadas con las anteriores, especialmente en su sentido mas elevado, estan
las palabras piedad y misericordia. La primera significa, de acuerdo con su etimologia (del
latin pietas), el "sentimiento que impulsa al reconocimiento y cumplimiento de todos los
deberes para con la divinidad, los padres, la patria, los parientes, los amigos, etc."; de la
segunda, da Cicerdn esta bellisima y precisa definicion: "Misericordia est aegritudo ex miseria
alterius injuria laborantis”, o sea: "La misericordia es el malestar que se experimenta a la vista
de los males que padece quien no los merece."

Cesarea es la "operacién que se hace abriendo la matriz para extraer el feto". La palabra
procede del verbo latino caedere, que significa "cortar, hender". De aqui proviene el nombre de
César, adoptado por la gens Julia, familia ilustre de Roma, pues el fundador de ella, Sexto
Julio, hubo de ser extraido del vientre de su madre, muerta cuando estaba préxima a darlo a
luz; luego lo llevd el gran Cayo Julio César, el César por antonomasia, y se convirtio después
en el titulo de los emperadores, por lo que ceséarea significd también "imperial”.

La palabra izquierdo tiene un origen muy remoto y es una de las pocas palabras que se
conservan de alguna —no se sabe exactamente de cual— de las lenguas que se hablaban en
la Peninsula Ibérica antes de la conquista romana. Parece probable que procediera de la zona
pirenaica y de alli irradiara a las regiones aledafias, pues es comdn al gascén, vascuence,
languedociano y catalan; después, del castellano pasé también al portugués. En las demés
lenguas romances, se utilizaron formas derivadas del latin sinister: asi el italiano sinistro y el
francés antiguo senestre, sustituido luego por gauche, procedente del francico. En espafiol,
siniestro pasé a significar "funesto”, de mal agtero, porque sinister en latin queria decir, en
sentido figurado, hostil, adverso, contrario, y también perjudicial, dafioso; mas tarde, por
siniestro, como sustantivo, se entiende también "averia grave, destruccion, pérdida".

Un candado es una "cerradura suelta contenida en una casa de metal, que por medio de
argollas asegura puertas, ventanas, cofres, etc.". El término procede del latin tardio catenatus:
encadenado; porque servia para cerrar o sujetar cadenas (del latin catena), como un eslabén
mas fuerte y seguro que dejaba encadenadas firmemente las cosas que querian asegurarse y
podia abrirse cuando era necesario soltarlas.

Amigdala es una palabra que procede del griego amygdale: almendra, pero que en espafiol
significa "cada una de los dos glandulas situadas a la entrada de la faringe", y esto es porque



dichas glandulas tienen forma de almendra: sin embargo, existen también ciertos términos
técnicos que conservan el sentido original del griego, como amigdalaceo, amigdalico,
amigdalato, amigdalina, amigdalifero, etc. Almendra, en espafiol procede del latin amindula,
forma vulgar de amyddala, derivada, a su vez, del griego amygdale. Es curioso, pues, ver
cémo, con un mismo origen, dos palabras pueden diferenciarse tanto semantica como
morfolégicamente al evolucionar a través de los siglos y por la influencia de otras lenguas.

Bracero y brasero se parecen mucho fonéticamente y para numerosos hispanochablantes son
totalmente homdéfonos, es decir, que suenan exactamente igual; sin embargo, semantica y
etimolégicamente difieren por completo. Bracero es el que trabaja con la fuerza de sus brazos,
el "pedn que se dedica a cavar o hacer alguna obra de labranza". Brasero, en cambio, es el
recipiente en el que se mantienen brasas encendidas, la "pieza honda de metal u otros
materiales no inflamables, en la cual se echa lumbre para calentarse". Bracero, pues, viene de
brazo y éste del latin brachium; brasero procede, como se ha visto, de brasa, y esta palabra se
deriva del germanico brasa: fuego. Ni su origen, entonces, ni su significado tienen nada en
comun.

Por vitridlico se entiende, en sentido figurado y en un uso mas bien literario, aquello —y sobre
todo aquel— que es &cido, mordaz, destructivo, como los criticos atrabiliarios. Esto se debe a
que, en sentido recto, vitridlico significa "relativo al vitriolo o que tiene sus propiedades”, y el
vitriolo es un sulfato del que procede el acido sulfdrico. Asi, una palabra, una critica, un
comentario, un dicho vitridlicos resultan, por sus efectos en el animo, como un bafio de acido
sulfarico.

La palabra mano es, en la lengua espafiola —y también en el latin (manas) de donde
procede— una de las que mas acepciones y derivados tiene; en realidad, tal vez pueda decirse
que es la mas polisémica y la mas prolifica de todas; si aqui se pusieran los significados —
directos, figurados por extension— que posee, podrian llenarse facilmente diez paginas; en
cuanto a sus derivaciones, pueden citarse, simplemente a titulo de ejemplo —sin agotar, ni
mucho menos, la materia— las siguientes: manada, manara, mango, manumisién, manear,
maniota, manejo, manija, manecilla, manivela, manual, manotada, manufactura, manojo,
manipular, mansalva, mantener, mamposteria, mamporro, manso, maniatar, manirroto,
maniobra, manicura, manifiesto, manubrio, manuscrito, amanuense, etc., etc., etc. Esto es asi
porque la mano es el instrumento mas (til, mas idéneo, mas propio, mas inmediato —mas a
mano— con el que el hombre puede contar.

Guarismo es "cada uno de los signos o cifras (curiosamente, cifra, que procede del &rabe sifr:
vacio, se aplic6 primeramente al cero y luego a los demas guarismos) que expresan una
cantidad". El término proviene del castellano antiguo algurismo: arte de contar; derivado de Al-
huarizmi, sobrenombre del matematico arabe Abu Yafar Ibn-Musa, cuyas traducciones
introdujeron la aritmética superior en Europa. De la misma palabra, alterada por influjo del
griego arithmos (nimero), derivé también algoritmo. Logaritmo, en cambio, es palabra
completamente griega, compuesta de l6gos: razén, y arithmos.

Otra de las palabras de las que en nuestros dias se usa y abusa hasta la saciedad, aunque
muchas veces se ignora su significado preciso, es el verbo integrar, con todos sus derivados.
Aunque este término es de empleo mas o menos moderno —parece que en su sentido de "dar
integridad a una cosa; componer un todo con sus partes integrantes" se empez6 a utilizar en el
siglo xix—su origen es antiguo, pues procede del latin integrare: restablecer, rehacer, derivado
de integer: que no ha sido tocado, que no ha sufrido cambio; que esta entero (precisamente,
entero proviene de integer, que dio también el cultismo integro). Integrar es, entonces,
simplemente enterar: completar, restablecer el nimero o la cantidad originales, acabalar.

Sueldo es la "renumeracion asignada a un individuo por el desempefio de un cargo o servicio
profesional”; salario es el "estipendio con que se retribuye un servicio o trabajo". Es decir,
sueldo y salario son palabras que expresan dos situaciones diferentes en cuanto a la actitud
del que lo da y el que lo recibe, y esta diferencia indica, en cierto modo, una desigualdad social
que ya se marcaba desde la Antigiledad, cuando el sueldo era un pago en efectivo, en moneda
corriente, y salario, en cambio, era un pago en especie. Ciertamente, la palabra sueldo se
deriva del latin solidus, que era el nombre de una moneda de oro; salario, por su parte, procede



del latin salarium: racién de sal, que se daba a los soldados o a los peones como paga.

La palabra subrepticio expresa aquello que se hace ocultamente, a escondidas, por debajo, y
tiene, desde su origen, un matiz como de algo rastrero. Efectivamente, subrepticio viene del
latin subrepticiue: clandestino, secreto, oculto, furtivo; derivado del verbo subrepere: deslizarse
por debajo; compuesto de sub: debajo, por debajo, y repere: arrastrarse, reptar (de donde
viene, precisamente, reptil).

Acarrear es llevar de un lado a otro, transportar y, en sentido figurado, traer consigo, producir,
ocasionar; propiamente, y de acuerdo con su origen, significa llevar o transportar en carro (no
en automovil, como podrian pensar los que gustan de usar anglicismos, sino en el "carruaje de
dos ruedas con lanza o varas para enganchar el tiro y cuya armazon consiste en un bastidor
con listones o cuerdas para sostener la carga, y varales o tablas en los costados y a veces en
los frentes para sujetarla™). La palabra acarrear viene, pues, de carro que, a su vez, procede
del latin carrus, término que Julio César tomé de los galos.

La palabra misiva, que se usa en lenguaje culto y literario en el sentido de "carta", es en
realidad un adjetivo, aplicable, ciertamente, a la carta o billete que "se envia". En efecto, misiva
proviene del latin missus: envio; derivado del verbo mittere: enviar, dirigir, hacer ir; asi, misiva
tiene el mismo significado que epistola (del griego epistolé: mensaje, carta; compuesto de epi:
hacia, y stéllo: enviar, despachar).

Similar quiere decir "que tiene semejanza o analogia con algo" y se deriva de simil, que
significa "semejanza entre dos cosas"”, cuando se usa como sustantivo, y "semejante, parecido
a otro", cuando se toma como adjetivo. Simil procede del latin similis: parecido; ahora bien, de
similis se deriva el latin vulgar similiare y de éste el castellano semejar, de donde viene
semejante y, por tanto, semejanza. jCurioso rodeo de una palabra!

Por agenda entendemos la libreta en la que se anota, para no olvidarlo, lo que "se tiene que
hacer", Esta palabra, que en espafiol es un sustantivo femenino singular, esta tomada
directamente del latin agenda: las cosas que se deben hacer; plural neutro del adjetivo verbal
de agere: llevar, conducir.

Un compromiso es una obligacion que se ha contraido por la palabra dada, por la promesa
que se ha hecho. Compromiso, en efecto, es un término que procede del latin compromissum:
promesa reciproca; derivado del verbo compromittere: comprometerse mutuamente a algo;
compuesto de com, por cum: con, en conjunto, uno con otro, y promittere: prometer, garantizar,
asegurar, dar palabra.

Tener perspicacia es, en sentido propio, tener agudeza visual, penetracién de la vista; pero
esta palabra se usa generalmente sélo en el sentido figurado, que expresa la penetracién de la
inteligencia, es decir, la visién intelectual. El vocablo espafiol proviene del latin perspicacitas:
clarividencia; derivado de perspicax: que tiene vista penetrante; procedente del verbo
perspicere: ver a través de, ver en, mirar; compuesto de per, como intensificativo, y spicere, por
speciere: ver, contemplar.

Si las palabras hablaran...



