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BREVE MENSAJE PREVIO

Este libro, como su titulo indica, estd «prohibido a los nerviososy. Muchos lectores diran que el mismo
titulo podria aplicarse a cualesquiera de los varios volumenes de terror, romanceros de «suspense» o
antologias de lo extraiio que de vez en cuando he compilado para dar gusto a mis amigos y seguidores.
Estardn en lo cierto.

Porque yo no soy hombre dado a someterse al dictado de los nerviosos. Si tiene usted el habito de morderse
las urias, si salta del asiento cuando oye un portazo o si lanza un alarido cuando alguien grita « ;Bu!» junto a
su oreja, mi mensaje se reduce a tres palabras: «Suelte este libroy.

Por el contrario, si posee usted buen control de sus nervios y si éstos reaccionan con placentero cosquilleo
ante un toque de horror o hallan un delicioso estimulo en la chispita de «suspensey, cordialmente le invito a
que me siga.

Acomddese donde guste, o donde pueda, y empiece la lectura por donde le venga en gana. Interrumpala
para regalarse con un descanso en el punto que le parezca mas conveniente, y vuelva a ella cuando se sienta
dispuesto. La mayor informalidad debe gobernar su disfrute de esta suculenta ensalada de relatos. Los hay,
creo yo, para todos los paladares.

Excepto, claro estd, para el paladar de los nerviosos.

Y con esto terminan los sesenta segundos que se le conceden al presentador.

Alfred Hitchcock



HACIA EL FUTURO

RAY BRADBURY

Los cohetes chamuscaron el pavimento de ladrillos, iluminaron los muros de adobe del café y fueron a esta-
llar junto a la alta torre de la iglesia, mientras un igneo toro corria por la plaza, persiguiendo a los muchachos y
a los alegres hombres. Era una noche primaveral, en México, en el afio 1938.

El sefior William Travis y su esposa, sonriendo, permanecian al margen de la alborotadora multitud. El toro
cargo contra ellos. El hombre y la mujer, para esquivarle, corrieron hacia la banda de musica que tocaba, ensor-
decedoramente, "La Paloma". El toro, una armazon de cafias de bambu y po6lvora negra, pas6 de largo, agilmen-
te transportado a hombros de un mexicano.

—FEn mi vida me he divertido tanto —jaded Susan Travis al detenerse.

—Es formidable —dijo William.

—Seguird, ;verdad? Me refiero a nuestro viaje.

El se dio un golpecito en el bolsillo de la americana.

—Tengo bastantes cheques de viajero para toda una vida. Diviértete. Olvida lo que te preocupa. Nunca nos
encontraran.

—¢Nunca?

Ahora alguien quemaba aparatosos fuegos artificiales desde el campanario.

El toro estaba apagado. Cuando el mexicano se quit6 la armazon de los hombros, los nifios se arremolinaron
para tocar a la magnifica bestia de carton piedra.

—Vamos a ver el toro —dijo William.

Al pasar junto a la entrada del café, Susan vio al extrafio hombre que les miraba. Era un tipo de traje blanco
y rostro enjuto y tostado por el sol. Sus ojos les observaban friamente.

Susan no se hubiera fijado en €l de no ser por las botellas que el hombre tenia sobre su mesa; una de crema
de menta, otra, mas clara, de vermut; otra, de cofiac, y siete mas de licores variados; y, al alcance de la mano,
diez vasitos medio llenos de los que, de vez en cuando, bebia un sorbo, sin apartar la mirada de la calle. En su
mano libre humeaba un habano, y sobre una silla se veian veinte cartones de cigarrillos turcos, seis cajas de
cigarros y unos cuantos frascos de colonia dentro de sus cajas.

—Bill —susurr6 Susan.

—Calma —aconsej6 William—. Ese hombre no es nadie.

—FEsta mafiana le vi en la plaza.

—No mires atrds y sigue andando. Examina el toro de carton piedra. Asi. Ahora haz preguntas.

—Crees que pertenece a los Buscadores?

—iNo es posible que nos hayan seguido!

—iA lo mejor si!

—iQué toro tan bonito! —dijo William al mexicano.

—No es posible que nos siguiera a través de doscientos afios, jverdad?

—iCuidado con lo que dices! —aconsejo William. Ella se estremeci6. Su marido la tomo por el brazo e hizo
que echase a andar.

—No te desanimes —sonrio, para que la actitud de ambos pareciese normal—. Todo ird bien. Vamos a ese



café y sentémonos frente a €l, para que, si es lo que tu temes, no sospeche.

—No, no puedo.

—Tenemos que hacerlo... Vamos. ;Y entonces le contesté a David que eso era ridiculo! — esto ultimo lo
dijo en voz alta, mientras subian los escalones del café.

Susan penso:

"Aqui estamos. ;Quiénes somos? ;Adonde nos dirigimos? ;Qué tenemos?"

Luego se dijo a si misma que era mejor, para conservar la cordura, comenzar por el principio. Notando bajo
las suelas de los zapatos el piso de ladrillos, rememord:

"Me llamo Ann Kristen, y el nombre de mi marido es Roger. Nacimos en el afio 2155 después de Cristo. Y
viviamos en un mundo dominado por el terror. En un mundo que era como un enorme barco apartdndose de la
orilla de la cordura y la civilizacion, haciendo sonar su sirena en la noche y llevando a dos mil millones de
personas —lo quisieran ellas o no—, a la muerte, al holocausto de la radiactividad y la locura".

Entraron en el café. El hombre les miraba. Son6 un teléfono.

El ruido sobresalt6 a Susan. Le hizo recordar otro teléfono que son6 a doscientos afios en el futuro, en aque-
lla limpia mafiana de abril de 2155. Ella contest6 a la llamada.

—iAnn, soy René! ;Lo has leido? Me refiero a eso de la Compaifiia de Viajes en el Tiempo. Excursiones a
la Roma del afio XXI antes de Cristo, viajes al Waterloo de Napoleon, a cualquier época, a cualquier lugar.

—René, estas bromeando.

—No. Clinton Smith sali6 esta mafiana para la Filadelfia de mil setecientos setenta y seis. La Compaiiia de
Viajes por el tiempo lo arregla todo. Cuesta mucho. Pero piensa en lo que significa presenciar, de veras, el
incendio de Roma, ver a Kublai Khan, a Moisés ante el mar Rojo... Probablemente tendras un anuncio de la
empresa en el tubo del correo neumatico.

Ann habia abierto el tubo de succién y alli estaba la hoja de metal del anuncio:

iROMA'Y LOS BORGIAS!
iLOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!

La Compaiiia de Viajes por el Tiempo le provee de vestuario, le puede colocar entre una multitud durante el
asesinato de Lincoln o de Julio César. Le garantizamos la ensefianza de cualquier idioma que necesite para
moverse libremente en cualquier civilizacion, en cualquier ario y sin tener ningun problema. Latin, griego,
norteamericano coloquial antiguo. En sus vacaciones cambie de TIEMPO lo mismo que de Lugar.

La voz de René decia, en el teléfono:

—Tom y yo salimos mafiana para mil cuatrocientos noventa y dos. Estan haciendo arreglos para que Tom
zarpe con Colon. (No es fantastico?

—Si — murmurd Ann, con asombro —. ;Y qué dice el Gobierno de esa Compaiiia de Viajes por el Tiempo?

—Oh, la policia la vigila. Teme que la gente pueda evadir el reclutamiento, escaparse y encontrar refugio en el
Pasado. Al partir, todos deben dejar una fuerte fianza, su casa y todas sus pertenencias. Es para que el regreso
quede garantizado. Después de todo, estamos en guerra.

—Si, la guerra —murmur6 Ann—. La guerra.

En pie alli, con el teléfono en la mano, Ann penso:

"Aqui esta la oportunidad por la que mi marido y yo habiamos rezado durante tantos afios. No nos gusta este
mundo de 2155. Deseamos escapar del trabajo de Roger en la fabrica de bombas, del mio en la planta de armas
bacteriologicas. Tal vez esto nos brinde una cierta posibilidad de escapar, de huir a través de los siglos hasta
alguna época salvaje en la que nunca puedan encontrarnos ni hacernos volver para quemar nuestros libros, cen-
surar nuestros pensamientos, lavar nuestros cerebros mediante el panico, obligarnos a marcar el paso y gritarnos
desde las emisoras de radio..."



El teléfono sono.
Estaban en México, en el ano 1938.

A los buenos trabajadores del Estado Futuro se les permitia unas vacaciones en el Pasado para reponerse de
la fatiga. Por eso ella y su marido se desplazaron a 1938. Tomaron una habitacién en Nueva York y disfrutaron
del teatro y de la Estatua de la Libertad, que atn erguia su verde mole en el puerto. Y al tercer dia cambiaron de
ropas y nombres y volaron a esconderse a México.

—Debe de ser él — susurr6 Susan, mirando al extrafio hombre sentado a la mesa—. Todos esos cigarrillos,
los puros, el licor... Eso le descubre. ;Te acuerdas de nuestra primera experiencia en el Pasado?

Un mes atrds, durante su primera noche en Nueva York, habian probado todas las extrafias bebidas,
compraron alimentos, perfumes, cigarrillos de cien marcas distintas. En el Futuro escaseaban esos productos.
Alli la guerra lo era todo. Por eso se comportaron como tontos, entrando y saliendo de tiendas, bares y estancos
y yendo luego a refugiarse en su habitacion para ponerse maravillosamente enfermos.

Y ahora alli estaba aquel extrafo, portandose de un modo similar, haciendo algo que s6lo un hombre del Fu-
turo haria. Un hombre que habia pasado demasiados afios hambriento de licor y cigarrillos.

Susan y William tomaron asiento y pidieron unas bebidas.

El extrafio observaba sus ropas, sus cabellos, sus joyas, la forma en que andaban y permanecian sentados.

—Compdrtate con naturalidad —recomendd William, en un susurro —. Haz como si hubieses llevado estas
ropas durante toda tu vida.

—Nunca debimos intentar la huida.

—iDios Santo! —exclam¢ William—. Se acerca. Déjame hablar a mi.

El extrafio se inclin6 ante ellos. Hubo un ligerisimo entrechocar de tacones. Susan se estremecio. Aquel soni-
do marcial era tan inconfundible como cierta desagradable forma de llamar a la puerta de uno a medianoche.

—Sefor Kristen: al sentarse, no se tir6 usted de las perneras de los pantalones — dijo el extrano.

William se quedd helado. Se mir6 las manos, que descansaban inocentemente sobre las piernas. El corazon
de Susan latia de forma frenética.

—Se equivoca usted de persona —replico €l con rapidez—. No me llamo Krisler.

—KTristen — corrigio el extrafio.

—Soy William Travis — Aseguré William—. Y no sé qué le importan las perneras de mis pantalones.

—Lo siento. — El extrafo se acerc6 una silla —. Digamos que crei reconocerle porque no se tir6 de las per-
neras hacia arriba. Todos lo hacen. Si no, a los pantalones se les forman rodilleras. Estoy muy lejos de mi
hogar, sefor... Travis... y echo de menos la compaiiia. Me llamo Simm:s.

—Sefor Simms, comprendemos que se sienta usted solo, pero nos sentimos muy cansados. Manana salimos
para Acapulco.

—Un sitio encantador. Hace poco que estuve alli, buscando a unos amigos mios. Tienen que estar en algin
lado, pero aun no los he encontrado. ;Oh! ;Se siente enferma la sefiora?

—Buenas noches, sefior Simms.

Echaron a andar hacia la puerta. William sujetaba con firmeza el brazo de Susan. No miraron atrds cuando
Simms les dijo:

—iSolo otra cosa! —Hizo una pausa y luego, lentamente —: Dos-mil-ciento-cincuenta-y-cinco.
Susan cerr6é los ojos y notd como si la tierra se hundiese bajo sus pies. Sin ver nada, siguid6 andando,
adentrandose en la plaza.

Una vez en su cuarto del hotel, cerraron la puerta. Ella se ech6 a llorar. Los dos permanecieron inmdviles en
la oscuridad, notando como la habitacion daba vueltas a su alrededor. Muy lejos, los fuegos artificiales seguian
explotando, y en la plaza se oia ruido de risas.

—iQué cochino tipejo! —Exclam6 William—. Sentado alli, mirandonos de arriba abajo, como si fuésemos
animales, fumandose sus malditos cigarrillos y bebiéndose su cochino licor. jDebi matarle entonces! —En su
voz habia un matiz casi histérico—. Incluso tuvo la desfachatez de darnos su verdadero nombre. El jefe de los



Buscadores. ;Y lo de mis pantalones! Debi haber tirado de ellos hacia arriba cuando me senté. En esta época,
ése es un movimiento automatico. Como no lo hice, me distingui6 de entre los demas. La cosa le hizo pensar:
"Ahi hay alguien que nunca ha llevado pantalones, un hombre acostumbrado al uniforme corto y a las modas
del Futuro." jDeberia matarme por delatarnos asi!

—No, no. Fue mi forma de andar con tacones altos la que tuvo la culpa. Y nuestros cortes de pelo tan
recientes. Tenemos un aspecto extrafo, de estar incomodos.

William encendi¢ la luz

—AUn estd probandonos. No se siente del todo seguro. Por tanto, no debemos huir. No hay que darle la
certidumbre. Iremos de vacaciones a Acapulco.

—Puede que esté seguro y solo desee jugar con nosotros.

—No diria que no. Tiene todo el tiempo del mundo. Si lo desea, puede dedicarse a haraganear por aqui y
devolvernos al Futuro sesenta segundos después de nuestra partida de alli. Antes de actuar, le es posible mante-
nernos en vilo dias y dias, riéndose de nosotros.

Susan se sent6 en la cama, secandose las lagrimas.

—No seran capaces de dar un escandalo, ;verdad?

—No se atreveran. Tienen que atraparnos a solas para utilizar con nosotros la Maquina del Tiempo y
enviarnos de regreso al Futuro.

—Entonces, hay una soluciéon —dijo ella—. No estemos nunca solos, sino rodeados de gente.

En el exterior del cuarto sonaron unas pisadas.

Apagaron la luz y se desnudaron en silencio. Los pasos se alejaron.

Susan, en la oscuridad, permanecia junto a la ventana, mirando la plaza.

—O sea que ese edificio de ahi es una iglesia, ;no?

—Si.

—Muchas veces me he preguntado cémo serian las iglesias. jHace tanto que desaparecid la ultima!
(Podemos visitarla mafiana?

—Claro. Ven a acostarte. Susan lo hizo.

Media hora mas tarde son¢ el teléfono. Ella contesto:

—Diga.

—Los conejos pueden esconderse en el bosque — dijo una voz —; pero siempre hay un zorro que los
encuentra.

Susan colg6 y volvio a tumbarse rigidamente en la cama.

Fuera, en el afo 1938, un hombre que tocaba la guitarra canto tres canciones, una tras otra...

Durante la noche, extendiendo la mano, Susan casi podia tocar el afio 2155. Notaba resbalar sus dedos sobre
frios espacios de tiempo, que formaban una especie de superficie arrugada, y oia el insistente y sordo sonido de
pies marcando el paso, de un milléon de bandas tocando un milléon de marchas militares. Veia las cincuenta mil
filas de cultivos bacteriologicos metidos en sus asépticos tubos de cristal. Notaba su mano extenderse hacia
ellos en la inmensa factoria del Futuro. Veia los tubos de lepra, peste bubdnica, tifus, tuberculosis. Oia la
enorme explosion y contemplaba su mano reducida a cenizas, notando los efectos de una sacudida tan inmensa
que el mundo saltaba y volvia a caer. Todos los edificios se derrumbaban y el silencio se extendia sobre una
masa de gentes desangradas. Los grandes volcanes, las maquinas, el viento, los aludes... Todo iba
difuminandose y se acallaba...

Susan se desperto, sollozando. Estaba en la cama, en México, a muchos afos de distancia...

A primera hora de la mafiana, embotados por la inica hora de suefio que al fin les habia sido posible obtener,
ella y su marido fueron despertados por unos ruidosos automoviles que atravesaban la calle. Desde el balcon
Susan pudo ver las personas que habian salido de unos coches y camiones con letreros rojos. El pequefio grupo
charlaba y gritaba. Una multitud de mexicanos habia seguido a los camiones.

—(Qué pasa? — preguntd Susan, en espaiol, a un muchacho.

El chico se lo conto.



Susan se volvid a su marido.

—Es una compaiiia cinematografica norteamericana que viene a filmar exteriores aqui.

—Parece interesante. — William estaba en la ducha —. Vamos a verlos. No creo que sea conveniente irnos
hoy. Trataremos de chasquear a Simms.

Bajo el brillante sol, Susan habia olvidado por un momento que, en alguna parte del hotel, esperando, habia
un hombre que, segiin parecia, fumaba unos mil cigarrillos diarios. Al ver a los ocho ruidosos y felices nortea-
mericanos alla abajo, la mujer sintié deseos de gritarles:

—iSocorro! jSalvenme, denme refugio! Vengo del afio dos mil ciento cincuenta y cinco.

Pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Los funcionarios de la Compaiia de Viajes por el Tiempo no
eran tontos. Antes de emprender el viaje, en el cerebro de cuantos lo realizaban era colocada una barrera sico-
logica. Era imposible revelar a nadie la verdadera época o lugar de nacimiento de uno, ni se podia explicar nada
del Futuro a los del Pasado. El Pasado y el Futuro debian ser defendidos uno de otro. Sélo con esa barrera se
permitia a la gente viajar por el Pasado sin vigilancia. El Futuro debia ser protegido de cualquier cambio cau-
sado por su gente al viajar por el Pasado. Aunque Susan deseara con todo corazon hacerlo, no podria decir a
ninguna de aquellas felices gentes de la plaza quién era ella ni en qué aprietos se encontraba.

— ¢ Vamos a desayunar? — propuso William.

El desayuno se servia en el inmenso comedor. Jamén y huevos fritos para todo el mundo. El lugar estaba
lleno de turistas. Los ocho del equipo cinematografico— seis hombres y dos mujeres—, entraron riendo y se
pusieron a correr sillas. Susan se sentd cerca de ellos, notando la calidez y proteccion que emanaba de ellos,
aun cuando el sefior Simms estuviera bajando las escaleras, fumando con fruiciéon un cigarrillo turco. Les
saludé desde lejos y Susan respondidé con una sonrisa, pues, con tanta gente alrededor, el hombre no podia
hacerles nada.

—ESsos actores... —empez6 William—. Tal vez pudiera contratar a dos de ellos, diciéndoles que era para una
broma, vestirles con nuestra ropa y hacer que se fuesen en nuestro coche cuando Simms no pudiera ver quién
conducia. Si dos personas pasando por nosotros le distrajeran unas cuantas horas, podriamos llegar a Ciudad de
Meéxico.

—iHey!

Un hombre grueso y con aliento alcohoélico se inclind sobre su mesa.

—iTuristas norteamericanos! —grito-—. jEstoy tan harto de ver mexicanos que me dan ganas de besarles!

— Les estrech6 la mano—. Vengan a comer con nosotros. La miseria ama la compaiia. Yo soy el sefior Mi-
seria, ésta la seflorita Tristeza y ésos el seflor y la sefiora Detestamos México. Todos lo odiamos. Pero tenemos
que hacer unas tomas preliminares para una cochina pelicula. El resto de la pandilla llega mafana. Me llamo
Joe Melton. Soy el director, y éste es un infierno de pais. Funerales en las calles, gente muriéndose... jPero,
vengan! {Unanse a nosotros, a ver si logran animarnos! Susan y William se echaron a reir.

— Les parezco divertido? —pregunto el seiior Melton.

—iEstupendo! —dijo Susan, yendo a la mesa de los otros.

Desde el otro extremo del comedor, el seflor Simms les miraba.

Susan le hizo una mueca.

El hombre, sorteando las mesas, avanzo hacia ellos.

—iSefiores Travis! —llamo—. Crei que ibamos a desayunar juntos.

—Lo siento — dijo William.

—Siéntese, camarada —invitdé Melton—. Cualquier amigo de ellos es un camarada mio.

Simms se sent6. La gente de cine hablaba muy alto y mientras ellos armaban bullicio, Simms dijo, en voz
baja:

—Espero que hayan dormido bien.

—Y usted?

—No estoy acostumbrado a los colchones de muelles — replicd el sefior Simms—. Pero hay



compensaciones. Me he pasado la mitad de la noche probando nuevos cigarrillos y comidas. Resultan extrafios,
fascinantes. Estos antiguos vicios constituyen un nuevo mundo de sensaciones.

—No sabemos de qué habla — dijo Susan. Simms ri6:

—Siempre en su papel, (no? Es inutil. Lo mismo que la estratagema de rodearse de gente. Alguna vez les
cogeré a solas. Tengo muchisima paciencia.

—Oiga... —interrumpi6é Melton—, ;les molesta este tipo?

—En absoluto.

—Pues si empieza a hacerlo, diganmelo y yo le ajustaré las cuentas.

Melton se volvid para seguir bromeando con sus compafieros. Mientras sonaban las risas, Simms prosiguio:

—Vayamos a lo que importa. El localizarles me ha costado un mes de seguir su pista por ciudades y pueblos.
Y necesité todo el dia de ayer para estar seguro de que eran ustedes. Si me acompafian sin armar jaleo, tal vez
consiga que no sean castigados... siempre que su marido esté de acuerdo en volver a trabajar en la Bomba de
Hidrogeno-Plus.

—No sabemos de qué habla.

—iYa estd bien! —gritdé Simms, irritado—. jEmpleen la inteligencia! Saben que no podemos permitirles que
triunfen en su intento de huida. A otras personas del afio dos mil ciento cincuenta y cinco podria ocurrirsele la
misma idea e imitarles. Necesitamos gente.

—Para luchar en sus guerras —dijo William.

—Bill!

—No te preocupes, Susan. Ahora vamos a hablar en sus mismos términos. No podemos huir.

—Estupendo — dijo Simms —. La verdad, han sido increiblemente romanticos al escapar de sus
responsabilidades.

—Al escapar del horror.

—iQué tonteria! S6lo una guerra.

—¢De qué hablan, muchachos? —pregunté Melton.

Susan desed decirselo. Pero solo le era posible hablar de generalidades. La barrera sicoldgica de su cerebro
no permitia mas. Generalidades, como las que ahora discutian Simms y William.

—Solo la guerra —corrigié William—. La mitad del mundo muerta por bombas de lepra.

—Pese a todo, a los habitantes del Futuro les sentaria fatal que ustedes dos descansasen en una soleada isla
del Tropico mientras ellos se iban al infierno. La muerte ama a la muerte, no a la vida. Los moribundos han de
saber que otros agonizan con ellos; es un consuelo enterarse de que uno no esta solo en el horno, en la tumba.
Yo soy el guardian de su rencor colectivo hacia ustedes dos.

—iMiren al guardian de los rencores! — dijo Mellon a sus compafieros.

—Cuanto mas me hagan esperar, peor lo pasaran. Le necesitamos en el proyecto de la bomba, sefior Travis.
Si vuelve ahora, no recibira tortura. Si lo hace més tarde, le obligaremos a trabajar y cuando haya acabado la
bomba, probaremos en usted una serie de nuevos y complicadisimos aparatos.

—Voy a hacerle una proposicion — dijo William —. Estoy dispuesto a regresar con usted, si mi esposa se
queda aqui viva, segura y lejos de esa guerra.

Simms dud6 unos momentos.

—De acuerdo. Retnase conmigo en la plaza dentro de diez minutos. Rec6jame en su coche y vayamos a al-
gun lugar desierto. Y haré que la Maquina del Tiempo nos recoja alli, donde no habra ningtn testigo.

—Bill! — Susan asi6 fuertemente el brazo de su marido.

—No discutas. Estd decidido. —Y, volviéndose hacia Simms—. Una cosa... Anoche pudo haber usted
entrado en nuestra habitacion para raptarnos. ;Por qué no lo hizo?

—Digamos que estaba pasdndolo muy bien —replicé Simms ldnguidamente, dando una chupada de su
nuevo habano—. Detesto abandonar esta maravillosa atmosfera, este sol, estas vacaciones. No me gusta nada
dejar atras el vino y los cigarrillos. Crea que detesto la idea. Bueno, entonces, en la plaza, dentro de diez
minutos. Su esposa sera protegida y podrd quedarse aqui todo el tiempo que lo desee. Despidase de ella.



El sefior Simms se levantd y se fue.

—iAhi va don Hablador! —grité6 Mellon al caballero que se alejaba. Luego se volvio a mirar a Susan—.
jOiga! ;Esta usted llorando? ;No sabe que el desayuno no es momento de lagrimas?

A las diez menos diez, Susan, contemplaba la plaza desde el balcén de su cuarto. El sefior Simms estaba
sentado en un elegante banco de bronce, con las piernas cruzadas. Mordio el extremo de un cigarro y lo
encendié cuidadosamente.

Susan oy el ruido de un motor y a lo lejos pudo ver un coche que salia lentamente del garaje y comenzaba a
bajar por la cuesta. El conductor era William.

El auto adquiri6 velocidad. Cincuenta, sesenta, setenta kilometros por hora. Las gallinas se apartaban ante ¢él.

El sefior Simms se quitd su blanco jipijapa y se sec6 la frente. Volvio a ponerse el sombrero y entonces vio
el coche.

El automovil, a cien kilometros por hora, se dirigia directamente a la plaza.

—iWilliam! — chill6 Susan.

El coche subi6 el pequefio bordillo de la plaza y marcho, sobre los ladrillos del pavimento, hacia el verde
banco. Simms, que habia tirado el habano, gritd, extendid las manos y sin tiempo para esquivarlo, fue
atropellado por el coche. Su cuerpo, lanzado al aire, cayé con enorme fuerza en la calle.

El auto, con una rueda reventada, fue a detenerse en el otro extremo de la plaza. La gente corria.

Susan entro en el cuarto y cerro las puertas del balcon.

A mediodia bajaron juntos, tomados del brazo, las escaleras del Ayuntamiento.

—Adids, sefior —dijo el alcalde, a su espalda—. Sefiora...

En la plaza, la gente sefialaba las manchas de sangre.

—¢Querran verte de nuevo? —preguntd Susan.

—No. Discutieron el asunto una y otra vez. Fue un accidente. Perdi el control del coche. Ahi dentro me des-
hice en lagrimas. Bien sabe Dios que tenia que desahogarme de alguna forma. Lloré sinceramente. No me gusto
matarle. En mi vida he deseado hacer una cosa asi.

—¢No habr4 juicio?

—Hablaron de ello, pero no, no lo habra. Supe convencerles. Fue un accidente. Eso es todo.

—¢Adonde iremos? ;A Ciudad de México?

—El coche se encuentra en el taller. Estara listo a eso de las cuatro. Entonces nos iremos.

—:Nos seguiran? ;Estaria Simms trabajando solo?

—No sé. Supongo que podremos sacar una pequeia ventaja a nuestros perseguidores.

Cuando llegaron al hotel, los del equipo de cine estaban saliendo. Melton corrié hacia ellos, con el cefio
fruncido.

—Oi lo ocurrido. Una lastima. ;Todo va bien ya? ;Quieren olvidar ese desagradable asunto? Vamos a hacer
unas tomas preliminares en la calle. Si desean acompafiarnos, seran bien venidos. Vengan, les hara bien.

Fueron.

Esperando en la empedrada calle a que los del cine instalasen la camara, Susan contemplé el camino que se
perdia en la distancia, la carretera que llegaba hasta Acapulco y el mar, pasando por entre piramides, ruinas y
casitas de adobe de muros amarillos, azules y rojos en los que se veian alegres buganvillas. Susan penso:
"Tendremos que lanzarnos a la carretera, viajar siempre entre multitudes, vivir en mercados, vestibulos,
contratar policias para que vigilen mientras dormimos, utilizar cerrojos dobles... Pero siempre entre la masa, sin
volver a estar nunca solos, temiendo que la proxima persona que encontremos sea otro Simms. Nunca sabremos
si por fin hemos conseguido despistar a los Buscadores. Y, alld en el Futuro, no dejaran de esperar que
volvamos... aguardindonos con sus bombas para quemarnos, con sus cultivos bacterioldgicos para deshacernos
por dentro, y con sus policias para obligarnos a marcar el paso, dar media vuelta y pasar por el aro. Por eso
seguiremos huyendo por el bosque y ya no volveremos a detenernos ni a dormir bien durante el resto de nues-
tras vidas."



Se habia congregado un grupo de gente para contemplar las tomas. Susan observaba todo con gran atencion.

—¢ Ves a alguien sospechoso?

—No. {Qué hora es?

—Las tres. El auto debe de estar casi listo.

Los planos de prueba fueron terminados a las cuatro menos cuarto. Todos se dirigieron al hotel, charlando.
William se detuvo en el garaje. Al salir, anuncio:

—EI coche estara acabado a las seis.

— Pero no mas tarde?

—Estara listo, no te preocupes.

En el vestibulo del hotel, Susan y William trataron de localizar otros viajeros solitarios, hombres que se
pareciesen al sefior Simms, personas con cortes de pelo recientes, oliendo excesivamente a colonia o rodeados
por demasiado humo de tabaco. El vestibulo estaba vacio. Al subir las escaleras, el sefior Melton dijo:

—Bueno... Ha sido un dia largo y duro. ;Quién quiere rematarlo con un trago? ;Cerveza? ;Martini?

—Buena idea.

Todos los componentes del grupo se metieron en el cuarto del sefior Melton y comenzaron a beber.

—FEsté pendiente del reloj — dijo William a su mujer.

"El reloj... —se dijo Susan—. Si pudieran disponer de tiempo... Todo lo que deseaba era sentarse en la plaza
durante todo un largo y espléndido dia primaveral, sin preocuparse ni pensar, con el sol besando su rostro y
brazos, los ojos cerrados, sonriendo placenteramente... y no moverse ya nunca, sino sélo dormitar bajo el sol
mexicano."

El sefior Melton descorch6 el champaiia.

—Por una hermosa dama que es lo bastante encantadora como para hacer peliculas —brind6 el hombre, mi-
rando a Susan—. Incluso me agradaria hacerle una prueba.

Ella rio.

—Hablo de veras —dijo Melton—. Es usted muy bonita. Podria convertirla en una estrella de cine.

—¢Y llevarme a Hollywood?

—iSaliendo de México a toda velocidad, desde luego!

Susan miré a William y ¢él levant6 una ceja, asintiendo con un movimiento. Aquello representaria un cambio
de escena, ropas, localidad y tal vez incluso nombre. Ademads, viajarian con otras ocho personas, lo cual seria
una buena coraza contra cualquier interferencia procedente del Futuro.

—Seria estupendo —dijo Susan.

Ahora comenzaba a notar los efectos del champafia. La tarde iba transcurriendo, la fiesta se desarrollaba a su
alrededor y la mujer se sentia segura, a gusto, viva y realmente feliz por primera vez en muchos afos.

—Para qué clase de peliculas valdria mi esposa? — preguntd6 William, volviendo a llenar su copa. Melton
mird escrutadoramente a Susan. Todos dejaron de reir y atendieron.

—Bueno, me gustaria hacer una historia de suspense — dijo Melton—. Trataria de un hombre y su esposa,
como ustedes dos.

—Siga.

—Una historia de guerra, tal vez —continuo el director, examinando el color de su bebida al trasluz.

Susan y William esperaban.

—Tal vez la historia de un hombre y una mujer que viven en una casita de una pequena calle, alla en el afio
dos mil ciento cincuenta y cinco —dijo Melton—. Es sélo una idea, desde luego. Pero ese matrimonio, en la
€poca en que vive, tiene que enfrentarse a una terrible guerra, a bombas de hidrogeno superplus, a la muerte...
Por tanto, y aqui viene lo bueno, se escapan al pasado, perseguidos por un hombre que ellos creen malo, pero
que solo trata de mostrarles cudl es su deber.

A William se le cay6 su copa al suelo.

Melton continu6:

—Esa pareja encuentra refugio entre un grupo de cineastas en los que confian. Se dicen que la seguridad es



mayor si se encuentran acompainados.
Susan se desplomd en una silla. Todos observaban al director. Este dio un sorbo a su bebida.

—iUn magnifico vino! Bueno, al parecer, ese matrimonio no comprende lo importantes que son ellos para el
Futuro. El hombre, sobre todo, es la clave de un nuevo metal para bombas. Por eso los Buscadores, llamémos-
les asi, no reparan en gastos ni molestias para encontrar, capturar y devolver a su tiempo a esas dos personas.
Pero para eso primero tienen que aislarlos en un cuarto de hotel, donde nadie pueda verlos. Estrategia. Los
Buscadores, o trabajan solos, o lo hacen en grupos de ocho. De una u otra forma conseguiran su objetivo. ;No
cree que seria una estupenda pelicula, Susan? ;Y usted, Bill? —Melton acab6 su bebida.

Susan permanecia inmovil, con los dedos rigidos.

—¢Un traguito? —preguntd Melton.

William saco6 la pistola y dispar6 tres veces. Uno de los hombres cay6 al suelo, y el resto se abalanz6 sobre
¢l. Susan gritd6. Una mano cubrié su boca. Ahora la pistola estaba en el suelo y William se debatia entre los
hombres que le sujetaban.

Melton, que habia permanecido inmévil y cuyos dedos aparecian manchados de sangre, dijo:

—Hagan el favor. No empeoremos las cosas. Alguien llam¢ a la puerta.

—El gerente —dijo Melton, con sequedad. Movi6 la cabeza—. jA moverse todos! jRapido!

Susan y William cambiaron una fugaz mirada y luego se fijaron en la puerta.

—EI gerente desea entrar — siguié Melton —. jAprisa!

Empujaron una camara hacia delante. De su objetivo surgié una luz azul que fue abarcando toda la
habitacion. Al ampliarse el &mbito luminoso, todos los componentes del grupo fueron desapareciendo, uno a
uno.

—iRéapido!

En el momento en que se esfumaba, Susan ain pudo ver, por la ventana, la verde tierra, los muros rojizos,
amarillos, azules y carmesi; y las calles empedradas; y a un hombre que, montado en su burro, iba hacia las
suaves colinas; y a un muchacho que bebia una naranjada... La mujer casi pudo notar la dulce bebida en la
garganta; pudo ver a un hombre que, bajo un arbol de la plaza, tocaba la guitarra, y casi sintié sus manos sobre
las cuerdas. Y, muy lejos, pudo ver el azul y calmado mar; notdé como éste la envolvia, atrayéndola hacia €.

Luego, Susan desaparecio. Y también su marido.

La puerta se abri6 de golpe. El gerente y sus empleados entraron en el cuarto.

En la habitacion no habia nadie. El gerente grit6:

—iPero si estaban aqui hace un momento! Les vi entrar, y ahora..., jse han esfumado! Las ventanas tienen
rejas, no han podido salir por ellas...

Al anochecer, abrieron el cuarto de nuevo y lo airearon. Luego llamaron al cura, quien eché agua bendita en
todos los rincones para purificar la habitacion.

—¢Qué hacemos con todo esto? —pregunt6 una camarera.

Sefialaba al armario, donde habia sesenta y siete botellas de chartreusse, cofiac, crema de cacao, absenta,
vermut, tequila; ciento seis cartones de cigarrillos turcos y ciento noventa y ocho cajas amarillas de habanos.




RIO DE RIQUEZA

GERALD KERSH

Pilgrim era un hombre extrafio. Daba la impresion de que en su caracter, en lo mas hondo de su ser, se habia
producido una especie de desgarramiento, una oscura relajaciéon moral. "Pasado" quiza sea la palabra adecuada
para designar ese estado de naturaleza en un ser humano. Era dificil considerarle de un modo distinto a como
una cuidadosa ama de casa considera un pote de conserva casera, en cuya superficie observa una mancha de
moho. "Bonito pero dudoso, dice para si, sin embargo es lastima tirarlo. Démoslo a los pobres". Y eso, segin
me parecia a mi, se adaptaba muy bien a la persona de Pilgrim.

El hombre me atraia singularmente en lo que parecia una lucha perdida contra el Destino, y mantuvo una al-
tiva reserva cuando el mozo del mostrador, deteniéndole mientras €I, con aire abstraido y andar indolente, se
disponia a salir del restaurante Mac Aroom, le dijo:

—1La cuenta, amigo. Un ddlar y diez centavos.

Pilgrim se dio una palmada en la frente, y, mientras buscaba en los bolsillos, exclamo:

—iLa cartera! Me la he dejado en casa.

—Oh, oh — dijo el mozo, recogiendo la nota del mostrador.

—Aqui tiene el dolar y los diez centavos, Mike — dije yo luego—. Suelte al hombre.

Pero Pilgrim, en vez de irse, me cogio del brazo, y dijo arrastrando las palabras, segun el anticuado modo de
hablar peculiar de Oxford:

—iRealmente, esto es una delicadeza excesiva! Temo que no podré corresponder. Como marino inglés,
usted, compafero, comprendera. La situacion de uno aqui se hace aborrecible. Sabe usted, acabo de perder dos
fortunas, y me hallo suspendido en el espacio, entre dos olas, entre la segunda y la tercera fortuna; la cual, se lo
aseguro, no se hard esperar mucho, no mucho después de mediados del mes que viene.

"Debo llegar a Detroit. Pero, permitame presentarme a mi mismo por el nombre por el cual prefiero se me
conozca: John Pilgrim. Lldmeme Jack. Honestamente, debo decirle que éste no es mi verdadero nombre. Si
ocurriese que alguna plaga destruyera a los miembros masculinos de mi familia en cierto distrito de Midlesex,
en Inglaterra, la gente debiera dirigirse a mi de manera muy diferente; y yo, deberia tener mis caprichos, por
anadidura. Tal como estan las cosas, soy el hijo menor de un hijo menor, echado fuera con unos cuantos miles
de libras en el bolsillo, para hacer fortuna en el Canada.

—¢Fue ¢ésa su primera fortuna? —pregunté.

—iDios, no! El hombre del barco tenia un sistema infalible tirando los dados. Llegué al Canada, sefior, con
cuatro dolares y dieciocho centavos, y la ropa. Pasé¢ dificultades, se lo aseguro. Fui dependiente en una quinca-
lleria, despedido por injusta sospecha de malversacion; mandadero en un Consulado, echado por lo que llama-
ron "tratar salvajemente" al solicitante de un visado, lo cual era una mentira; representante de un comerciante
en vinos, cargo que perdi injustamente acusado de beber las muestras. Aprendi por experiencia, ciertamente. Y
ahora me ofrecen un lucrativo empleo en Detroit.

— Para hacer qué? —pregunté.

—Trabajo de inspeccion para una compaiia de motores — dijo Pilgrim.

—¢Qué clase de inspeccion?

—A buen entendedor, pocas palabras bastan. Esto es estrictamente un asunto que ha de mantenerse secreto.
Cuanto menos se diga, mejor, ;jcomprende? Pero puedo ponerlo en camino de ganar unos cuantos millones de
dolares, si usted tiene tiempo y dinero disponibles.



—Le ruego que lo haga —dije.

—Bien. Pero no siendo tonto del todo, no seré muy exacto en los datos geograficos. ;Conoce usted Brasil?
Sé donde hay una cuantiosa fortuna en oro puro en uno de los rios tributarios del Amazonas... Oh, amigo, es
realmente algo penoso ver que los hombres con dinero que desean mas, se empefian en tener la mayor cantidad
posible antes de gastar una minima suma! Sin embargo, le digo sin la menor reserva, que obtuve unas diez mil
onzas de oro puro de la gente que vive cerca de ese rio.

—;Como manej6 usted el asunto? —pregunté.

—Supongo que ya habra oido hablar de la nuez tocte, ;no? —dio Pilgrim, sonriéndome—. Bien, la nuez
tocte procede de Ecuador. Es algo parecida a una nuez inglesa, pero casi perfectamente ovalada. Como en el
caso de la nuez corriente, el meollo de la nuez tocte se asemeja en sus lobulos, recodos y repliegues, al cerebro
humano. Es amarga para comerla, y la usan generalmente los nifios para jugar con ella, del mismo modo que
acostumbrabamos nosotros a jugar a las canicas.

"Ah, pero esto ocurre en el Ecuador. Vaya al Brasil, a cierto rio tributario del Amazonas, y podré ensefarle
un lugar donde estas nueces, u otras de una clase muy semejante, son, en verdad, consideradas muy seriamente.
Los hombres de esas tribus no las llaman tocte, sino tictoc, y solo los adultos juegan con tales nueces en Brasil
y con apuestas extremadamente altas, ademas. Las fortunas, como son calculadas en estas regiones selvaticas,
se ganan o pierden en una sola partida con las nueces tictoc. Los salvajes tienen un refran que dice: "Se
necesitan veinte afios para aprender el tictoc". Para proseguir...

Sigamos el relato de Pilgrim.

Correr de vicisitud en vicisitud es el destino de todo hijo menor. Podia, por supuesto, haber escrito a mi her-
mano mayor pidiendo dinero. En efecto, lo hice. Pero ¢l no contestd. Al fin, me embarqué como cocinero en un
buque de carga con destino a Sudamérica. Imagino que el buque estaba introduciendo armas. La tripulacion se
componia de la hez de Laponia, Finlandia, Islandia y San Francisco.

Salté del barco a la primera oportunidad, no llevando en los bolsillos més que los papeles de un engrasador
llamado Martinsen, los cuales debi haber cogido casual mente, y busqué, como suele hacerse, un compatriota.
Afortunadamente, tengo una suerte asombrosa, acerté¢ a oir a un hombre en un bar que pedia whisky con soda
sin hielo. La sangre 1lama a la sangre. En un abrir y cerrar de ojos, yo estaba muy cerca de €l.

Era un hombreton, y estaba a punto de partir para el lugar, cuyo nombre, si usted quiere dispensarme, no
mencionar¢, en busca de rubies. Deseoso de compafiia civilizada, me invitd a acompafiarle, dijo que me
compensaria el tiempo empleado en hacerlo, y me ofrecié una parte de las ganancias. Procuro el equipo, por
supuesto: quinina, rifles, articulos comerciales, escopetas, jabon y lo demas.

Su idea era que, estando bien el trafico entonces, aun en el peor de los casos podriamos sacar para los gastos
con pieles de serpiente y piel de lagarto. Se llamaba Grimes (la palabra inglesa grime, plural grimes, significa
tizne, porqueria), pero conocia a un caballero en cuanto le veia. Sin embargo, era propenso a los accidentes.
Explorando el lodo en busca de rubies, Grimes se puso sobre un tronco para mantenerse firme. El tronco cobro
vida, abri6 un par de quijadas, y lo triturd; era un caimén, por supuesto. Me han dicho que un caimén crecido
puede, con las quijadas, ejercer una presion de casi el peso de mil libras. Ello me trastornd, no tengo
inconveniente en decirselo. Desde entonces no he podido mirar a un caiman sin repugnancia. Me traen mala
suerte.

La mafiana siguiente desperté en soledad: todos mis servidores se habian ido. Se habian resarcido en efectos
comerciales, dejandome con s6lo la ropa que llevaba puesta para dormir, el pijama, mas un rifle, una canana de
cartuchos de 30-30, mis papeles y un poco de cecina.

So6lo Dios sabe lo que me habria acaecido si no hubiese sido salvado por unos canibales, que eran unos
alegres y excelentes tipos ademds. Deportistas, se lo aseguro. Sélo se comian a las mujeres que pasaban de la
edad propia para contraer matrimonio. Me llevaron ante su jefe. Al principio crei que me hallaba en una
situacién un poco desagradable, pero el hombre me dio estofado para comer; era carne de mono, supongo, y
mientras comia miré en mi alrededor. Cualquiera podia ver en seguida que el viejo caballero queria mi rifle.

Entonces razoné del modo siguiente: Soy excedido en un numero aproximado de doscientos cincuenta a uno



por salvajes armados con lanzas y flechas envenenadas. En tales circunstancias, mi rifle no puede ser de ningu-
na utilidad. Vale mas hacer una virtud de lo inevitable y regalarselo antes de que ¢l me lo quite. ;S¢
magnanimo, Jack!

Asi, expresando gozo por el sabor del estofado, le entregué el rifle y la canana. El viejo jefe estaba rebosante
de alegria y gratitud, y deseaba compensarme de alguin modo. Me ofreci6 muchachas, mas estofado, collares de
dientes humanos. Le comuniqué que preferiria algunos rubies. Acongojado, el jefe dijo que no tenia ninguna de
las piedras rojas, nicamente las verdes, y me entregd un punado de esmeraldas cuyo valor era, por lo bajo, el
de un millar de rifles a ciento veinte dolares cada uno.

Le di las gracias cortésmente, dominando mis emociones como, por la educacion, se ensefia a hacerlo a
nuestra raza. Pero el hombre tom6 mi impasible semblante por desilusion. Pareci6 quedar alicaido por unos
momentos. Luego se animd y me dijo:

—Espere. Tengo algo que le haré riquisimo. Ello me hizo jefe a mi. Pero ya soy demasiado viejo para jugar.
Se lo daré.

Después hurgd en lo que pudiera irrisoriamente ser descrito como su vestido, y mostro... imagine qué juna
nuez! A fe mia, una nuez corriente, algo parecida a una nuez de nogal, pero lisa y mucho mas grande de
perimetro en una extremidad que en la otra. Debido a los afios de manoseo, tenia una maravillosa patina,
parecida a bronce muy antiguo.

— ¢ Conoce usted el tictoc? —preguntd el viejo.

—Conozco el tocte —dije—. Es un juego al que juegan los nifios en Ecuador.

—Juega usted a eso? —pregunt? el jefe.

—Nunca. He visto jugar en el Ecuador. En Inglaterra lo llamamos marbles.

—Jamas he oido hablar de estos lugares —dijo el jefe—. Aqui, es tictoc.

Luego prosiguio para explicar, lo cual nos llevo toda la noche, que la nuez tictoc no era como las otras nue-
ces. Todo, dijo el jefe, todo podia pensar un poco. Incluso una hoja tenia suficiente inteligencia para volverse
hacia la luz. Incluso una rata. Incluso una mujer. A veces, incluso una nuez de dura cascara. Pero cuando fue
hecho el mundo, en un tiempo muy remoto, habiendo sido creado el hombre, quedaba un poco de inteligencia
por distribuir. La mujer recibié una parte. Las ratas recibieron una parte. Las hojas recibieron una parte. Los
insectos recibieron una parte. En suma, ultimamente quedé muy poca.

Luego el arbusto tictoc hablé en voz alta y pidio:

—¢Hay un poquito para nosotros? La respuesta fue:

—Ustedes son muchos, y queda muy poco para alcanzar para todos. Pero debe hacerse justicia. Uno de cada
diez millones de ustedes pensara en contacto con un hombre, y cumplira sus 6rdenes. Hemos hablado.

—Asi —afirmo el viejo—, el meollo de la nuez tictoc llegd a parecerse al cerebro humano. Pasando
suavemente la mano por su gran cuchillo, me asegur6 que muchas veces habia visto uno, y el parecido era
pavoroso. Superficialmente, ;comprende usted?

Soélo a una nuez tictoc de cada diez millones, le fue concedido el don del pensamiento. Y las nueces, siendo
muy proliferas, brotaron en los matorrales en gran profusion. Toda persona que pudiera encontrar la nuez unica
entre diez millones, la nuez pensante, podia estar segura de su buena suerte me dijo el viejo salvaje, porque esta
nuez obedeceria a su duefo.

—Ahora juegue al tictoc —dijo.

—Pero, no s¢ — dije yo.

El viejo no replico, pero me llevo a una faja de tierra llana y plana, y alisada por innumerables pies. En una
extremidad alguien habia delineado un circulo trazado con ocre. Dentro de este circulo estaban colocadas diez
nueces formando este disefo:



El objeto del juego era hacer salir las diez nueces del circulo con las menos tiradas posibles. Como juego, yo
diria que el tictoc era mucho mas dificil que los trucos (trucos, en inglés pool, es un juego parecido al billar),
las pirdmides (piramides, en inglés pyramids, es un juego parecido al billar, jugado con 15 bolas de color y una
bola blanca impulsada con el taco) o el snooker (juego jugado en mesa de billar, que es una combinacién del
pool y las pyramids). Se tira desde una distancia de unos siete pies. Era un buen jugador el que podia despejar
el circulo en cinco tiradas; un jugador notable el que podia hacerlo en cuatro; superlativo, el que podia hacerlo
en tres, lanzando la ovalada nuez del tictoc con una peculiar torsion del pulgar.

Varios jovenes estaban jugando, pero eran mas los que estaban apostando sus mismos toscos vestidos sobre
el campeon, el cual habia nuevamente ganado un Tres.

—Ahora —susurro6 el viejo canibal—, frote la nuez tictoc entre sus manos, respire sobre ella y hablele fuerte
pero mudamente; hable con energia, en el fondo de su mente, diciéndole qué ha de hacer. Rete al campedn.
Apueste la camisa.

No podia ser una gran pérdida la apuesta de la pieza superior del pijama. Ademas, tenia las esmeraldas,
como usted sabe. Por tanto, me la quité¢ y lancé mi reto. El joven indigena examiné la tela de algodén y
depositod frente a ella un collar de valiosas pepitas, la mayor de las cuales era casi tan grande como una uva.

El joven salvaje jugd primero. A la primera tirada, salieron cinco nueces del circulo. A la segunda, salieron
cuatro. La ultima fue facil. Habia ganado un Tres.

Y ahora me tocaba a mi. Acariciando la nuez le dije, mentalmente:

—Vamos, queridita, muéstrales lo que puedes hacer. Procura ganar en una sola tirada, sélo para asombrar a
los indigenas.

Sin mucha esperanza, y con ninguna pericia en absoluto, lancé la nuez. Parecié detenerse a medio camino,
girando. Todos rieron, y mi contrincante tratd6 de coger la yaciente pieza superior de mi pijama cuando, de
repente, mi nuez corrid hacia el interior del circulo como si avanzara a empujones, y con algo diabdlicamente
parecido a una cuidadosa mira, se abrid camino hacia el espacio ocupado por las diez nueces y las echod, una
tras otra fuera de los limites del circulo.

iNunca se oy6 aclamacion semejante! Habia batido un récord. Recogiendo mi nuez, la acaricié¢ y la cobijé en
la mano.

—FEsto nunca lo habia visto yo —dijo el jefe—. En dos tiradas, si. En una sola, no. Ya sé lo que es: las
zonas del interior de esa nuez deben de ser exactamente igua les a las de su cerebro. Usted es un hombre
afortunado.

—Hay mas cosas como éstas por aqui cerca? —pre gunté, sopesando el collar que habia ganado.

El jefe dijo que no; era algo que no apreciaban sefia ladamente. El ex campedn lo habia obtenido aguas aba -
jo, donde lo arrancaban del cauce del rio y lo daban a las mujeres de la tribu para adornos. Una sarta de dien -
tes del enemigo de uno tenia algin valor. Pero este ma terial amarillo era demasiado ductil y demasiado
pesado.

—Si usted la quiere, llévese la nuez tictoc y podra ganar tanto de eso como pueda usted cargar, usted y
diez hombres fuertes.

Le prometi que cuando volviese traeria mas armas de fuego y balas, hachas, cuchillos, y todo lo que su
corazon pudiera desear, si queria prestarme una buena canoa y los servicios de media docena de hombres
vigorosos para impelerla a remo, junto con provisiones y agua. El viejo jefe accedid, y nos marchamos.

Por fin, sali de ese lugar y continuamos rio abajo con dos canoas de guerra, enteramente cargadas de oro y
otras joyas, tales como granates, esmeraldas, etcétera. Debiera haberme contentado con eso. Pero el buen
¢éxito se me habia subido a la cabeza.

Por el camino me detuve por la noche en la cabana de un pequefio mercader, un portugués, al cual le



compré todo un juego de ropa de fuerte tela blanca, un par de camisas, unos pantalones y algunas otras cosas.

—Su fama le ha precedido — dijo el mercader, mirdn dome envidiosamente y fijando en seguida la vista en
las pepitas de oro con que le habia pagado —. Le llaman a usted el hombre del tictoc, a lo largo de todo el rio.
Pero sé por casualidad que ningin homble blanco sabe jugar al tictoc; pues ese juego no se aprende tan
facilmente, se necesitan veinte afios de practica por lo menos. ;Coémo lo hace usted?

—Puro tino —dije.

—Bien, déme otra pepita y le daré un buen consejo... Gracias. Mi consejo es que vaya directamente al
gran rio, y de ahi a la costa. No se detenga para jugar en la pr6 xima aldea —no hay mas que una— o puede
arrepentirse de ello. Los esporcos son los indios mas villanos de estas regiones. No quiera tampoco llevar su
suerte demasiado lejos. Cuatro onzas de oro, y le proporcionaré una excelente arma, un revolver llegado
directamente de

Bélgica.

Acepté el revolver, pero no el consejo, y continuamos  viaje al amanecer. Avanzada la tarde, varias canoas
salieron a recibirnos. Mis hombres escupieron y dijeron:

—Esporcos, sefior. Malo.

—¢Qué? ;Nos atacaran? —preguntg.

—No.

Los hombres indicaron que el indio esporco era el peor trampista y timador del Mato Grosso. Pero yo
acaricié la nuez tictoc, mientras observaba que en cada ca noa estaba sentada una muchacha que llevaba un
collar de rubies en bruto, y poca cosa mas. Los hombres de esa tribu —tipos imponentes, como son los indios
— tenian un aire tranquilo y agradable, eran todo sonrisas, no llevaban armas, y estaban llenos de jovialidad.
Me saludaron como Senhor Tictoc, mientras que las mucha chas echaban flores.

Mi remero principal, grufio:

—Cuando los esporcos traen flores, hay que echar mano al cuchillo.

Lo cual era una version salvaje de Timeo Danaos et dona ferentes.

Sin embargo, di 6rdenes de desembarcar, y me recibieron con bullicioso gozo. El jefe ordend que matasen
varios cabritos. Yo le regalé un saco de sal, la cual es muy apreciada por alli. Hubo un banquete con una pro -
fusion de cierta bebida ligeramente efervescente pareci da al mescal mexicano, pero mas suave y mas refres -
cante.

Pronto empezamos a hablar de negocios. Yo manifesté interés por los rubies.

—¢Esas cosas rojas? —dijo el jefe—. Pero si no valen nada. —Y, quitando un magnifico collar de una de
las muchachas, lo tir6 al rio. Yo iba a saber, mas tarde, que el jefe tenia una red alli para cogerlo—. He oido
decir que usted se interesa por las piedras preciosas — dijo, mientras yo estaba embobado como un pez.

Y se fue, volviendo poco después con un diamante en bruto de la variedad brasilefia, tan grande como los
dos puiios.

—Interesante — dije, sin mostrar emocién —. ;Cuanto quiere por €1?

—No tiene precio — dijo el jefe —. He estado por esos alrededores, y sé el valor que ustedes dan a tales
piedras. También sé, lo sabemos todos los que vivimos en las margenes de este rio, lo que ocurriria si se di -
vulgase la noticia de que hay oro, rubies, esmeraldas y diamantes en estas cercanias. Su gente caeria sobre
nosotros como jaguares, y nos ahuyentaria de la faz de la tierra. Ahora, tenemos lo suficiente, estamos
contentos, consideramos estas cosas como bonitas para, las mucha chas solteras.

"No, amigo mio, no esté a la venta. Pero le diré¢ qué podemos hacer. Siendo una nifieria, juguemos por ella.
Usted tiene una gran fama como jugador de tictoc. Da la casualidad, de que yo también la tengo. Ahora bien,
[qué tiene usted para apostar contra esta piedra?

—Tres canoas cargadas de riqueza —dije.

En esto, uno de sus hijos se uni6 a la conversacion, diciendo:

—iNo lo hagas, padre! Este hombre es un brujo. To dos aqui en el rio lo saben. jTiene una nuez pensante!



—iSilencio, rapaz! —grit6 el jefe, aparentemente eno jado—.No hay tal cosa. Es una supersticion. El
tictoc es un juego de habilidad, y yo soy el mejor jugador en  este rio. —Se encolerizo—. ;Quién duda de mi
destreza?

Nadie dudaba. Fue hecho el circulo, las diez nueces colocadas a las distancias adecuadas. Pedi a mi
anfitrion que tirase primero. Hubo un expectante silencio mien tras el jefe caia de rodillas y lanzaba la nuez,
despejando el circulo en dos perfectas tiradas, lo cual suscito un  vivo rumor de aplausos.

Luego yo froté suavemente mi nuez y le pedi un Uno. La nuez sali6 disparada, girando como un pequefio
torbellino, y un Uno fue.

Es regla, en el juego del tictoc, que el ganador recoja  las nueces luchadoras y las devuelva a la base. El
perdedor tira primero. Esta vez el jefe salié con un Tres. Me estaba sintiendo de buen corazén ;Quién no se
sentiria lleno de benevolencia, si estuviese seguro de ganar un diamante que haria parecer al Kohi-noor y el
Culliman como piedras de un anillo de noviazgo de cincuenta  dolares? Por tanto, dije a mi nuez:

—FEsta vez, para tomar la cosa a broma, proctirame un Cinco. Pero en la tltima tirada haremos otro Uno
y lo mejor de tres partidas.

La nuez hizo lo que se le mando, perdi con un Cinco. El jefe, muy alborozado, cogioé nuestras nueces y me
entrego6 la mia con solemne cortesia. Yo tiré con completa confianza. Imaginese mi consternacion cuando,
en vez de moverse con habilidad y sensatez, la nuez avanz6 bamboledndose ebriamente y apenas llego a la
periferia del circulo. ;Podia ese licor semejante al mescal que yo habia tomado, haber entorpecido el cerebro
de la nuez a través del mio?, me pregunté. Pensando con toda mi fuerza mental, tiré otra vez: e hice salir una
sola nuez del circulo. Una tercera vez, y terminé con un Ocho.

El jefe fue a recoger nuestras nueces. Yo estaba para lizado de pena. El jefe me entregd la nuez con la que
yo habia jugado esa ultima partida. La miré: jy no era la mia!

Luego percibi la verdad. jEl viejo tunante habia cam biado las nueces después de la segunda partida!
Sencillamente, eso. Pero tuve calma, porque en un breve momen to todos habian cesado de reir, y cada
hombre habia mostrado un machete, un hacha, un arco o una lanza.

—Aqui hay algin error, sefior —dije—. Esta no es mi nuez del tictoc.

—¢De quién es, pues?

—Suya. Usted tiene, sin duda inadvertidamente, la mia en la mano. Devuélvamela, por favor.

Y abandonando la prudencia, agarré resueltamente la nuez que tenia el jefe. Fui rapido, pero ¢l me
aventajaba en rapidez, y ademads era pasmosamente forzudo. Yo, también, tengo bastante fuerza en los dedos.
Permanecimos trabados, mano a mano, por unos veinte segundos. Luego oi y senti un vivo y breve crujido.
También el jefe, porque retrocedid, alejando con un movimiento de la mano a los hombres de su tribu que
estaban formando cerco.

Después extendio la mano con nobleza; en ella habia la corriente nuez de tictoc que el jefe me habia dado
sin que yo me diera cuenta del engafio. En la palma de mi mano estaba mi propia y genuina nuez, pero
resquebrajada por la parte baja del centro, mostrando el meollo.

La miré, fascinado. Sabe usted, estudi¢ medicina en otro tiempo; podria estar en Harley Street ya, pero hubo
un error burocratico sobre cuatro microscopios que me apropié. jAsuntos de negocios y viejos estupidos! Los
habria sacado de la casa de empefios y repuesto en donde los habia encontrado, tan pronto como llegase mi
giro. Pero no, me expulsaron.

Sin embargo, he adquirido algunos conocimientos de anatomia, y juro solemnemente que el meollo de mi
pobre nuez tictoc claramente y en detalle se asemejaba al cerebro humano: repliegues, 16bulos, encéfalo, cere-
belo, médula, en todos los aspectos.

Lo mas extraordinario de todo es que, cuando la toqué carifosamente con la punta del dedo, palpit6 muy
tenuemente, y en seguida se estuvo quieta. Entonces parte del aplomo parecié huir de mi, y gemi como un nifio.

Pero me controlé y dije:

—Bien, esta retirada la apuesta. La partida del juego es nula e invalida. Permitame reunir a mis hombres y
desatracar.

Luego, a la luz de las antorchas, vi bultos en la orilla: bultos muy familiares.



—Para ahorrar a sus hombres un esfuerzo innecesario — dijo el jefe—, les mandé descargar las canoas por
usted. No le deseo ninglin mal, pero le invito a que se retire tranquilamente adonde pertenece. Vamos, no se ira
con las manos vacias. Coja tantas pepitas pequefias como quepan en sus dos manos, y marchese sin animosidad.
Usted se ha excedido. Le habria dado el diamante por la nuez pensante, y gustosamente, en justo trueque. Pero
no, usted tenia que trampear, obrar sin equidad, apostar sobre una cosa segura. En esta vida, nada es seguro.

—¢Y qué me dara usted por esto? — dije, ofreciendo el revolver.

—Oh, dos almuerzas de oro.

—¢No pueden ser tres?

—Tendria que probarlo primero, si usted me lo permite.

Accedi. El jefe disparo un tiro dentro de la oscuridad. Yo cogi el revolver otra vez y dije:

—Primero, el oro.

Abajo, junto al rio, me tomé la libertad de sacar un pufado de espeso barro y rellenar el caiion de ese
revolver. Se secaria como ladrillo. Ese viejo bribon no volveria a jugar al tictoc.

Pero enterrando los restos de mi nuez pensante, experimenté la extraiia sensacion de que estaba dejando en
pos alguna parte esencial de mi mismo. Oro y piedras preciosas puedo adquirirlas otra vez. Pero eso, nunca.

—Por tanto volvi a la costa y me embarqué, esta vez como pasajero, en un lento buque de carga con destino
a Tampa, Florida. Entre una cosa y otra, no me quedaban mas que unas cuantas pepitas al llegar, las cuales
guardo como... no sé, lldmelo recuerdos. Usted ha sido muy amable para conmigo. Permitame que le dé una,
una muy pequefia, y en seguida debo ponerme en camino. Tenga ésta.

Solt6 una maciza bolita de oro sobre la mojada tabla. No era mucho mayor que un guisante, pero tenia una
hechura asombrosamente extrafia e irregular. El fuego y el agua habian hecho eso.

—Mande transformarla en un alfiler de corbata —dijo Pilgrim.

—iPero yo no podria aceptar una cosa tan valiosa como ésta —exclamé—, sin hacer algo para usted en
reciproca correspondencia!

—De ninguna manera. Los marineros debemos mantenernos unidos, y yo estoy en camino de Detroit. De
aqui a unos siete dias, John Pilgrim se encontrara en el hotel principal de Detroit. Ayudeme dandome algo para
el viaje, si quiere, pero... —Se encogid de hombros.

—No tengo mas que diez dolares — dije, hondamente conmovido por cierta tristeza que asomaba a los ojos
de Pilgrim—. Estan a su disposicion.

—Le estoy muy agradecido. Se los devolveré con interés.

—Debo irme ya — dije.

—Y yo también —dijo Pilgrim.

Admirandome de las complejidades de la mente humana, anduve por la ciudad hasta que me encontré en la
Sexta Avenida, cerca de la Calle 46, en cuya area estan las tiendas de los que, con sonrisas compasivas y un
ligero encogimiento de hombros, pueden desvalorizar un diamante quilate a quilate hasta que uno se
avergiienza de tenerlo, y con un meneo de la cabeza despreciar un reloj hasta que ¢l se para espontaneamente.
Impulsivamente entré en una de esas tiendas y, poniendo la pepita de Pilgrim sobre el tablero, pregunté qué
podria valer ese poquito de oro.

— Esta usted bromeando? —dijo el hombre—. No me haga reir. ;Cudl es el precio corriente del metal de
imprenta?... ;Su valor? La Kugel's Kute Novelties vende doce de esos trocitos por cincuenta centavos, pedidos
por correo. Yo puedo proporcionarselos a un dolar las dos docenas. Una cucharadita de plomo, se funde y se
echa en agua fria. Uno puede honradamente anunciar: "No hay dos iguales". Dorese la masa, y se tiene una
pepita. Un lingote de oro en miniatura. Ese fabricante, de igual modo saca dados cargados "solo para entrete-
nimiento" los vende también. Seriamente, ;compré usted esto?

—Siy no —respondi.

Pero mientras me metia la pepita en el bolsillo y me volvia para irme, el mercader dijo:

—Espere un momento, sefior; es una primorosa imitaciéon y han hecho un buen trabajo con el chapado.



iQuiza pueda darle dos dolares por ella!

—Oh, no, no me los dara usted — dije, sintiendo crecer mis sospechas.

Acaricié la pepita dentro del bolsillo; era suave al tacto, con la misma indescriptible y genuina calidad del
oro legitimo. En cuanto a ese ardid de plomo fundido y agua fria, de repente recordé que yo mismo lo habia
empleado unos treinta afios atras, con rotos soldados de plomo, s6lo para jugar con fuego. El plomo recién fun-
dido es bien notorio al tacto, y tiene los cantos aguzados. Pero mi pepita estaba vieja y gastada.

—Pudiera ser, después de cuarenta anos, pues otras veces me equivoqué —dijo el hombre—. Demos otro
vistazo.

Pero yo sali, y visité otra tienda a unas cuantas puertas de alli; uno de esos establecimientos de doble facha-
da, en el escaparate derecho de los cuales, bajo un letrero que dice "SE COMPRA ORO VIEJO", yace un re-
voltijo de brazaletes y pulseras similares, antiguas cadenas de reloj, viejos dientes postizos y alfileres de corba-
ta. En el otro escaparate, diamantes cuidadosamente ordenados, con pequenas cartulinas indicadoras de los
precios, desde dos mil a quince mil dolares. El duefio, aqui, parecia como si fuese una de esas personas que
esperan en la cola de pobres para recibir comida.

Puse la pepita sobre el tablero, y dije osadamente:

— ¢ Cuénto me da por esto?

El hombre examind la pepita, la metié en una balanza y la peso; luego la someti6 a una prueba en diversas
clases de 4cido.

—Es oro voigin —dijo—. ;Donde lo adquiri6 usted?

—Un amigo me lo dio.

—Quisiera tener tales amigos — dijo el mercader. Luego voce6—: Oiving, venga aqui un momento. —Y un
hombre mas joven se acerco, situandose a su lado—. ;Qué¢ diria usted que es esto?

—No es oro africano —dijo Oiving—. No es oro in dio. No es una pepita de California. Yo aseguraria que
es de Sudamérica.

—Haébil muchacho. Exacto.

—¢Como puede usted determinarlo? —pregunté. El mercader se encogié de hombros.

—Ingenuo —dijo—. ;Como se determina la diferen cia entre la sal y el azucar? Ingenuo... El precio
corriente de este trocito de oro voigin es de unos cuarenta d6 lares. Yo tengo que ganar algo; le dar¢ treinta y
cinco.

—Eh?

—Treinta y seis, y ni un centavo mas — dijo el hom bre, contando el dinero—. Y si su amigo le da
algunos mas, de esos fragmentos, venga a mi con ellos.

Me meti el dinero en el bolsillo, cogi un taxi, y volvi apresuradamente al Mac Aroom. El mozo del
mostrador estaba abstraido, mirando al espacio.

—FEse hombre con quien yo estaba hablando — dije —, ;donde esta?

—Le engafi6 a usted, ;eh? —dijo el mozo, con una sonrisa sardonica —. Puedo olfatear una impostura a
una milla de distancia. No me gusto el aspecto de ¢l asi que lo vi entrar aqui. Si yo estuviera en su lugar...

—¢En qué direccion fue?

—No miré. Poco después de que usted se marchara, pidi6é un doble, sin hielo, y puso un billete de diez
dolares sobre el mostrador; me dio cincuenta centavos, y  salio.

—Aqui tiene usted el nimero de mi teléfono —dije—. Si ese hombre vuelve a aparecer, llameme a
cualquier hora del dia o de la noche, y reténgalo hasta que yo lle gue aqui. Aqui tiene cinco dolares a cuenta;
otros cinco cuando llame.

Pero Pilgrim no volvi6 al Mac Aroom.

Inquiri por todas partes, mayormente en los llamados barrios bajos, pero no encontré rastro de él. Daré¢ una
buena gratificacion a quien me proporcione informacion que conduzca a hallar de nuevo a esa persona: un
hombre en apariencia inglés, de aire insinuante, con sefales de paludismo y un comportamiento desorientador y
raro, que habla del rio Amazonas y sus tributarios...



LEVITACION

JOSEPH PAYNE BRENNAN

El "Morgan's Wonder Carnival" hizo su entrada en Riverville para pasar alli una noche y asentd sus tiendas
en el gran prado que habia junto al pueblo. Era una célida tarde de primeros de octubre y, hacia las siete, ya se
habia reunido una considerable multitud en la escena de la tosca funcion.

El circo ambulante no era ni de gran tamafio ni de considerable importancia dentro de su género; sin
embargo, su aparicion fue animadamente recibida en Riverville, una aislada comunidad montafiosa, a muchos
kilometros de los cinematografos, teatros de variedades y campos deportivos situados en ciudades mas impor-
tantes.

Los habitantes de Riverville no pedian entretenimientos refinados; por consecuencia la inevitable "Mujer
Gorda", el "Hombre Tatuado" y el "Nifio Mono" les daban motivo para charlar animadamente ante cada uno de
ellos. Se llenaban la boca de cacahuetes y palomitas de maiz, bebian vaso tras vaso de limonada, y se pringaban
los dedos tratando de quitar los envoltorios de los grandes y multicolores caramelos.

Cuando el que anunciaba al hipnotizador comenzé su arenga, la gente parecia tranquila y tolerante. El
voceador, un hombre bajo y rechoncho que llevaba un traje a cuadros, utilizaba un improvisado megafono,
mientras el hipnotizador en persona permanecia apartado, en un extremo de la plataforma de tablas levantada
frente a su tienda. Parecia no sentir interés por lo que ocurria. Desdefoso, apenas se dignd mirar a la masa que
se iba congregando.

Sin embargo, al fin, cuando frente a la plataforma hubo unas cincuenta personas, el hombre dio unos pasos
hacia adelante, hasta quedar en el ambito luminoso. Del publico surgié un leve murmullo.

La aparicion del hipnotizador bajo el foco suspendido sobre su cabeza tuvo algo de estremecedor. Su alta
figura, su extrema delgadez, que le daba aspecto demacrado, su palida piel y, sobre todo, sus grandes y
profundos ojos negros, atraian la atencion de forma inmediata. Su indumento, un severo traje negro y una
anticuada corbata de lazo, afiadian un ultimo toque mefistofélico.

Con expresion que delataba frustracion y una especie de suave desdén, mir6 friamente al publico.

Su sonora voz llegd hasta la tltima fila de mirones.

—Necesitaré —dijo— la colaboracion de un voluntario. Si alguno de ustedes fuera tan amable de subir...

Todos miraron a su alrededor o cambiaron codazos con sus vecinos, pero nadie avanzé hacia la plataforma.

El hipnotizador se encogié de hombros. Con voz cansada, dijo:

—A no ser que alguien sea tan amable de subir, no podra haber demostracion. Les aseguro, damas y
caballeros, que se trata de algo inofensivo por completo, que no entrafa el menor riesgo.

Miré en torno, expectante. Momentos después un joven se abrid paso lentamente por entre la multitud, en
direccion al estrado.

El hipnotizador le ayudo a subir los escalones y le hizo sentar en una silla.

—Rel4jese —pidi6é—. Dentro de poco estara dormido y hara exactamente cuanto yo le diga.

El joven se removi6 en el asiento y dirigié una sonrisa de auto confianza a los espectadores.

El hipnotizador atrajo su atencidn, fijé sus enormes ojos en €l, y el joven dejo de removerse.

De pronto, alguien tir6 a la plataforma una gran bolsa de coloreadas palomitas de maiz. El proyectil descri-



bi6 un arco sobre las luces y fue a romperse directamente sobre la cabeza del muchacho sentado en la silla.

El chico se hizo a un lado, casi cayéndose de la silla, y el publico, que poco antes permanecia mudo, estalld
en grandes carcajadas.

El hipnotizador estaba furioso. Su rostro se puso color purpura y todo su cuerpo comenz6 a temblar de ira.
Dirigiendo una penetrante mirada a los asistentes, pregunto, con voz alterada:

—¢Quién ha tirado eso?

La masa guardo silencio.

El hipnotizador sigui6 mirandoles. Al fin su rostro adquiri6 aspecto normal y su cuerpo dejé de temblar, pero
en sus 0jos siguid habiendo un maligno brillo.

Hizo un ademan al joven sentado en la plataforma y le despidié con unas breves palabras de agradecimiento.
Luego se enfrentd de nuevo con la masa.

—Debido a la interrupcidén serd necesario volver a empezar la prueba... con otro sujeto —anuncid, en voz
baja—. Tal vez la persona que tir6 las palomitas sea tan amable de subir.

Al menos diez o doce individuos se volvieron a mirar a alguien que se mantenia en la sombra, entre los mas
alejados espectadores.

El hipnotizador le localiz6 en seguida. Sus negros ojos parecieron refulgir.

—Quiza el que nos interrumpid le dé miedo subir — dijo, con voz burlona—. Prefiere esconderse en las
sombras y tirar palomitas de maiz.

El aludido lanz6 una exclamacion y, con actitud beligerante, se abrio paso hacia la plataforma. Su aspecto no
tenia nada de notable; en realidad, en cierto modo se parecia al primer joven. Cualquier observador casual les
hubiera supuesto a ambos pertenecientes a la clase rural trabajadora, ni mas ni menos inteligentes que el
promedio.

El segundo muchacho tom¢ asiento en la silla del estrado y adoptd una clara actitud de desafio. Durante va-
rios minutos luchd visiblemente contra las 6érdenes que le daba el hipnotizador para que se relajase. Sin embar-
g0, poco a poco su agresividad fue desapareciendo y mird, como se le pedia, a los penetrantes ojos que tenia
enfrente.

Al cabo de un par de minutos, siguiendo las 6érdenes del hipnotizador, se levantd y se tumbo de espaldas so-
bre los duros maderos de la plataforma. Los espectadores contuvieron el aliento.

—Va usted a dormirse —dijo el hipnotizador—. Va usted a dormirse. Se esta durmiendo. Se estd durmiendo.
Esta dormido y hara cuanto le ordene. Cuanto le ordene. Cuanto...

Su voz se convirtid en un susurro en el que se repetian las reiterativas frases. El piblico guardaba un silencio
total.

De pronto, en la voz del hipnotizador entré una nueva nota, y la audiencia se puso tensa.

—No se levante, elévese de la plataforma —ordend el hipnotizador—. jElévese de la plataforma! —Sus
oscuros 0jos parecian lanzar rayos. El publico se estremecio.

— Elévese!

Los espectadores, tras un jadeo colectivo, contuvieron el aliento.

El joven, rigido sobre el estrado, sin mover un musculo, comenzd a ascender, siguiendo en su posicion
horizontal. Primero fue un movimiento lento, casi imperceptible; pero pronto adquirid6 una firme e
inconfundible aceleracion.

—Elévese! —espeto la voz del hipnotizador.

El muchacho continu6 su ascenso, hasta encontrarse a mas de medio metro del estrado, y seguia subiendo.

Los presentes estaban seguros de que se trataba de un truco de alguna clase, pero, aun contra su voluntad,
miraban aquello boquiabiertos. El joven parecia estar suspendido en el aire, sin contar con ningin medio po-
sible de apoyo fisico.

De pronto, la atencion del auditorio fue captada por un nuevo suceso. El hipnotizador se llevo una mano al
pecho, vacilo, y, por tltimo, se derrumbo6 sobre la plataforma.



Llamaron a un doctor. El voceador del traje a cuadros sali6 de la tienda y se inclind sobre el inmévil cuerpo
del caido.

El hombre busco6 el pulso del hipnotizador. Luego mened la cabeza y se puso en pie. Alguien ofrecié una
botella de whisky, pero el voceador se limitd a encogerse de hombros.

De pronto, una mujer, entre el publico, lanz6 un grito. Todos se volvieron a observarla y, un segundo mas
tarde, siguieron la direccion de su mirada.

Inmediatamente se produjeron gritos ain mas agudos, ya que el joven dormido por el hipnotizador conti-
nuaba ascendiendo. Mientras la atencion de la gente estuvo centrada en el fatal colapso del hipnotizador, el
muchacho habia seguido subiendo, subiendo... Ahora se encontraba a mas de dos metros por encima del tablado
y se elevaba mds y mas, inexorablemente. Aun tras la muerte del hipnotizador, seguia obedeciendo aquella
orden final: "jElévese!"

El voceador, con los ojos casi saliéndosele de las orbitas, dio un frenético salto; pero era demasiado bajo.
Sus dedos apenas rozaron la figura que flotaba en el aire. El hombre volvio a caer pesadamente sobre el es-
trado.

El rigido cuerpo del joven continu6 su marcha hacia arriba, como si estuviera siendo alzado por una invisible
grua.

Las mujeres comenzaron a chillar histéricamente; los hombres gritaban. En realidad nadie sabia qué hacer.
Al ponerse en pie, el voceador tenia expresion de panico. Dirigié una intensa mirada a la yacente figura del
hipnotizador.

—iBaja, Frank! {Baja! —gritaba la masa—. jFrank! jDespierta! jBaja! jDetente! jFrank!

Pero el rigido cuerpo de Frank seguia subiendo ain mas. Arriba, arriba, hasta que estuvo al nivel de la parte
alta del entoldado, hasta que alcanz¢ la altura de los arboles mas grandes... hasta que rebaso los arboles y siguid
ascendiendo por el limpio cielo de primeros de octubre.

Muchos de los que presenciaban el fantastico hecho se cubrieron con las manos el horrorizado rostro y se
alejaron.

Los que siguieron mirando pudieron ver como la forma flotante ascendia al cielo hasta no ser mas que una
leve mota, como una pequeiia pavesa que flotara junto a la luna.

Luego desapareci6 por completo.



LA SENORITA WINTERS Y EL VIENTO

CHRISTINE NOBLE GOVAN

Mientras permanecia en la esquina, aferrando con fuerza su billete de vuelta de autobus, la sefiorita Winters
sentia un intenso odio hacia el viento. Durante los afios que llevaba en aquella espantosa y desagradable ciudad,
entre la mujer y el viento se habia mantenido un constante estado de guerra. El aire parecia haberla elegido a
ella —una solitaria y desamparada figura— para desahogar sus deseos de venganza. Le ladeaba el viejo som-
brero de fieltro, le echaba sobre el rostro el revuelto cabello y le subia indecentemente las faldas, dejando a la
vista sus negras medias de algodon.

Una vez, cuando regresaba a casa desde el trabajo, el viento le arrebat6 de las manos el billete de vuelta y lo
arrojo bajo el autobus que pasaba. Cuando el vehiculo hubo desaparecido, la sefiorita Winters mird entre el
polvo y busco por todas partes; pero el trocito de amarillo papel parecia eludirla. La gente que se arremolinaba
a su alrededor casi la empujo bajo un camidén y manifestd impacientemente su disgusto contra ella. La cosa
habia sucedido el dia antes de cobrar, cuando la mujer s6lo disponia del dinero para pagarse el autobus de la
mafiana siguiente. Tuvo que hacer a pie el resto del camino a casa; cinco kilometros, y todos con el viento en
contra. Cuando era nifia y vivia en el Sur, el viento era una cosa agradable. Las montafias lo mantenian
adecuadamente dominado, domandole como se doma a un brioso potro. El aire chocaba contra las cumbres y
era troceado en minusculas particulas por los arboles, que susurraban con un sonido similar al del océano. En
los campos, las flores silvestres se mecian con suavidad, formando hermosos mares color rojo dorado. En la
escuela, cuando la sefiorita Winters leia Hiawatha, su delgado rostro se iluminaba momentaneamente ante estas
lineas:

Como bajo el sol brillan los rizos
que el frio viento forma en los rios.

Pero entonces la sefiorita Winters no sabia realmente lo que era un viento frio.

Ahora si lo sabia. Era algo que se introducia por todos los resquicios y entumecia los pies de la sefiorita
Winters, pese al fuego que tan asiduamente cuidaba. Por las noches, el helado viento se metia con ella en la
cama, de forma que hasta su atigrado gato, que permanecia bajo las mantas, se estremecia y durante horas de
oscuridad, no paraba de moverse tratando de calentar sus doloridos huesos. El aire se metia bajo el usado abrigo
de la mujer, penetrando por el agujero que habia hecho en sus pantalones el alambre del tejado en que los ten-
dia. También atravesaba sus remendados guantes, entumeciéndole los dedos hasta que le quemaban en una
agonia de frio.

Su madre procedia de una agradable region del Sur. Y después de la muerte del padre de la seforita Winters,
la anciana sefiora anhel6 con todas sus fuerzas volver a su tierra natal. Pero el viento habia podido con ella, re-
cord¢ la seforita Winters, con amargura: tras aguantarlo durante dos temporadas, la pobre murié de pleuresia.

Por entonces, la sefiorita Winters poseia un negocio que funcionaba satisfactoriamente. Se dedicaba a Cos-



tura Selecta y Elegante, Precios Razonables. La mujer se habia convertido en una solterona de pecho plano,
cuyas juveniles ilusiones se redujeron a cenizas afos atrds. Confeccionaba repitas para bebés, con diminutos
canesues bordados; trajes de novia, y bonitos delantales para nifias.

La enfermedad y la muerte de su madre representaron grandes gastos. Luego vino la depresion. La sefiorita
Winters se trasladd a barrios peores, barrios que, por lo visto, gustaban mucho al viento, ya que los azotaba
constantemente. La mujer se sentia sola, inquieta y, a veces, asustada. El miedo le atenazaba la garganta como
si fuese una verdadera mano, haciéndole dificil tragar.

Mas tarde, la Administracion de Proyectos Obreros le facilitd costura. La sefiorita Winters hizo gruesas
chaquetas y pesadas prendas de trabajo. La dura tarea envard y despellejo sus dedos. No dejaba de pensar en las
damas a quienes habia vestido de seda y crepé de China y en los bellos trajes que realizara durante su juventud.

El peor de los golpes lo recibi6 al concluir el proyecto obrero. Las mujeres llevaban pantalones, laboraban en
las fabricas y compraban ropa hecha. No tenian tiempo para probarse las meticulosas prendas cosidas por la
seflorita Winters. Las viejas clientes de ésta murieron o se marcharon a Florida, donde el viento era menos
cruel. El miedo iba cerniéndose sobre la mujer como una creciente marea. Las manos, que en tiempos bordaron
ramilletes de lilas sobre la batista y la estopilla, se habian vuelto artriticas a causa del frio y del tosco trabajo.

Todo lo que ahora podia hacer eran zurcidos y, de vez en cuando, algin encargo para una tienda de ropas
usadas.

El autobus llegod atestado, y la sefiorita Winters tuvo que ir de pie. En la calle en que vivia, el frio habia ma-
tado incluso el olor a ajo y a repollo. Pero el viento seguia alli, haciendo volar los papeles, echandole a la cara
humo y polvo, y tirando de su sombrero hasta que los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas de impotencia.
Para llegar a su cuarto tuvo que subir dos tramos de escalera. El gato esperaba, hecho un ovillo, en medio de la
cama. El animal salté al suelo, estird su flaco y listado cuerpo y se encamind hacia su duefia. Era la unica
criatura que ain la recibia como a una amiga. Gracias al gato, la sefiorita Winters podia olvidar algunas veces
su miedo atenazador. La confianza del animal en ella le daba un poquito de valor y determinacion. Sin
embargo, también temia por ¢l. Habia demasiadas personas que eran malas con los gatos, especialmente si éstos
no eran de raza.

—¢Estaba solito el minino de mama? — dijo, con sus agrietados labios —. Mama va a encender fuego y
luego dara de comer a su gatito.

El bicho, como apreciando tan patética devocion, se frotd, runruneando, contra la falda de la mujer.

La sefiorita Winters, ain con guantes, puso en la cocina unas astillas y unos preciosos trocitos de carbon y
les coloco debajo una cerilla. El maldito viento llegd por la chimenea y apag6 la llama, sembrando de cenizas el
suelo y manchando los limpios zapatos de la mujer.

La seforita Winters consiguio al fin encender un débil fuego. Sobre el fogdn colocd un recipiente para
preparar el té. Mientras el agua se calentaba, la mujer se sentd en la mecedora de abombado asiento que habia
frente al fuego, con las piernas comodamente extendidas y los brazos doblados contra el cuerpo para darse
calor. El gato saltd a su regazo, dandole suaves cabezazos en la barbilla. La solterona, agradecida, le abrazé. El
animal ponia una nota de vida en el desnudo cuarto. Era algo que le hacia olvidar un poco la creciente marea de
su miedo: el alquiler, que se llevaba todo lo que ganaba en la tienda, los treinta y siete centavos que debia al
lechero, las suelas de sus zapatos... El miedo siempre estaba alli. Atormentada por él, la anciana habia
estropeado una prenda en la ropavejeria y casi perdido su dia de trabajo. Al recordarlo, le invadia un frio que no
era debido al viento, precisamente.

El gato, sobre su falda, frotaba la suave nariz contra el rostro de la sefiorita Winters, a la vez que emitia un
sonido que era, a un tiempo, ronroneo y maullido. En un repentino arranque de ternura, la sefiorita lo atrajo
hacia si, y el animal la mir6 con aire presuntuoso. Sus ojos eran como palidas lunas verdes con misteriosas
manchas doradas.

La solterona se levant6 y prepard el té. Luego echd un poco de leche y parte del agua caliente en una
fuentecita, para el gato. De su bolso extrajo un hueso de chuleta que habia conseguido le diera una de sus
compaiieras de trabajo. El hueso aun tenia una tira de carne y de ella emanaba un fuerte olor a pimienta y a
frito. La mujer arranc6 la carne, mirando, avergonzada, el desnudo cuarto. Luego comid lentamente, mientras



lagrimas de autocompasion le llenaban los ojos. Después se agachd y colocod el hueso, al que atn estaba
adherida la grasa, en la fuentecilla del gato. El animal dejo la leche y comenzo a roer el sebo mientras movia el
rabo como muestra de satisfaccion.

La senorita Winters se quit6 el sombrero y comenzo a beber el t€. Tomo asiento y fue dando pequefios
sorbos a la infusion, mientras contemplaba al gato, deleitandose con los graciosos movimientos del animal y
con la maravilla de sus verdes y profundos ojos.

Cada vez hacia mas viento. A medida que la oscuridad aumentaba, la habitacion se enfriaba mas y mas.

La sefiorita Winters se quitod la ropa de salir a la calle, fue a buscar su bata de franela y la puso a caldear
junto al fuego. Calentdé mas agua y llend con ella una botella para meterla entre las frias sdbanas. En seguida,
armada con el gato y la botella, y tras remover los carbones para que el fuego durase el mayor tiempo posible,
se introdujo en la cama. La bombilla que habia junto al mueble apenas daba la luz suficiente para leer la
sensacional revista de historias amorosas que cada noche ayudaba a la solterona a olvidar sus problemas.

Horas mas tarde se despert6. El viento, no contentandose con atormentarla de dia, convirtiendo cada una de
las horas de luz en un suplicio, tenia que desvelarla por la noche con el fin de devolverla a la miseria de que los
suenos la libraban brevemente.

El aire rugia en torno a la chimenea y golpeaba las ventanas hasta hacerlas temblar en sus marcos. La que la
sefiorita Winters habia pegado con un gran trozo de papel de goma parecia abombarse como si en cualquier
momento fuera a reventar, llenando la habitacion de cristales.

En el tejado algo se soltd y qued¢ alli, batiendo y saltando, haciendo imposible el suefio. El frio parecia algo
tangible, que recorria la columna vertebral de la anciana, mordia su rostro y punzaba sus pies, donde la ya
helada botella se burlaba de cualquier idea de comodidad. La mujer dio la luz, como si eso pudiera calentarla.

El gato se rebull6 y comenzo6 a moverse nerviosamente por la cama.

De pronto se produjo una rafaga de viento mas fuerte que las demas. Se oyo6 un fuerte ulular y la ventana rota
saltd. El cristal penetr6d en la habitacion como si fuera metralla. El gato brinco al suelo y, en medio del salto,
fue alcanzado por una arista de vidrio. El animal lanz6 un Ultimo maullido y cayo inerte. Sobre la amarilla
alfombrilla, las manchas de sangre parecieron pétalos de rosa.

La senorita Winters se levantd de entre las gruesas mantas. Tenia frio, pero el de ahora estaba producido por
una insensata furia. Paso entre los fragmentos de cristal y recogi6 el inerte cuerpo del animalito. Los maravillo-
sos ojos verdes aparecian vidriados, y la sangre caia en céalidas gotas sobre los pies, enfundados en medias, de
la mujer.

La sefiorita Winters permaneci6 alli, inmovil, durante mucho, mucho tiempo. Al fin dej6 al gato en el suelo y
dijo, con expresion ausente:

—ESsto ya ha ido demasiado lejos.

Al menos, ahora ya sabia lo que debia hacer y, por consecuencia, se sentia tranquila. Se acerc6 a la cama,
apart6 las mantas, el abrigo que llevaba durante el dia, la colcha que confeccionara con los retales del terciopelo
y la seda de sus dias mas felices. Tomo la sdbana, inmensa y llena de remiendos, y se queddé mirandola
pensativamente.

Todo era tan claro, tan sencillo, que la sefiorita Winters se preguntd como no se le habia ocurrido antes.
Debia atrapar el viento y encerrarlo herméticamente dentro de algo, de forma que nunca pudiera escaparse, para
asustar y dejar ateridas a pobres ancianas, manteniéndolas despiertas y conscientes de su miseria, matando sus
gatos... La mujer se puso los zapatos y, sin dirigir una sola mirada al animal muerto, abri6 la puerta y comenz6
a bajar resueltamente las escaleras.

"¢ Quién ha visto al viento?", cantd, con la atiplada voz de su nifiez, mientras el aire la zarandeaba y trataba
de arrebatarle la sabana.

—iJa, ja! —ri10 la sefiorita, entre dientes, aferrando con mas fuerza el enorme trozo de tela—. jEsta vez, no,
querido amigo! jEsta vez, no!

"¢ Quién ha visto al viento? ;Adonde se va el aire? jArriba, arriba, arriba! jHasta llegar al cielo!

Mir6 hacia el campanario de la iglesia. Era el edificio mas alto que habia a la vista. Incluso en aquella noche



brillaba como una arista reluciente. A su gato le habia matado una arista. Ella mataria al viento.

—R.I.P. —dijo sonriendo la mujer.

A la torre de la iglesia se llegaba a través de una puertecita que habia en la parte trasera. Tal como la sefiorita
Winters esperaba, no estaba cerrada. Sin un momento de vacilacion, la solterona comenz6 su decidido ascenso.
Cada vez mas arriba, dando vueltas y vueltas, tropezando con la sdbana, pisandose el borde del abrigo, dando
traspiés, riéndose y volviendo a ascender. En el interior de la torre no habia viento; pero aquello no la disuadi6
de su idea. El aire la estaba aguardando alla arriba... jy ella le aguardaria a ¢él!

Al fin llegé al pequeio cuarto donde se encontraban las campanas, una habitacion cuadrada, con arcos goti-
cos y una terraza abierta por un lado. El viento estaba alli, tal como la anciana habia esperado, rugiendo como
un le6n. Pero la sefiorita Winters ya no le tenia miedo.

—ijAhora veremos! —gritd, feliz—. jAhora veremos!

Sacudi6 la sabana. Como es logico, el viento tratd de arrebatarsela; pero ella, diestramente, agarrd las cuatro
esquinas y sali6é a la pequefia terraza abierta. Alla abajo, las luces de la ciudad brillaban y parpadeaban. La
seforita Winters las mir6 placidamente, como diciendo:

—iContémplenme! jEstoy dandole su merecido, de una vez para siempre, a este asqueroso viento!

Fue precisamente entonces cuando una rafaga de aire la fustigd. Sopld furiosamente y ella la atrapd en la
sdbana, que se hinché como una inmensa hogaza de pan en el horno. La anciana tuvo que dar unos pasos para
apoderarse del viento; pero al fin lo tenia alli. jSe sentia tan feliz, que le parecié caminar por el aire!

Mird hacia abajo y pudo ver que las luces se precipitaban hacia ella. Antes de morir, la sefiorita Winters paso
por un momento aterrador... Un momento durante el que se dio cuenta de que el viento habia ganado.



PANORAMA DESDE LA TERRAZA

MIKE MARMER

El anaranjado sol, completado su recorrido descendente, iba a salir del cielo de Jamaica; pero, antes de
hundirse del todo tras el horizonte del Caribe, parecié inmovilizarse un momento, como en una divina exposi-
cion fotografica. Las sombras de tltima hora de la tarde se alargaron, extendiendo un leve tinte oscuro sobre la
bougainvillea y los hibiscos de brillantes colores, para, por fin, ir a dar contra la brillante y blanca fachada del
mas lujoso hotel de la Bahia de Montego: el "Dorado". Y en cierto modo parecié un detalle de mal gusto que
aquel paisaje de postal fuera alterado por la caida del cuerpo de George Farnham que, agitando las manos y
arrastrando tras si un ultimo grito, atraveso las ramas de las palmeras y se desplomo contra el suelo del patio.

Veinte minutos mas tarde, en la suite del piso doce, desde la cual el finado sefior Farnham habia iniciado su
descendente viaje, la viuda, inmovil, sentada en un sofa, constituia la viva imagen de la desolacion.

Frente a ella, apenas apoyado en el borde de una silla, estaba el sefior Tibble, el delgado y calvo sub regente
del "Dorado". Su aspecto era convenientemente desolado, pese a que el hombre llevaba un cuarto de hora
sintiéndose muy incémodo, tiempo que coincidia con el transcurrido desde que la viuda del sefior Farnham
habia sido puesta a su cargo.

Tibble mened la cabeza.

—Terrible —dijo a la mujer—. Un terrible accidente — repitio.

La viuda le mir6, correspondiendo a sus palabras con un leve, casi imperceptible, asentimiento de cabeza.
Luego volvi6 a inclinar la cabeza.

Un accidente. No se le habia ocurrido que la muerte de George fuera a ser considerada un accidente. En
aquel breve momento de la terraza s6lo habia pensado en la policia, los tribunales, el juicio. Pero ahora, por
enésima vez en los ltimos quince minutos, el sefior Tibble se referia al accidente.

Y antes, cuando bajo al patio a toda la velocidad que permitia el ascensor, todos habian murmurado cosas so-
bre el accidente. "Una tragedia", susurraron. "Espantoso accidente... una esposa encantadora... dos nifos
hermosisimos... un terrible accidente."

(Es que nadie habia visto lo ocurrido?

Priscilla Farnham era una mujer agradable, un poco regordeta. En ella atin se advertian los restos de una gran
belleza juvenil. Como nunca se considerd particularmente fuerte ni resuelta, le sorprendié encontrar de pronto,
en su interior, una férrea voluntad. El hallazgo se produjo durante aquellos ultimos minutos. Estaba
asombradisima por su facilidad para mantenerse calmada interiormente mientras, en la superficie, llevaba la
mascara de viuda acongojada por su tragica pérdida.

Su amor por George habia desaparecido mucho tiempo atras. Recordd que, al mirar hacia el patio desde la
terraza, lo inico que habia sentido fue un leve remordimiento. En seguida pens6 que George tenia un extrafio
aspecto, como una pieza de rompecabezas enmarcada por las losas del patio.

El timbre del teléfono interrumpid el hilo de sus recuerdos.

Tibble, disculpandose con los ojos por la irreverente interrupcion, se apresurd a contestar. Se presentd a si



mismo, atendio a lo que le decian y luego tap6 con su delgada mano el microéfono.

—Es Edmonds, el alguacil. Dice que en el vestibulo hay un hombre de la C. I. D. y que, si se siente usted
con animos, desearia subir a hacerle unas cuantas preguntas.

Tibble sonri6, animando a la viuda, y sigui6:

—Mera rutina, estoy seguro. Es usted una visitante de la isla, ya sabe. El alguacil me advirti6 antes que ven-
dria alguien a investigar.

Debi6 de producirse un notable cambio en la expresion de Priscilla, pues Tibble agregd rapidamente:

—Desde luego, si no se siente usted capaz...

—Si, si. Estoy bien.

Tibble transmitio6 la respuesta y se volvié de nuevo hacia la mujer.

—¢Dentro de cinco minutos? Priscilla asintié con la cabeza.

—Si, perfecto; dentro de cinco minutos —inform¢é Tibble al alguacil Edmonds. Luego colgd. Dirigiéndose
hacia Priscilla—: ;Hay algo més que pueda hacer por usted?

—Le agradeceria que fuese a echar un vistazo a los nifios.

Aprovechando con gusto la oportunidad de salir de alli, Tibble pasé al dormitorio.

Los niflos. Era lo unico que ahora importaba, penso Priscilla. ;Qué harian sin ella? Record6 a Mark, con su
pelo negro y rizado y sus largas pestafias. SOlo tenia nueve afos, pero ya mostraba indicios del hombre tan
atractivo que iba a ser. Y Amy, dos afios menor, con la misma belleza rubia de su madre y aquellos grandes
ojos color violeta. Priscilla no soportaba la idea de que la separasen de ellos y su recién hallada energia fue
repentinamente aumentada por el miedo.

Cinco minutos. Cinco minutos para organizar su defensa. ;Para qué? Si como el sefor Tibble aseguraba, la
investigacion iba a ser una simple formalidad — las pesquisas naturales tras un desgraciado accidente —, no
habia necesidad de ninguna preparacion. Pero si el hombre de la C. I. D. intentaba hacer averiguaciones mas a
fondo, si habia descubierto alguna pista que condujese a la verdad, todo se desarrollaria de un modo muy
distinto.

jAsesinato!

La palabra la hizo estremecer; pero, ;de qué otra forma podia llamarse? Indudablemente, la muerte de
George no podia ser considerada algo "premeditado"; no se habian hecho planes a largo plazo y a sangre fria.
No obstante, fue precedida por cinco o diez minutos de meditacion. ;Homicidio sin premeditacion? Tal vez.
Podia haber diversas interpretaciones de grado, pero cada una de ellas iba acompafiada por su castigo particular.
No, debia dar con otra cosa. ;/Homicidio por causas justificadas? ;|Habia sido justificada la muerte de George?
Legalmente, no; aunque, en una forma simple y casi primitiva, Priscilla suponia que si lo era. En cierto modo,
fue culpa del propio George. El mismo se la busco.

La vuelta de Tibble interrumpid sus razonamientos. El hombre anuncié que los nifios estaban bien. La
doncella, que ¢l mismo habia enviado un rato antes a cuidar de ellos, decia que Mark y Amy se portaban
espléndidamente.

—Por lo unico que se preocupan es por usted —afiadio Tibble, con una confortadora sonrisa —. Les dije que
iria a verles muy pronto.

Priscilla agradecio aquellas palabras con un movimiento de cabeza.

—Estamos unidos —explicd, al tiempo que Tibble se sentaba de nuevo en el borde de la silla.

"Y ahora a enfrentarse con el inminente problema", se dijo Priscilla, con firmeza. El de aludir la
responsabilidad inherente a un crimen.

(Qué podria preguntar el hombre de la C. I. D.? Sin duda, buscaria un motivo. ;Dinero? No, en aquel caso
resultaba dificil pensar en tal cosa. ;Celos? Priscilla rechazd en seguida la idea. ;Odio? Bueno, se habian
producido discusiones, desde luego, pero... ;no ocurria eso en las mejores familias?

Después de todo, los Farnham se encontraban en un pais extrafio. ;/No tendrian las investigaciones que basar-
se en su comportamiento en Jamaica?

De pronto, sus esperanzas se derrumbaron. Habia habido una discusion. Una pelea. Y Priscilla recordaba



que, al final de ella, se habia vuelto de espaldas a George y visto a los dos nifios alli, en la puerta de la sala de
estar, demostrando claramente preocupacion y miedo. Priscilla traté de advertir a George, pero €l continud
gritandole todas aquellas horribles cosas. Luego, el hombre salié a la terraza y los nifios corrieron hacia su
madre.

Priscilla necesitaba permanecer cinco o diez minutos a solas para ordenar sus pensamientos, para imaginar
alguna forma de disuadir a George de lo que planeaba hacer. Por eso sugirid el juego. Del rostro de sus hijos
desaparecié inmediatamente el miedo y los dos nifios corrieron al dormitorio para comenzar a jugarlo.

Resultaba muy extrano, pens6 Priscilla. Si George hubiera comprendido y participado en el juego, todo
hubiera sido distinto. En realidad, si George hubiera participado en cualquier cosa que significase amor y
union, ahora no se encontraria alla abajo, cubierto por aquel ridiculo mantel de colorines.

Las circunstancias que condujeron a la escena de la terraza comenzaron, razond Priscilla, mucho tiempo
atras, cuando en George se produjo el cambio. De novio se mostrd siempre muy alegre y considerado. Pero
cuando el padre de ella muri6, poco después de la boda, y George se hizo cargo de la administracion de los
multiples intereses e inversiones que su suegro habia dejado tras si, tuvo lugar la metamorfosis. George
comenzd a no ocuparse mas que de los negocios. No mas diversiones. No més regalos inesperados. No mas
flores ni dulces. No més sorpresas; ése era George.

Ella intent6 interesarle en el juego, hacerle descubrir toda la alegria y el amor que su propia familia habia
encontrado en él. De mala gana, el hombre consintié una vez en jugarlo. Priscilla se acercé y le dijo:

—A ver si adivinas.

George, segun las reglas del juego, replico:

—(El qué? Y ella:

—A ver si adivinas lo que he hecho hoy por ti.

Entonces, George debia aventurar alguna absurda suposiciéon como: "Has encontrado un millén de dodlares en
oro y me los vas a poner debajo de mi servilleta". O: "Has hecho un Taj Majal de mondadientes y mafiana
iremos a comprar los muebles". Luego las suposiciones debian hacerse mas serias hasta que George descubriera
lo que su mujer habia hecho en su beneficio, o se rindiese, permitiendo que Priscilla le revelara la sorpresa.

Como es natural, George abandond el entretenimiento después de preguntar: ";El qué?". Encontraba el juego
"tonto" y a Priscilla mas tonta atun por jugarlo.

iClaro que era tonto! Priscilla lo admitia; pero era bonito. Estaba lleno de sorpresas, de union, de amor. Y
también era romantico, porque aquella noche su sorpresa habia sido el mas transparente de los negligés.

George y ella fueron separandose cada vez mas. Unicamente la llegada de los nifios salvd su matrimonio.
Mark y Amy heredaron los gustos y la alegria de vivir de su madre. Les entusiasmaban las excursiones, las sor-
presas, el juego y las demostraciones de afecto. Por eso adoraban a Priscilla.

Permitiéndose una leve sensacion de culpa, Priscilla se dijo que tal vez se habia concentrado excesivamente
en Mark y Amy y no lo bastante en George. Pero si ¢l hubiera deseado formar parte de su mundo... Si hubiera
querido compartir el maravilloso entendimiento... Con s6lo que...

Priscilla no fue mas lejos. Una discreta llamada cort6 el hilo de sus pensamientos y levantd a Tibble del
borde de su silla. Fue a la puerta, la abrié y dejé entrar a Edmonds, el alguacil, y a un hombre alto y vestido con
un ligero traje tropical.

Edmonds, resplandeciente en su uniforme veraniego de roja faja y blanco salacot, presentd a su compaiiero.
Luego inclind la cabeza y volvi6 al corredor, cerrando tras €l la puerta de la suite.

El sargento detective Waring, un hombre de aspecto eficiente, ojos azules y pelo gris, era el representante de
la C. I. D. en el area de Bahia Montego.

—Lamento molestarla en estos momentos, sefiora Farnham —dijo, con marcado acento inglés—. Pero si se
siente con animos de responder a unas cuantas preguntas, trataré de robarle el menor tiempo posible.

—Le dar¢ toda la informacion que pueda — dijo ella.

El sargento se acomod6 en un asiento contiguo al de Tibble y del bolsillo de la chaqueta sacé un pequefio
cuaderno. Mientras buscaba un lapiz fue pasando hojas de la libretita, echando un vistazo a sus anotaciones. Al
fin volvi6 a dirigirse a Priscilla.



—Tal vez sea mejor que empecemos contdndome usted, lo mejor que pueda, todos los hechos que recuerde
inmediatamente anteriores al... suceso.

—Me temo que no sera mucho. Estaba tumbada aqui, en el sofa... adormecida. No recuerdo si lo que me
desperto fue el grito o fueron los nifios. Sélo puedo decir que ellos me estaban meneando y me levanté. Fui a la
terraza... miré¢ hacia abajo —consiguid dar a su voz un matiz tembloroso— y vi a mi marido.

El sargento Waring se levanto, fue rapidamente a la terraza, la inspeccioné un momento y luego volvi6 a su
silla.

—¢Su esposo se mostraba deprimido ultimamente? ;Le dio alguna vez la sensacion de que pudiera pensar en
quitarse la vida?

—iOh, no! —exclamo Priscilla.

Y al cabo de un segundo, lament6 haberlo dicho. No habia considerado una posible deduccion de suicidio.
Ahora la oportunidad ya habia pasado.

Waring pregunto:

—¢ Se encontraba ¢l bien?. Priscilla no supo qué decir.

—Me refiero a si se encontraba bien de salud — explic6 el hombre—. ;Sufria de mareos o vértigos?

—Si. En realidad, ése fue uno de los motivos de que nos tomasemos estas vacaciones. Mi marido trabajaba
mucho. Demasiado, le deciamos todos. Y se quejaba de dolores de cabeza y mareos continuos. Me parecié que
necesitaba descansar, relajarse. Por eso vinimos a Jamaica.

Priscilla se maravill6 de lo facil que resultaba mentir cuando estaba en juego algo tan importante.

El hombre de la C. I. D. anot6 algo en su cuaderno.

—Comprendo que esto es muy doloroso para usted — dijo, en tono solicito —. Pero si logra resistir unos
minutos mas, estoy seguro de que todo quedara claro. En los casos de muerte violenta debemos hacer
averiguaciones. — Hizo una breve pausa y continu6—: Como sabe, su terraza estd rodeada por una barandilla
de un metro. Resulta dificil pensar que un hombre, sin més, vaya a caer por encima de una baranda de esa
altura.

Priscilla comenzo6 a sentir una especie de comezon nerviosa.

—A no ser que haya sufrido un vértigo y se haya desmayado. Resulta, sefiora Farnham, que uno de los
camareros... — volvio a consultar su cuaderno— un hombre llamado Parsons estaba en el patio, preparando las
mesas para cenar. Mird hacia arriba por casualidad, o tal vez porque el grito de su esposo, el que usted dijo
haber oido, atrajo su atencioén. Y vio a su marido caer por encima de la barandilla. Pero Parsons asegura que
tuvo una impresion muy distinta de lo que motivo esa caida.

El repentino shock la hizo estremecer. Alguien habia visto lo ocurrido.

—Como es natural —siguié Waring—, preguntamos a Parsons si vio a alguien en la terraza, aparte del sefior
Farnham. Admiti6 que no.

—No creo que usted piense...

—iClaro que no! —cortd6 Waring, con desarmante sonrisa—. Pero debemos comprobar cualquier
informacion de esa clase. En seguida descubrimos que la declaracion de Parsons carecia de base. En primer
lugar, Parsons se encontraba casi directamente bajo la linea de terrazas y su campo de visidn era practicamente
vertical. Por tanto, no podia ver la terraza de este piso con claridad. Y en segundo lugar, la opiniéon de Parsons
se basaba en que le dio la impresion de que su marido trataba de recuperar el equilibrio. Agitaba los brazos en
el aire, como si... como si tratara de defenderse. Se sobreentiende que...

Priscilla sinti6 una calida y repentina sensacion de confianza. jTal vez fuera posible que el crimen no tuviera
castigo!

—Probablemente Parsons malinterpretara el desesperado intento de su marido por salvarse, confundiéndolo
con algo distinto —seguia el sargento—. Y ahora que usted verifica lo de los vértigos del sefior Farnham,
podemos comprender a qué fue debido el que cayese sobre la barandilla.

Una llamada a la puerta le interrumpi6. El sargento abri6 y Priscilla pudo ver el blanco casco del alguacil
Edmonds. Los dos hombres hablaron un momento entre si, en voz baja.

Waring volvi6 la cabeza hacia la sala de estar y mird cuidadosamente a Priscilla antes de decir.



—¢Querré perdonarme, por favor? Sélo serda un momento. Segun parece, hay otros testigos.

Desaparecio, y Priscilla quedo sentada, con los labios muy apretados y notando que se disolvia toda su
confianza. En su cerebro, las preguntas se amontonaban una sobre otra.

La respuesta se produjo cuando Waring volvid a entrar en el cuarto y fue rapidamente hacia ella. De pronto,
el aspecto del hombre habia cambiado.

—Sefiora Farnham... —comenz6—. ;Se pelearon su marido y usted poco antes de que ¢l muriera?

—Si — replico Priscilla, en un susurro. Waring insistio:

—La pareja de la suite de al lado, los Rinehart, dicen que les oyeron disputar en forma mas bien violenta.
Hablaban a voces y los Rinehart estan seguros de que su marido habl6 de... morir.

—Ahora me parece una discusion absurda... El sargento la mird inquisitivamente.

—No quiero decir exactamente absurda —continud ella—. Solo que en estos momentos me parece que
carecia de importancia. Mi esposo deseaba interrumpir nuestras vacaciones y volver a casa. Los nifios y yo que-
riamos quedarnos. Segun lo que habiamos planeado inicialmente, ain teniamos que permanecer aqui al menos
otra semana. Temo que nos fuimos exaltando y pronunciamos palabras desagradables. Luego ¢l dijo que, cuan-
do estuviese muerto, yo podria hacer lo que me diera la gana, pero que ahora, dado que ¢l era el cabeza de
familia, nos iriamos a casa. —Priscilla sonrid tristemente—. Esa era una de sus afirmaciones favoritas.

Mir6 a Waring. El silencio que se produjo fue inacabable.

El rostro del sargento se suavizo.

—Eso parece concordar en esencia con los fragmentos de discusion que oyeron los Rinehart.—El hombre
volvi6é a consultar su cuaderno y continu6—: Siguié una cosa mas, sefiora Farnham. Ha dicho usted que,
cuando su marido cay0, se encontraba echada en el sofé.

Priscilla dijo que si con la cabeza.

—Y también ha dicho que sus hijos la menearon inmediatamente después de que a usted le pareci6é haber
oido gritar a su esposo.

Priscilla asintié de nuevo.

Waring volvia a mostrar su desarmante sonrisa.

—Entonces, ¢le importaria que trajésemos aqui a los nifios y les preguntdramos donde estaba usted cuando
ellos la llamaron? Es una simple comprobacion de rutina. Como es natural, no puedo preguntarles oficialmente;
y debo contar con el permiso de usted. Pero eso aclararia mi informe y nos permitiria acabar ahora mismo este
desagradable asunto.

Priscilla se encogi6 de hombros.

—De acuerdo —dijo—. Pero, por favor...

Waring asintié, comprensivo. Hizo un ademén a Tibble y éste entrd en el dormitorio y regresdé con Mark y
Amy.

Al entrar los nifios, Priscilla no levant6 la mirada. Luego, mientras eran conducidos hacia el sargento, alz6 la
cabeza lentamente y les acaricio con una sonrisa.

Waring se sent6 en su silla, inclindndose un poco para quedar a la misma altura que los pequenos. Habl6 con
suavidad, pero yendo al grano:

— ¢ Comprenden lo que ha ocurrido hoy? Mark y Amy asintieron gravemente.

—Voy a preguntarles algo. ;Quieren contestarme? — continudé Waring.

Con rostros muy serios, los dos chiquillos miraron a su madre.

—Debéis contestar al caballero —Iles dijo Priscilla, suavemente, notando fijos en ella los ojos del sargento.

El hombre volvio6 su atencion a Mark y Amy y comenz0, cautamente:

—Hace un ratito, cuando oiste... gritar a tu papa... ;| Te acuerdas?

Los dos asintieron solemnemente. Waring sigui6:

—Al oirlo, ustedes también gritaron. Y fuiste a buscar a tu mama, ;verdad? Los dos nifios dijeron que si.

—¢Recuerdan donde estaba tu mama en aquel momento?

Mark contesto:

—Estaba donde est4 ahora.



—¢Seguro? —insistio Waring.

—Aja —dijo Amy—. Jugabamos al juego.—;Al juego?

Priscilla comenzo6 a explicar:

—Sélo es un jueguecito...

Fue interrumpida por un ademan preventivo del sargento Waring. Aquél era el momento temido por Prisci-
lla. Sin saber por qué, en todo instante tuvo la seguridad de que la sentencia final se encontraria en el juego.

—¢Qué pasa con ¢1? — inquirid6 Waring, como sin darle importancia—. ;De qué clase de juego se trata?
Mark tomo la palabra.

—Lo jugamos con mama. Es muy divertido. Preparamos sorpresas. Compramos cosas... o las hacemos...
Luego decimos: ";A ver si adivinas?"

—¢ A ver si adivinas? —repiti6 el sargento, como un eco.

—Claro —intervino Amy—. Mama dice: "A ver si adivinas lo que he hecho por ti". Y nosotros tratamos de
acertar con la sorpresa.

—O decimos: "Adivina lo que hecho por ti". Y mama trata de acertar —afadié Mark.

—Sigue —apremid Waring.

—Bueno, después de que mama y papa... —bajo la voz— tuvieron la pelea, mama dijo que jugaramos al
juego. —Alzando de nuevo la voz y mirando a su hermana, siguio—: Asi que Arny y yo nos fuimos al
dormitorio para pensar en la sorpresa que podiamos darle a mama. Y mama se qued6 aqui, imaginando una
para nosotros.

—Luego, cuando oiste gritar a tu padre, viniste junto a tu mama. ;|No? ;Estaba ella en el sofa?

—iOh, si! —asegur6 Amy—. Tumbada. Vinimos a decirle nuestra sorpresa. ;Quiere usted saber cual era?

—No —dijo el sargento, riendo—. Un secreto es un secreto. Solamente deseaba averiguar si sabias donde
estaba tu madre.

Se volvio a Priscilla:

—Creo que con esto todo queda aclarado, sefiora Farnham. Como es logico, tras la autopsia habra una
encuesta, pero sera un asunto de mera rutina.

— Tendran que volver a interrogar a los nifios? — pregunt6 Priscilla.

—No creo. Esta ha sido ya una dura prueba para ellos.

Waring estreché las manos de Mark y Amy y les dio las gracias.

—Lo siento, sefiora Farnham —dijo—. Espero no haberla molestado con exceso. Ya imagino que la tragica
muerte de su marido la habra trastornado mucho y que no era el momento mas oportuno para importunarla con
mis preguntas, pero.., era mi deber.

—Comprendo, sargento Waring. Y gracias por mostrarse tan considerado con los nifios.

—No tiene importancia —replic6 Waring—. Yo también tengo hijos. —Hizo una sefial a Tibble para que le
acompafiara y ambos salieron de la suite, cerrando cuidadosamente la puerta tras ellos.

Priscilla permanecié inm6vil un largo momento, sin atreverse a creer que todo hubiera concluido. Luego
sonrid a los pequenios, que permanecian callados frente a ella.

Amy, con impaciente expresion, rompio el silencio.

—Mama, no nos has dicho tu sorpresa —dijo—. Te has olvidado.

—No, no me he olvidado —replico Priscilla, con un deje de tristeza.

Muy pronto les diria lo que habia hecho por ellos. Cuando llegara el momento de sentarse con sus hijos y
explicarles que hoy el juego se habia jugado muy mal.

No, no se habia olvidado. Ni olvidaria nunca el momento en que Mark y Amy le menearon, gritando:

—iA ver si adivinas!

Entre suefios, ella pregunto:

—Qué?

Los nifios, con rostros relucientes por la sorpresa que le tenian preparada, la llevaron a rastras a la terraza,



sefialaron por encima de la barandilla y, con cantarinas voces, exclamaron:
—iAdivina lo que hemos hecho hoy por ti!

EL HOMBRE CON DEDOS DE COBRE

DOROTHY L. SAYERS

El Club de los Egolatras es uno de los sitios mas cordiales de Londres. Se trata de un lugar al que uno puede
acudir cuando siente necesidad de narrar el extrafio suefio que tuvo la noche anterior, o si desea anunciar el
magnifico dentista que ha descubierto. Y si uno quiere y tiene el temperamento de una Jane Austen, también
puede escribir cartas a ese club, ya que en ¢l no existen salas en las que esté prohibido hablar, y donde parecer
ocupado o absorto cuando otro miembro le dirige a uno la palabra, seria una violacion de las normas del club.
Sin embargo, no pueden hacerse referencias a la pesca ni al golf. Si la mocion del honorable Freddy Arbuthnot
es aprobada ante la proxima reunion del comité (y hasta ahora, la opinion respecto a ello parece muy
favorable), tampoco se podra hablar de la radio. Como dijo lord Peter Wimsey el otro dia, cuando surgio el
tema en la sala de fumar, esos son asuntos sobre los que uno puede conversar en cualquier lugar. Por otra parte,
el club no es especialmente exclusivo. A nadie se le niega de antemano la entrada, excepto a los hombres
graves y silenciosos. A pesar de todo, los candidatos tienen que superar ciertas pruebas cuya naturaleza quedara
suficientemente indicada por el hecho de que cierto distinguido explorador vio rechazada su admision por acep-
tar, y fumarse, un fuerte cigarro de Trichinopoli como acompafiamiento de un oporto del sesenta y tres. Por otro
lado, el querido sir Roger Bunt (el vendedor callejero millonario que gand el premio de veinte mil libras
ofrecido por el Sunday Shriek y lo emple6 para fundar su inmenso negocio de abastecimientos en el interior del
pais) fue altamente recomendado y elegido por unanimidad tras declarar francamente que una jarra de cerveza y
una pipa eran las Unicas cosas que realmente le importaban.

Como lord Peter volvi6 a decir:

—A nadie le importa la vulgaridad; pero no hay que traspasar los limites de la crueldad.

Aquella tarde en especial, Masterman (el poeta cubista) habia llevado con ¢l un invitado, un hombre llamado
Varden. Varden habia comenzado su vida como atleta profesional, pero un trastorno cardiaco le oblig6 a dejar
una brillante carrera y a emplear su atractivo rostro y su bien formado cuerpo al servicio de la pantalla cine-
matografica. Habia acudido a Londres, desde Los Angeles, para estimular la publicidad de su nueva gran peli-
cula "Marathon", y resulto ser una persona muy agradable y nada envanecida, lo cual fue un gran alivio para el
club, ya que, con los invitados de Masterman, nunca se podia estar seguro.

Aquella tarde, en la sala marrén no habia més que ocho hombres, incluyendo a Varden. Aquella sala, con sus
artesonados, sus luces tamizadas y sus gruesas cortinas azules era quiza la mas comoda y agradable de todas las
salas de fumar, de las cuales el club poseia media docena o asi.

La conversacion se habia iniciado de forma accidental con el relato hecho por Armstrong de un curioso inci-
dente que habia presenciado aquella tarde en la estacion del Temple, y Bayes continud6 la charla diciendo que
aquello no era nada comparado con la cosa verdaderamente extrafia que le habia ocurrido personalmente una



noche de niebla en la carretera de Euston.

Masterman asegur6 que en los lugares mas solitarios y retirados de Londres habia una inmensa cantidad de
temas para un escritor, y expuso como ejemplo su propio y extrafio encuentro con una llorosa mujer y un mono
muerto. Entonces, Judson tomo el mando de la conversacion, explicando que cierta vez, a ultima hora de la
noche, en un solitario suburbio, se encontré con el cuerpo de una mujer muerta que yacia sobre el pavimento,
con un cuchillo clavado en un costado. Cerca de ella, un policia permanecia inmovil. El pregunt6 al agente si
podia hacer algo, pero el hombre se limit6 a decirle:

—Si yo fuera usted, no intervendria, sefior. Esa mujer se merecia lo que le ha pasado.

Judson asegur6 que no habia podido olvidar el incidente, y luego Pettifer les conté un extrafio caso de su
experiencia como médico. Ocurrid6 cuando un hombre totalmente desconocido le condujo a una casa de
Bloomsbury donde habia una mujer padeciendo los efectos de un envenenamiento por estricnina. Aquel
hombre le ayudé de la forma maés eficaz durante toda la noche y cuando la paciente estuvo fuera de peligro, el
tipo salid de la casa y no volvi6 a aparecer; lo realmente extrafio era que cuando Pettifer pregunté a la mujer,
ella le contestd, con gran sorpresa, que nunca habia visto a aquel hombre, y que le habia tomado por el
ayudante de Pettifer.

—FEso me recuerda —comenzd Varden— algo alin mas extrafio que me ocurrié una vez en Nueva York.
Nunca he podido averiguar si se traté de un loco o de una broma, o bien si yo realmente escapé de la muerte por
casualidad.

Aquello parecia prometedor, y todos instaron al invitado a que continuase su historia. El actor sigui6:

—Bien... En realidad, la cosa comenz6 hace mucho tiempo... Siete afios o asi, poco antes de que Norteamé-
rica entrase en guerra. En aquellos tiempos yo tenia veinticinco afios y llevaba poco mas de dos dedicado al
cine. Habia un hombre llamado Eric P. Loder, que por aquella época era bastante bien conocido en Nueva York
y que hubiera sido un magnifico escultor si no hubiera tenido mas dinero del que le convenia, o al menos eso oi
decir a los que se dedican a esas cosas. Hacia muchas exposiciones de sus obras, y a ellas acudian montones de
intelectuales... Tengo entendido que hizo varias esculturas en bronce muy buenas. Quizé usted sepa algo de ¢,
Masterman.

—No he visto ninguna de sus esculturas, pero recuerdo algunas fotografias publicadas en El Arte de Mafiana
— dijo el poeta—. Era un buen artista, pero mas bien amanerado. ;No se adscribid a la tendencia criselefantina
(Aplicase a las estatuas hechas de oro y marfil. (N. del T.)? Supongo que s6lo seria para demostrar que podia
pagar los materiales.

—Si, eso parece muy propio de él.

—Desde luego. Ademas, fue el autor de un grupo muy relamido y muy feo llamado "Lucina", y tuvo la
desfachatez de reproducirlo en oro macizo y colocarlo en el recibidor de su casa.

—iAh, aquello! Si, a mi me parecia simplemente horrible. Nunca fui capaz de ver nada artistico en aquella
idea. Supongo que ustedes le llaman a eso realismo. Me gustan los cuadros o las estatuas que me hacen sentir
bien, si no, /para qué estan? A pesar de todo, en Loder habia algo muy atractivo.

—¢;Coémo le conocid usted?

—Bien... Loder me vio en aquella pelicula mia "Apolo en Nueva York". Tal vez ustedes la recuerden. Fue
mi primer papel de protagonista. Trataba de una estatua que cobra vida—ya saben, uno de los antiguos dioses
—, y de cdmo se desenvolvia en una ciudad moderna. La produjo el viejo Reubenssohn. Era un hombre que
podia desarrollar cualquier tema con el mayor gusto artistico. En toda la pelicula, de principio a fin, no era
posible encontrar un solo &tomo de mal gusto, aunque en la primera parte yo no llevaba mas vestidura que una
especie de capa... tomada de la estatua clésica, ya saben.

—¢El Apolo de Belvedere?

—DMe atreveria a decir que si. Bien, Loder me escribi6 diciendo que, como escultor, sentia un gran interés
por mi, ya que yo me encontraba en muy buena forma y todo eso. Luego me preguntaba si querria hacerle una
visita cuando dispusiera de tiempo. Hice averiguaciones respecto al hombre y decidi que aquello seria una
buena publicidad. Cuando mi contrato expird pude disponer de un poco de tiempo, fui a Nueva York y le llamé.



Me trat6 muy amablemente y me pididé que pasase unas cuantas semanas con ¢l.

"Loder poseia una magnifica mansion a unos ocho kilometros de la ciudad. La casa estaba atestada de
cuadros, antigiiedades y cosas por el estilo. Mi anfitrién tendria unos treinta y cinco o cuarenta afios, era
moreno, de aspecto cuidado y de movimientos rapidos y vivaces.

Hablaba muy bien, parecia haber estado en todas partes, haberlo visto todo y no tener buena opinién de nada.
Uno podia permanecer escuchdndole horas enteras. Conocia anécdotas de todo el mundo, desde el Papa hasta el
viejo Phineas E. Groot, del Chicago Ring. Las tnicas historias que no me gustaba oir de sus labios eran las
picantes. No es que no sepa apreciar un cuento verde, no, sefior. No me gustaria que ustedes pensasen que soy
un tipo remilgado; pero Loder contaba esas cosas con los ojos fijos en uno, como si sospechara que tu tenias
algo que ver con la historia que estaba narrando. He conocido mujeres que obran igual y he visto hombres que
también hacen lo mismo con mujeres, provocando en ellas una gran turbacion, pero Loder fue el tinico hombre
que me hizo experimentar esa sensacion. Sin embargo, aparte de eso, mi anfitrion era el tipo mas fascinante que
he conocido. Y como digo, su casa era, indudablemente, muy hermosa, y la comida excelente.

"En todo le gustaba tener lo mejor. Tomemos a su amante: Maria Morano. No creo haber visto nunca nada
que se le pueda comparar, y cuando uno trabaja en el cine, tiene buenos patrones para comparar la belleza
femenina. Era una de esas mujeres languidas, imponentes, de bellos movimientos, expresion placida y suave y
amplia sonrisa. En Estados Unidos no se dan mujeres como ella. Maria era procedente del Sur. Segun Loder,
habia sido bailarina de cabaret, y ella nunca le contradijo. El hombre estaba muy orgulloso de Maria, y ella, a
su manera, sentia una gran devocion por €l. Loder acostumbraba a hacerla posar en el estudio, sin que la chica
llevase encima mas que una gran hoja de parra o algo por el estilo. Ella permanecia en pie junto a una de las
esculturas que mi anfitrion estaba siempre haciéndole. Luego el hombre comparaba, punto por punto, a la mujer
y a la estatua. En apariencia, en Maria s6lo habia unos cuantos milimetros que no eran del todo perfectos desde
el punto de vista escultorico: el segundo dedo de su pie izquierdo era menor que el dedo gordo. Loder, desde
luego, corregia esto en las esculturas. Maria escuchaba tales criticas con sonrisa de buen talante y expresion
vagamente sumisa, no s¢ si me entienden. A pesar de todo, creo que la pobre chica algunas veces se sentia
cansada de que Loder se metiera asi con ella. En ocasiones se ponia a hablar conmigo y me confesaba que lo
que siempre habia deseado era tener un restaurante propio, con espectaculo de cabaret, muchos cocineros con
mandiles blancos y un monton de relucientes cocinas eléctricas. «Luego me casaria y tendria cuatro nifios y una
nifia», continuaba la chica. Después me citaba los nombres que habia elegido para sus hijos. A mi aquello me
parecia mas bien patético. Al final de una de estas conversaciones entrd Loder. El hombre sonreia un poco
torcidamente, por lo que me atreveria a decir que, por casualidad, habia oido lo que hablabamos. No creo que
diera mucha importancia a ello, lo cual demuestra que nunca comprendié de veras a la muchacha. Supongo que
al hombre ni siquiera se le ocurrid que una mujer pudiera cansarse de la clase de vida que ¢l daba a Maria, y si
bien Loder era un poco posesivo en su forma de comportarse, al menos nunca la traicion6. A cambio de
soportar todas sus charlas y sus desagradables estatuas, Maria era duefia absoluta de €1, y ella lo sabia.

"Permaneci alli un mes completo, disfrutando de una temporada extraordinariamente agradable. En dos oca-
siones, Loder tuvo una rafaga de inspiracion artistica y se encerrd en su estudio durante varios dias para traba-
jar, sin permitir que nadie entrase hasta que hubo concluido. Mi anfitrion era bastante dado a esa clase de cosas,
y cuando acababa, celebrdbamos una fiesta a la cual acudian todos los amigos y aduladores de Loder para echar
un vistazo a la obra de arte. Seglin creo, por entonces el hombre estaba trabajando en la estatua de una diosa o
una ninfa, que debia ser vaciada en plata, y Maria acostumbraba a acompanarle y posar para ¢él. Excepto en
estas ocasiones, Loder me acompaiaba a todas partes y vimos cuanto habia que ver. Admito que, cuando todo
esto concluyd, me senti muy entristecido. Se declar6 la guerra, y yo habia decidido alistarme cuando aquello
sucediese. Mi trastorno cardiaco me impedia ir al frente, pero contaba con lograr, a fuerza de insistencia, alguna
clase de trabajo militar, asi que hice las maletas y me largué.

"Nunca hubiera creido que Loder lamentara tan sinceramente decirme adids. Repitido una y otra vez que
volveriamos a reunimos pronto. Sin embargo, yo consegui un trabajo en los servicios sanitarios y fui mandado
a Europa, de donde no regresé hasta 1920, cuando volvi a ver a Loder.



"El me habia escrito antes, pero en el afio 1919 yo tuve que hacer dos peliculas y no pude aceptar su
invitacion. Sin embargo, en 1920 me encontré de regreso en Nueva York, haciendo la publicidad de «El
Estallido de Pasion». Entonces recibi una nota de Loder en la que me pedia que aceptase su hospitalidad, ya
que deseaba que posara para €l. Aquello representaba una buena publicidad y, ademas, gratis, asi que acepté.
Por entonces me habia comprometido con la Mystofilms Ltd. para tomar parte en «Los Bosquimanosy, aquella
pelicula que se realiz6 en Australia. Telegrafié a los de la productora que me uniria a ellos en Sydney durante la
tercera semana de abril. Luego hice mis maletas y me dirigi a la residencia de Loder.

"El escultor me recibié muy cordialmente, aunque parecia mas viejo que la ultima vez que le vi. Era
indudable que se habia vuelto mas nervioso. Era... —;como podria describirlo?— mads intenso, mas real, en una
palabra. Hizo alarde de su acostumbrado cinismo, como si realmente lo sintiera, y volvié a narrar sus repetidas
historias, dando ain mas la sensacién de que se estaba refiriendo a uno al contarlas. Al principio crei que esta
falta de creencia en todo no era mas que una especie de pose artistica, pero luego empecé a comprender que ha-
bia sido injusto con ¢l. Pronto adverti que Loder era verdaderamente desgraciado, y en seguida descubri el
motivo. Mientras ibamos en el coche le pregunté por Maria.

"—Me ha abandonado —replico él.

"Aquello me sorprendi6 de veras. Honradamente, no habia supuesto que la muchacha tuviera tanta iniciativa.
"Indagué:

"—Es que se ha ido a instalar aquel restaurante que tanto deseaba?

"—Le habl6 de restaurantes, ;verdad?—dijo Loder—. Supongo que es usted la clase de hombre al que las
mujeres hacen confidencias. No. Hizo el idiota. Se fue.

"No supe qué decir. Era evidente que estaba tan herido en su amor propio como en sus sentimientos.
Murmur¢ las palabras que se dicen en tales casos y afiadi que aquello debi6 significar una gran pérdida para su
trabajo, asi como en otros aspectos. Loder me dio la razon.

"Le pregunté cuando habia ocurrido aquello y si habia concluido la ninfa en la que estaba trabajando antes
de que yo me fuera. Dijo que si, que la habia acabado y hecho otra..., algo muy original, que a mi me gustaria.

"Llegamos a la casa y cenamos. Mientras lo haciamos, Loder me anunci6 que se iba a ir a Europa en breve,
pocos dias después de que yo mismo me fuera. La ninfa se encontraba en el comedor, en un nicho especial
abierto en la pared. Se trataba, realmente, de una escultura maravillosa. No era tan llamativa como la mayor
parte de las obras de Loder, y su parecido con Maria era asombroso. Loder me hizo sentar frente a la estatua, de
forma que pudiera verla durante la cena y la verdad es que apenas pude apartar mis ojos de ella. Mi anfitrion
parecia muy orgulloso de su obra, y no ces6 de decirme lo mucho que le alegraba que a mi me gustase. Me dio
la impresion de que Loder habia cogido la muletilla de repetirse a si mismo.

"Después de la cena pasamos a la sala de fumar. La habitacion habia sido reorganizada, y la primera cosa
que saltaba a la vista era un enorme banco que habia ante la chimenea. Estaba a cosa de medio metro del suelo
y consistia en una base como la de una poltrona romana, con cojines y un alto respaldo, todo ello hecho de
roble con incrustaciones de plata. Sobre todo esto, formando el verdadero asiento donde uno se instalaba — si
ustedes me siguen —, habia una gran figura plateada de una mujer desnuda, de tamafio natural, que yacia con la
cabeza echada hacia atras y los brazos extendidos a lo largo de los costados del divan. Unos cuantos cojines
sueltos hacian posible utilizar la obra como un verdadero asiento, aunque debo decir que no era, en absoluto, un
sitio comodo donde sentarse. Como objeto ornamental, para dar una idea de disipacion, tal obra hubiera sido
excelente, pero ver a Loder acomodarse sobre aquello, junto a su chimenea, me produjo una especie de shock.
A pesar de todo, ¢l parecia estar muy encarifiado con el divan.

"—Ledije que era algo muy original —comento para mi.

"Entonces miré¢ mas de cerca y me di cuenta de que, en realidad, la figura era la de Maria, aunque el rostro
estaba mas bien abocetado, no sé si me entienden. Supongo que Loder creyd que un tratamiento un poco tosco
estaba mas de acuerdo con una pieza de mobiliario.

"Al ver aquel divan, comencé a pensar que mi anfitrion era un poco degenerado. Y en la quincena que siguid



fui sintiéndome cada vez mas a disgusto con ¢él. Aquel modo de ser suyo cada dia se acentuaba maés, y a veces,
mientras posaba para €l, Loder se sentaba en aquel divan y contaba las cosas mas brutales, con sus penetrantes
ojos fijos en mi, para ver como reaccionaba ante tales narraciones. Pueden creer que me hizo un enorme favor,
porque comencé a creer que me sentiria mas a gusto entre los bosquimanos... Bueno, y ahora viene la cosa
verdaderamente extrafia.

Todo el mundo se ech6 hacia adelante en sus asientos y prestd expectante atencion.

—Fue la noche antes de que yo partiese hacia Nueva York —continué Varden—. Me encontraba sentado...

En aquel momento alguien abri6 la puerta de la sala y fue recibido por un ademan preventivo de Bayes. El
intruso se hundi6é en un gran sillén y se sirvido él mismo un whisky, con el mayor de los cuidados para no
molestar al que estaba hablando.

—NMe encontraba sentado en la sala de fumar — siguié Varden—, esperando a que Loder llegase. Estaba
solo en la casa, ya que Loder habia dado permiso a los criados para que acudieran a no sé qué espectaculo o
conferencia, y ¢l mismo estaba arreglando sus asuntos para su viaje a Europa y tenia que acudir a una cita con
su representante. Debi de quedarme adormecido porque cuando desperté habia caido ya la noche. Entonces vi a
un joven que estaba muy cerca de mi.

"El hombre no parecia en absoluto un ladrén, y mucho menos atn un fantasma. Casi podria decir que su
aspecto era del todo ordinario. Llevaba un traje gris, un abrigo color beige al brazo y en su mano un sombrero
flexible y un baston. Su cabello era liso y descolorido, y el suyo era uno de esos rostros mas bien estupidos, de
larga nariz y con monoculo. Le miré fijamente. Sabia que la puerta de la casa estaba cerrada, pero antes de que
pudiera llegar a ninguna conclusion, él me hablé. Tenia una voz vacilante y ronca, y un fuerte acento inglés.
Me pregunto:

"—¢Es usted el sefior Varden?

"—Sabe usted mas que yo —contestg.

"El replico:

"—Perdone que me entrometa; s€¢ que eso parece de mala educacion, pero lo mejor que puede usted hacer es
irse inmediatamente de esta casa.

"—;Qué diablos quiere usted decir?

"—No trato de inmiscuirme en asuntos que no me importan; pero debe usted comprender que Loder no le ha
perdonado, y mucho me temo que trate que convertirle en un perchero o en el pie de una lampara eléctrica, o en
cualquier cosa por el estilo.

"iDios mio! Puedo asegurarles que me senti asombrado. La voz del hombre era tranquila, y sus modales,
perfectos y, sin embargo, sus palabras carecian totalmente de sentido. Recordé que suele decirse que los locos
tienen una enorme fortaleza, y me dirigi hacia el timbre... Entonces recordé, con un escalofrio, que me
encontraba solo en la casa.

"—;Cdémo ha entrado? —Ile pregunté, adoptando una expresion decidida.

"—Lamento decir que utilicé una ganztia —replico el hombre, de forma tan indiferente como si se estuviese
disculpando por no tener una carta de presentacion—.

No podia estar seguro de que Loder no hubiera regresado. Pero creo de veras que lo mejor que puede usted
hacer es irse lo mas rapido posible.

"—Veamos — dije yo —. ;{Quién es usted y donde diablos quiere ir a parar? ;Qué significa esto de que
Loder no me ha perdonado? ;Qué tenia que perdonarme?

"—Pues... lo de..., y perdone que me entrometa en su vida privada, lo de Maria Morano.

"—Y qué diablos pasa con ella? —grité—. De todas maneras, ;qué sabe usted de Maria? Se fue mientras
yo estaba en la guerra. ;Qué tiene eso que ver conmigo?

"—;Oh! — exclamo el extraino joven —. Le suplico que me perdone. Tal vez he confiado excesivamente en
el juicio de Loder. Serd una condenada estupidez, pero nunca se me ocurri6 la posibilidad de que él estuviera
equivocado. Cree que, cuando estuvo aqui la ultima vez, usted fue amante de Maria Morano.



"—;Amante de Maria? —repeti—. jEso es ridiculo! Ella se largd con su hombre, quienquiera que fuese. Lo-
der debia saber que Maria no se fue conmigo.

"—Maria nunca ha abandonado la casa —replico el joven—. Y si usted no sale de aqui ahora mismo, tam-
poco respondo de que usted la abandone nunca.

"—;En nombre de Dios!, ;qué diablos quiere usted decir? —grité, exasperado.

"El hombre se volvio y retird los cojines azules que habia a los pies del plateado divan.

"—;Ha examinado usted estos dedos? —me pregunto.

"—No especialmente —respondi, aun mas confundido—. ;Por qué tendria que haberlo hecho?

"—;Ha visto usted alguna vez que Loder hiciera alguna figura de Maria con ese dedo segundo del pie
izquierdo tan corto? —prosiguio él.

"Eché un vistazo a lo que el hombre indicaba y pude ver que era como ¢l decia: el segundo dedo del pie iz-
quierdo era mas corto que el pulgar.

"—Asi es — admiti —, pero, después de todo, ;qué importancia tiene?

"—Cree usted que ninguna? —pregunt6 el joven—. ;(No le gustaria conocer el motivo de que, de entre
todas las esculturas que Loder hizo de Maria, ésta sea la unica que tenga el mismo pie que la mujer?

"El hombre tomo¢ el atizador.

"—;Mire! —djjo.

"Con mucha mas fuerza de la que yo habia esperado de él, el hombre asest6 un terrible golpe con el atizador
sobre el plateado divan. El enorme batacazo alcanzé a uno de los brazos de la figura a la altura del codo, pro-

duciendo una profunda melladura en la plata. El hombre tiré del brazo y lo arrancé. Estaba hueco y, tan cierto
como que estoy vivo, en su interior habia un seco y largo hueso humano.

Varden hizo una pausa y bebi6 un largo trago de whisky.

—Y bien...? —gritaron varias voces sin aliento.

—Pues... no me avergiienzo de decir que hui de la casa como un conejo que oye acercarse al cazador. Frente
al edificio habia un coche, y el conductor abri6 la puerta. Entré en el vehiculo y entonces se me ocurridé que
todo aquello podia ser una trampa, asi que volvi a salir y eché a correr hasta que llegué a la parada de tranvias.
Sin embargo, al dia siguiente encontré mis maletas en la estacion, debidamente registradas con direccion a
Vancouver.

"Cuando recobré¢ la serenidad, me pregunté lo que pensaria Loder acerca de mi desaparicion, pero estaba tan
poco dispuesto a volver a aquella casa como a tomar veneno. A la mafiana siguiente sali hacia Vancouver y
desde entonces no he vuelto a ver ninguno de aquellos hombres. Sigo sin tener la menor idea de quién era aquel
joven ni de lo que pasé con él. De forma indirecta me enteré de que Loder habia muerto, en un accidente, segiin
creo.

Se produjo un breve silencio, y luego:

—FEsa es una historia condenadamente buena, sefior Varden —dijo Armstrong. El hombre sentia aficion a
distintas clases de trabajos manuales y era, sin duda alguna, el principal responsable de la mocién del sefior
Arbuthnot para prohibir las conversaciones respecto a la radio. Haciendo alarde de sus habilidades, el hombre
continu6—: Pero..., jsugiere usted que en el interior de ese vaciado en plata habia un esqueleto completo?
(Quiere usted decir que Loder lo puso en el interior del molde cuando se hizo el vaciado? Eso hubiera sido
terriblemente dificil y peligroso... el més leve accidente le hubiera puesto a merced de sus trabajadores.
Ademas, esa estatua hubiese debido de ser considerablemente mayor que el tamafio natural para conseguir que
el esqueleto resultara bien cubierto.

—Sin darse cuenta, el sefior Varden le ha conducido a conclusiones erroneas, Armstrong —dijo, de pronto,
una tranquila y ronca voz que surgia de las sombras existentes tras el sillon de Varden —. La figura no era de
plata, sino galvanoplastiada sobre una base de cobre depositada directamente sobre el cuerpo. En realidad, a esa
dama se le dio un bafio de plata, como a algunos cubiertos. Supongo que las partes blandas de su cuerpo fueron



digeridas por pepsinas o alguna preparacion de esa clase después de que el proceso hubo concluido, pero no
tengo la seguridad de que fuera asi.

—Hola, Wimsey —dijo Armstrong—. ;Eras t0 el que acaba de entrar? ;Cudl es el motivo de que hagas una
declaracion tan tajante?

El efecto que la voz de Wimsey produjo en Varden fue extraordinario. El actor se puso en pie y volvio la
lampara, de forma que iluminase el rostro del que habia hablado.

—Buenas noches, sefior Varden —dijo lord Peter—. Estoy encantado de volverle a ver y de tener la oportu-
nidad de disculparme por mi poco ceremonioso comportamiento de la Gltima vez que nos encontramos.

Varden acept6 la mano que el otro le tendia, pero fue incapaz de pronunciar palabra.

—¢Quieres decir que eras ti el misterioso desconocido del cuento de Varden? —pregunt6 Bayes—. jAh,
claro! — afiadid, bruscamente —. Debimos haberlo supuesto por su vivida descripcion.

—Bueno, ya que estas aqui, creo que deberias concluir la historia —invitd6 Smith-Hartington, el periodista
que trabajaba en el Morning Yell.

—¢Se trat6 s6lo de una broma? —pregunt6 Judson.

—Claro que no —interrumpid Pettifer, antes de que lord Peter tuviera tiempo de replicar—. jPor qué iba a
serlo? Wimsey ha visto el suficiente nimero de cosas extrafias como para no tener que inventar ninguna.

—Eso es muy cierto — dijo Bayes —. Se debe a poseer dotes deductivas y todas esas cosas y, ademads, a
andar metiendo siempre las narices en asuntos sobre los que seria mejor no investigar.

—Todo esto estd muy bien, Bayes —replicd su sefioria—, pero... ;donde estaria el sefior Varden si yo aque-
lla noche no hubiera intervenido?

—iAh, donde! Eso es exactamente lo que deseamos saber — exigié Smith-Hartington —. Vamos, Wimsey;
sin andarse por las ramas. Queremos conocer la historia.

—Y toda la historia — afiadi6 Pettifer.

—Y nada maés que la historia —concluy6é Armstrong, retirando diestramente la botella de whisky y los ciga-
rros de debajo de las narices de lord Peter—. Anda con ello, hijo. No fumaras una sola bocanada ni beberas un
sorbo hasta que hayas concluido.

—iBruto! —exclam¢ su sefioria, quejosamente. Luego siguid, con un cambio en su tono—: En realidad, se
trata de una historia que no deseo airear. Podria colocarme en una posicion muy desagradable: la de que me
acusaran de homicidio sin premeditacion, e incluso de asesinato.

—ijCaramba! —exclamé Bayes.

—Muy bien — dijo Armstrong —. Nadie dird nada. Ya sabes que en el club no podriamos soportar tu
pérdida. Smith-Hartington tendrd que controlar su pasion por repetir cuanto se le dice, y eso sera todo.

Cuando todos hubieron hecho promesas de discrecion, Lord Peter volvié a acomodarse y comenzd su
narracion:

—EI curioso caso de Eric P. Loder es una muestra més de las extranas formas mediante las cuales un poder
que estd mas alld de la débil voluntad humana arregla los asuntos de los hombres. Llamémosle Providencia,
llamémosle Destino...

—Podemos no llamarle de ninguna forma —le interrumpi6é Bayes—. Puedes saltarte esa parte.

Lord Peter lanz6 un suspiro de resignacion y volvid vio a empezar:

—Bien... La primera cosa que me hizo sentir curiosidad respecto a Loder fue un comentario casual hecho
por un hombre en la oficina de Emigracién de Nueva York, adonde yo tuve que ir por algo relacionado con
aquel estiipido asunto de la sefora Bilt. El tipo dijo: "—;Qué narices se le habrd perdido a Eric Loder en
Australia? Yo hubiera dicho que Europa estd mas en su linea.

"—¢Australia? —pregunté—. Estéd usted equivocado, buen hombre. El otro dia ¢l me dijo que dentro de tres
semanas se iba a Italia.

"—De Italia, nada —replic6 el hombre—. Hoy ha venido aqui preguntando como se podia ir a Sydney, cué-



les eran las formalidades necesarias, y cosas por el estilo.
"—jAh! —exclamé—. Supongo que piensa ir por la ruta del Pacifico, y en su viaje haré escala en Sydney.

"Sin embargo, segui preguntdndome por qué no me lo habia dicho asi cuando le encontré el dia anterior.
Entonces me habia explicado que salia en barco para Europa y que, antes de ir a Roma, se detendria en Paris.
"Me senti tan intrigado, que dos noches después fui a visitar a Loder.

"El parecid encantado de verme, y no cesé de hablar de su proximo viaje. Volvi a preguntarle respecto a su
ruta y me respondio6 que iba via Paris.

"Bien, eso era todo y, realmente, no se trataba de nada de mi incumbencia, asi que charlamos de otras cosas.
Loder me dijo que el sefior Varden iba a ir a hospedarse con ¢l antes de que partiese para Europa, y que
esperaba conseguir que el actor, antes de irse, posara para una figura que pensaba hacerle. El escultor afiadié
que nunca habia visto un hombre tan perfectamente formado como Varden.

"—Tenia el proposito de lograr que posara para mi desde hace tiempo —anadié—, pero estallo la guerra y se
alisto en el Ejército antes de que yo tuviera tiempo de empezar.

"En aquellos momentos se encontraba retrepado en su horrible divan y, en un instante en que no se daba
cuenta de que le observaba, capté un brillo tan desagradable en sus ojos, que sufti un sobresalto. Tenia a la
figura agarrada por el cuello y sonreia torcidamente.

"—Espero que no sea ninguno de tus experimentos galvanopldsticos — comenté.

"—Bueno, pensaba hacer una especie de compafiero de esta figura. El Atleta Durmiente, o algo por el estilo.

"—Ser4d mucho mejor que lo vacies —dije—. ;Por qué recurrir a un procedimiento tan tosco? Eso destruye
el detalle.

"Aquello le puso incomodo. Nunca le habia gustado que pusieran peros a sus obras de arte.

"—Lo del divan fue sélo un experimento — explico —. Estoy dispuesto a que la proxima sea una verdadera
obra maestra. Ya lo veras.

"Al llegar a este punto aparecid el mayordomo para preguntar si debia preparar una cama para mi, ya que la
noche era muy mala. No nos habiamos fijado en el tiempo que hacia, aunque, cuando sali de Nueva York,
amenazaba lluvia. Miramos afuera y vimos que estaba cayendo un torrencial aguacero. Eso no hubiera impor-
tado a no ser porque yo solo habia llevado un coche deportivo abierto, no llevaba abrigo, y, la verdad, la
perspectiva de conducir ocho kilometros bajo tal chaparron no era nada apetecible. Loder insisti6 en que me
quedase, y yo acepté.

"Me sentia un poco fatigado, asi que me fui en seguida a la cama. Loder dijo que antes deseaba trabajar un
poco en el estudio, y vi como desaparecia por el pasillo.

"Como no me dejais mencionar la Providencia, sélo diré que fue un hecho muy notable el que me despertase
a las dos de la madrugada y me encontrara reposando sobre un enorme charco de agua. El mayordomo habia
colocado una bolsa de agua caliente entre las sdbanas, ya que la cama hacia tiempo que no era empleada. Y re-
sulté que aquel repulsivo objeto habia vaciado su contenido mientras yo dormia. Permaneci despierto durante
diez minutos en las profundidades de aquella himeda porqueria antes de reunir la fortaleza suficiente para in-
vestigar. Al hacerlo, adverti que la situacion era desesperada. No habia arreglo posible. Todo estaba empapado:
las sabanas, las mantas y el colchon. Dirigi una mirada de disgusto hacia el sillon del cuarto y entonces se me
ocurri6 una brillante idea. Recordé que en el estudio habia un enorme y encantador sofa, con una manta de piel
y un montdn de cojines. ;/Por qué no acabar alli la noche? Tomé la pequenia linterna eléctrica que siempre llevo
conmigo y me dirigi hacia alli.

"El estudio estaba vacio, por lo que supuse que Loder habia concluido su trabajo y se habia ido a dormir. El
sofa estaba alli, aislado en parte por un biombo. Sin pensar mas me envolvi en la manta y me dispuse a des-
cansar.

"Estaba a punto de volverme a dormir cuando of unas pisadas. Estas no provenian del corredor, sino que, en
apariencia, sonaban en el otro lado de la habitacion. Me senti sorprendido, ya que no sabia que por alli hubiera
ningun pasillo ni habitacién. Permaneci tumbado y alerta y poco después vi aparecer una raya de luz bajo la
puerta del armario donde Loder guardaba sus herramientas. La grieta de luz se ensanché y por alli salio Loder,



llevando una linterna eléctrica. Cerr6 muy suavemente la puerta del armario tras €l y cruzé el estudio. Se
detuvo ante el caballete y lo descubrio; pude verle a través de un agujero del biombo. Permanecié unos minutos
mirando el boceto que habia en el caballete, y luego solté una de las risas mas desagradables que he tenido
oportunidad de oir. Si yo habia tenido la mas leve intencion de hacerlo, al oir aquello abandoné todo propdsito
de anunciar mi presencia. Luego Loder volvid a cubrir el caballete y sali6 por la puerta que yo habia empleado
para entrar.

"Esper¢ hasta estar seguro de que se habia ido, y entonces me puse silenciosamente en pie. Fui de puntillas
hasta el caballete para ver de qué fascinante obra de arte se trataba. En seguida me di cuenta de que era el
disefio para la figura del Atleta Durmiente, y, mientras lo miraba, me senti invadido por una especie de horrible
conviccion. Era una idea que parecia comenzar en mi estdbmago y llegar hasta las raices de mis cabellos.

"Mi familia dice que soy demasiado curioso. Lo unico que yo puedo decir es que ni caballos salvajes tirando
de mi me hubieran impedido investigar aquel armario. Con la sensacién de que podia encontrarme con algo
verdaderamente espantoso — me sentia un poco excitado y era una pésima hora de la noche—, puse una
heroica mano en el tirador de la puerta.

"Para mi asombro, el armario ni siquiera estaba cerrado. Se abri6 en seguida y en el interior pude ver una
serie de estanterias, totalmente inofensivas y muy bien ordenadas, ninguna de las cuales era posible que hubiera
podido albergar el cuerpo de Loder.

"Para entonces, mi curiosidad ya estaba picada, asi que me dediqué a buscar el oculto resorte que estaba
convencido de que habia. Lo encontré sin demasiadas dificultades. La parte trasera del armario gir6 silenciosa-
mente hacia adentro, y yo me encontré ante un angosto tramo de escaleras.

"Antes de seguir adelante, tuve el suficiente buen sentido para asegurarme de que la puerta se podia abrir
desde el interior. También cogi de una de las estanterias una gruesa maza para utilizarla como arma en caso de
accidente. Luego cerré la puerta y, con ligereza digna de un fantasma, comencé a bajar aquellas vetustas esca-
leras.

"Al final de los escalones habia otra puerta, pero no me costé mucho averiguar su secreto. Sintiéndome terri-
blemente excitado la abri valientemente, con la maza lista para entrar en accion.

"Sin embargo, el cuarto parecia estar vacio. Mi linterna capto el brillo de algo liquido, y luego encontré el
interruptor de la luz. Al hacerlo, me encontré en una gran habitacion cuadrangular, que estaba dispuesta como
un taller. En la pared de la derecha habia un gran cuadro de mandos, con un banco debajo. Del centro del techo
colgaba una gran lampara, que estaba sobre un gran tanque de cristal, que tendria sus buenos dos metros de
largo por uno de ancho. Encendi la gran ldmpara y miré en el interior del gran deposito. Estaba lleno de un li-
quido oscuro que reconoci como el compuesto de cianuro y sulfato de cobre que se utiliza normalmente para la
galvanoplastia.

"Las varillas colgaban sobre el liquido con todos sus ganchos vacios, pero en un lado de la habitacion habia
un embalaje medio abierto y, al levantar su tapa, pude ver en su interior un montéon de anodos de cobre —los
suficientes para extender una capa de plata de mas de medio centimetro sobre una figura de tamafio humano —
«. También habia otra caja mas pequefia, aun cerrada, que, por su peso, supuse contenia la plata para el resto del
proceso. Buscaba algo mas, y lo encontré en seguida: una considerable cantidad de grafito preparado y una gran
botella de barniz.

"Desde luego, en realidad no habia ni sombra de evidencia de que alli se estuviese fraguando nada malo. No
existia ninguna razén por la que Loder, si la cosa le gustaba, no pudiera hacer un vaciado en yeso y someterlo
luego a un proceso galvanoplastico. Pero entonces encontré algo que no podia haber llegado hasta alli de forma
logica.

"Sobre el banco habia una placa oval de cobre que mediria unos cuatro centimetros de largo. Supuse que
aquél era el trabajo realizado por Loder aquella noche. Se trataba de un electrotipo del sello consular
norteamericano, eso que taponan sobre la fotografia del pasaporte para evitar que uno la arranque y la cambie
por la de su amigo el sefor Jiggs, al cual le gustaria mucho salir del pais porque es un personaje muy popular
entre los de Scotland Yard.



"Me senté en el taburete de Loder y comencé a deducir los detalles de aquel bonito plan. Todas mis suposi-
ciones se basaban en tres hechos: Primero debia averiguar si Varden se proponia viajar dentro de poco a Aus-
tralia, ya que, si no era asi, aquello echaria por tierra todas mis hermosas teorias. En segundo lugar, ayudaria
bastante el hecho de que el actor tuviese el cabello oscuro, como el de Loder—cosa que, como ven, sucede—,
0, al menos de un tono lo bastante aproximado para estar de acuerdo con la descripcion de un pasaporte. Y solo
habia visto a Varden en aquella pelicula sobre el Apolo de Belvedere, y alli llevaba una peluca. Sin embargo,
tenia la seguridad de verle si me dejaba caer por la casa cuando €l fuera a quedarse con Loder. Y, por ultimo,
como es légico, debia descubrir si Loder tenia algun motivo de rencor hacia Varden.

"Después de esto, me parecié que ya habia permanecido en aquel cuarto mas tiempo del que era saludable.
Loder podia regresar en cualquier momento y yo no olvidaba que un tanque de sulfato de cobre y cianuro pota-
sico seria una forma muy practica de deshacerse de un huésped demasiado curioso. Ademas, no puedo decir
que sintiese unas ansias excesivas de formar parte del mobiliario doméstico de Loder. Siempre he detestado los
objetos que adoptaban la forma de otras cosas: volumenes de Dickens que resultaban ser muebles-bar y
artilugios por el estilo; y, aunque nunca he sentido excesivo interés en mi propio funeral, me gustaria que éste
fuese de buen gusto. Llegué hasta el extremo de borrar todas las huellas dactilares que pudiera haber dejado.
Luego regresé al estudio y volvi a arreglar el sofd. No sentia el mas minimo deseo de que Loder supiese que
habia estado alli.

"So6lo habia otra cosa hacia la cual sintiera curiosidad. Crucé el vestibulo de puntillas y me introduje en el
salon de fumar. El plateado divan brilld6 bajo la luz de la linterna. En esos momentos detesté aquel objeto
cincuenta veces mas que antes. Sin embargo, reuni animos y eché un cuidadoso vistazo a los pies de la figura.
Yo también habia oido hablar de aquel segundo dedo del pie de Maria Morano.

"Después de todo esto, pasé la noche en el sillon de mi cuarto.

"Debido al asunto de la sefiora Bilt y unas y otras cosas, ademas de las investigaciones que tuve que realizar,
tuve que aplazar hasta muy tarde mi intervencion en el asunto de Loder. Averigii¢ que Varden habia vivido en
casa de Loder pocos meses antes de que la maravillosa Maria Morano se hubiese evaporado.

"Me temo que respecto a eso fui un poco estipido, sefior Varden. Pensé que quiza habia habido algo entre
ustedes dos.

—No se disculpe —dijo Varden, sonriente—. Los actores de cine tenemos fama de inmorales.

—¢Por qué machacar en ello? —preguntd Wimsey, con tono levemente herido—. Le pido perdén. De todas
formas, por lo que a Loder respecta, la cosa era igual. Después de todo aquello, atin quedaba un pequefio frag-
mento de evidencia que debia lograr para estar totalmente seguro. La galvanoplastia, especialmente para un
trabajo como el que yo tenia en la mente, no era un trabajo que pudiera acabarse en una noche; por otro lado,
parecia necesario que el sefior Varden fuese visto vivo en Nueva York hasta el dia que debia partir. Resultaba
también didfana mente claro que Loder intentaba probar que un sefior Varden habia abandonado Nueva York
en perfectas condiciones y que, realmente, habia llegado a Sydney. Segun esto, un falso sefior Varden debia
partir con los documentos y el pasaporte del verdadero Varden, todo ello debidamente legalizado por el sello
consular. Luego, en Sydney desapareceria tranquilamente y se transformaria en el sefior Eric Loder, que viajaba
con un pasaporte perfectamente legal. Bien, en ese case, era necesario mandar un telegrama a la Mystofilms
Ltd., advirtiéndoles que esperasen a Varden en un barco posterior al acordado. Confié esta parte del trabajo a
mi ayudante, Bunter, cuya capacidad es muy poco usual. Este estupendo tipo fue la sombra de Loder durante
tres semanas, y al fin, el mismisimo dia antes de que el sefior Varden fuera a partir, el cablegrama fue mandado
desde una oficina en la cual, por una feliz providencia (una vez mas), los lapices eran extremadamente duros.

—iCaramba! —grit6 Varden—. Ahora recuerdo que, al llegar a Sydney, los de la productora hablaron de
cierto telegrama, pero nunca relacioné la cosa con Loder. Crei que sélo se trataba de una estupidez de los de
Telégrafos.

—No me extrafia. Bien, tan pronto como me enteré de aquello, me dirigi a casa de Loder, llevando una gan-

zua en el bolsillo y una pistola automatica en el otro. El bueno de Bunter me acompai6 y tenia instrucciones de
que, si yo no habia vuelto a cierta hora, debia llamar a la policia. Como ven, todo estaba muy bien pensado.



Bunter era el chofer que le estaba esperando, sefior Varden, pero usted entrd en sospechas —no le critico por
ello en absoluto—, asi que todo cuanto pudimos hacer fue mandar sus maletas a la estacion.

"Al dirigirnos a la casa nos cruzamos con los criados de Loder, camino de Nueva York. Eso nos demostrd
que seguiamos la pista acertada, y también que yo iba a enfrentarme a un trabajo muy sencillo.

"Ya han oido ustedes todos los detalles acerca de mi entrevista con el sefior Varden y, realmente, no creo po-
der mejorar en absoluto su narracién. Cuando €l y sus bartulos hubieron abandonado la casa, me dirigi al estu-
dio. Estaba vacio, asi que abri la puerta secreta y, como esperaba, vi una linea de luz bajo la puerta del taller
que habia al final del pasadizo.

—(Asi que Loder estuvo alli todo el tiempo?

—Claro que estaba. Empufié fuertemente mi pistola y abri la puerta con gran suavidad. Loder se encontraba
entre el tanque y el cuadro de mandos, y parecia muy atareado. Tanto, que ni siquiera me oy6 entrar. Tenia las
manos negras del grafito, buena cantidad del cual estaba extendido sobre una placa que habia en el suelo. Loder
estaba ocupado con un gran rollo de alambre de cobre que iba hasta la salida del transformador. El gran
embalaje estaba abierto y de cada gancho colgaba su correspondiente anodo.

"iLoder! —grité.

"Al volverse hacia mi, el rostro del escultor no tenia nada de humano.

"—;Wimsey! —exclamé—. ;Qué diablos estas haciendo aqui?

"—He venido a decirte que estoy enterado de todo — dije, mostrandole mi pistola automatica.

"Loder lanz6 un alarido y se volvio hacia el cuadro de mandos. Apagé la luz, de forma que yo no pudiera
apuntarle. Le oi saltar hacia mi y luego, en la oscuridad se oy6 un estrépito y un ruido de chapoteo. Después, un
alarido como yo nunca habia escuchado antes —ni siquiera en cinco afios de guerra—, y nunca quisiera volver
a escuchar.

"A tientas, me dirigi al cuadro de mandos. Como es l6gico, antes de encontrar la luz toqué un montoén de in-
terruptores, pero al fin consegui encender la gran lampara que colgaba sobre el tanque.

"Loder estaba alli dentro. Su cuerpo ain se mecia suavemente en el interior del liquido. Como saben, el
cianuro es uno de los venenos mas rapidos y dolorosos. Antes de que yo pudiera hacer nada, comprendi que
Loder habia muerto por asfixia y por envenenamiento. El rollo de alambre que tenia entre las manos habia
caido en el tanque con €él. Sin pararme a pensar, toqué el liquido y recibi una descarga que me hizo tambalear.
Entonces comprendi que, mientras buscaba el interruptor de la luz, debia de haber conectado la corriente. Volvi
a mirar el interior del deposito. Al caer, las manos de Loder se habian aferrado al alambre. La bobina estaba
pegada a sus dedos y la corriente iba depositando metdodicamente una pelicula de cobre sobre sus manos, enne-
grecidas por grafito.

"Tuve el suficiente sentido comun para comprender que Loder estaba muerto y que yo me veria en aprietos
si la cosa trascendia ya que era cierto que yo habia bajado al taller para amenazar a Loder con una pistola.

"Registré el cuarto hasta encontrar un soldador y un martillo. Luego me dirigi escaleras arriba y llamé a Bun-
ter, el cual habia recorrido sus dieciséis kilometros en un tiempo record. Fuimos al saléon de fumar y soldamos
lo mejor que pudimos el brazo de aquella maldita figura. Luego volvimos a bajar las herramientas al taller.
Limpiamos todas las huellas dactilares y borramos hasta el ultimo indicio de nuestra presencia. Dejamos la luz
y el tablero de mandos tal como estaban y volvimos a Nueva York dando un enorme rodeo. Lo tnico que nos
llevamos fue el facsimil del sello consular, que, aquella misma tarde, tiramos al rio.

"A la mafiana siguiente, el mayordomo encontré el cuerpo de Loder. En los periddicos leimos que el escultor
habia caido en el tanque mientras realizaba ciertos experimentos galvanoplésticos. Lo que mas se comentaba
era el horrible hecho de que las manos del caddver tenian sobre ellas una espesa capa de cobre. Y como era
imposible limpiarlas de esa pelicula metdlica sin recurrir a una irreverente violencia, Loder fue enterrado tal
cual.

"Y eso es todo. ;Puedo tomarme ahora mi whisky con soda?

—¢Qué ocurri6 en el divan? —preguntd Smith Hartington.



—~Cuando se hizo la venta de los bienes de Loder, lo compré —explico Wimsey—. Luego acudi a un viejo
sacerdote catdlico que conocia y le conté toda la historia bajo promesa de estricto secreto. El hombre era muy
sensible y comprensivo, asi que una noche de luna, Bunter y yo llevamos en coche el objeto hasta la pequenia
iglesia del sacerdote, a pocos kilometros de la ciudad, y le dimos cristiana sepultura en una esquina del cemen-
terio. Era lo mejor que podia hacerse.

LOS VEINTE AMIGOS DE WILLIAM SHAW

RAYMOND E. BANKS

El hecho de que un mayordomo llame a la puerta de mi casa no es muy frecuente, y ain menos si el hombre
lleva en la mano una cesta fiambrera. Sin embargo, dejé pasar a Higgins porque trabajaba para William Shaw,
en una ocasion... Bien, el caso es que me hizo un gran favor.

Higgins era amablemente ceremonioso y me trasladé los respetos de su patron. Yo saqué una botella de mi
mejor vino, recordando atin mi deuda moral, ya que William Shaw era un antiguo y sincero amigo.

—Poéngame al dia —le pedi—. Hace mucho que no veo al sefior Shaw. Si, desde que se...

—Desde su matrimonio —indic6 Higgins, sosegadamente. Yo siempre habia admirado la firme mandibula y
la precisa forma de hablar de Higgins. Era la clase de mayordomo capaz de dirigir de forma competente, con
solo la sombra de un cefio o una sonrisa, cualquier asunto que se planteara. Ahora su rostro parecia esculpido
en piedra; tenia todo el aspecto del hombre consagrado a un propdsito. Repitio—: Desde su matrimonio.

—Grace Shaw era mas bien... Quiero decir que, después del matrimonio, su presencia proyectd una especie
de sombra sobre la antigua pandilla.

—FIl sefor Shaw tenia muy pocas debilidades —comentd Higgins —. Su esposa era una de ellas. Un hombre
ya mayor, y una mujer joven... Sus tltimos anos han sido muy dificiles.

Higgins, con una de las aguzadas puntas de sus conservadores zapatos negros, movid delicadamente la cesta
fiambrera.

—FIl ansia del sefior Shaw por ayudar a los demads, le ha colocado en una mala posicion — continu6 el
mayordomo—. Queda va muy poco de lo que en tiempos fue una gran fortuna. Por eso no podia ni siquiera
pensar en el divorcio, ya que la sefiora Shaw no se hubiera conformado con menos de casi todo lo que quedaba.

Recordé la ultima vez que habia estado en casa de los Shaw: el deslumbrador brillo del collar que Grace
llevaba alrededor de su blanco cuello y la acariciadora forma que tenia de tocarlo.

—No cabe duda de que lo del divorcio estaba mas alla de toda consideracion — dije, imitando inconscien-
temente la precisa manera de hablar de Higgins—. Resultaba muy dificil no imitar también su seca y enérgica
VOZ.

—Abandonar a la propia esposa y huir no es cosa muy deseable —prosiguié Higgins—. Tal solucion aisla a



un hombre de sus amigos... y el sefior Shaw siempre ha vivido para los amigos.

—Si. Pasamos unas épocas estupendas —dije—. Hace tiempo...

—Por otra parte, los accidentes han de ser explicados — continu6 el mayordomo.

De pronto, me encontré mirando a la cesta fiambrera con creciente interés y desagrado.

Me estremeci, pero aquello podia ser debido al vino. El que atin habia en la copa del mayordomo, al ser atra-
vesado por los rayos solares, proyectaba un brillo rojo sangriento sobre los palidos dedos del hombre. La ven-
tana de la habitacion estaba abierta y en el cuarto reinaba un fuerte olor a tierra, a primavera y a flores. Era un
aroma que hablaba de esperanza y despertar.

—Tiene usted una casa preciosa —dijo Higgins mirando alrededor—. Ha prosperado usted. Al sefior Shaw
le encantard saber lo bien que le ha ido.

—FEn una ocasion, estuve al borde del suicidio —expliqué. En el mayordomo habia algo que invitaba a la
confidencia—. Era un momento desesperado de mi vida. Me encontraba arruinado y carecia de amigos y de
familia. Ademas, estaba seriamente enfermo y no tenia dinero para comprar las medicinas que podian
aliviarme. Entonces me dirigi a las colinas de Hollywood, hacia ese gran indicador que ostenta la palabra: "H-
O-L-L-Y-W-0O-0O-D". Ya sabe usted que habia gente que se tiraba desde alli.

—Pero entonces usted se encontrd con el sefior Shaw — dijo Higgins, con una leve sonrisa.

—Aquél fue, para mi, un momento crucial —reconoci—. El era un desconocido, no me debia nada. Sin em-
bargo, gasto una gran cantidad de tiempo y dinero en hacer que me repusiera. Nunca lo olvidarg.

Higgins empujo la cesta hacia mi. Su sonrisa de cordialidad y comprension aumento.

—Siempre tuve la esperanza... de que algun dia podria devolverle al sefior Shaw ese favor —confesé.

—~Cuando ayuda a la gente, el sefior Shaw nunca espera una restitucion. Sin embargo, hay algo en lo que
usted le podria ayudar.

—Estoy dispuesto a cualquier... —dejé la frase colgada, ya que la sonrisa de mi visitante habia desaparecido.
De pronto, el mayordomo adoptd una expresion casi amenazadora.

—Por desgracia, el hombre que ha sido siempre el espiritu de la bondad esta en peligro de morir a manos del
Estado —dijo—. Sin embargo, también es muy probable que la desaparicion de Grace Shaw no cause grandes
comentarios. Ya se ha escapado otras veces. En una ocasion, en San Francisco, tuvo un asunto de dos semanas
con un marinero. Otra vez, segun creo, fue con un conductor de camiones.

—S4, ya he oido que tiene esos defectos. Bajo el impecable traje, los hombros de Higgins se encogieron.

—Esta vez... {Quién sabe? Podria ser un carnicero, un panadero, un fabricante de velas. El caso es que la se-
flora ha desaparecido, y el sefior Shaw parece veinte afios mas joven, como si se hubiera quitado un gran peso
de encima. Desde luego, estd el molesto hermano de ella, que trata de crear dificultades. Pero el sefior Shaw ya
no tendra que soportarle mas, ahora que la sefiora se ha marchado.

El mayordomo acabd su vino y se levanto:

—Todos los mejores y mas intimos amigos del sefior Shaw estan ayudandole. Quiza sean unos veinte; los
que mas le debian. Confio en que podemos contar con usted.

—Pues, yo...

Pero Higgins, tras una inclinacioén, ya se dirigia hacia la puerta.

—Si yo fuera usted, no me entretendria —me dijo—. Hace calor, y el hielo seco no durard. Buenos dias,
sefior Benson. Pero no le digo adids. El sefior Shaw celebrard pronto una de sus antiguas reuniones. Una
especie de celebracion, a la cual usted y su esposa estan cordialmente invitados.

Fui con ¢l hasta la puerta y luego le acompaié, por el pequefio porche y a través del jardin, hasta el "Rolls".

—No tengo ninguna experiencia en estos asuntos — protesté.

—FIl sefior Goodlace organiz6 una excursion de pesca en alta mar — explico Higgins —. El sefior Drayton
estaba embaldosando un patio. A la sefiora Eileen Wilson le parecidé que su jardin necesitaba unos cuantos
rosales nuevos, de esa clase que tiene unas raices muy profundas. En fin, la mente humana puede concebir
muchas posibilidades — Higgins estrechd mi mano y sonrié6 —. cuidese, sefior Benson. Esta usted palido. Le
sugiero que se eche y descanse unos momentos. El sefior Shaw siempre le considerd uno de sus mas fieles...



El "Rolls" se puso en marcha y desaparecio.

Nunca he sido uno de esos hombres aficionados a la jardineria. Sin embargo, mi familia estaba fuera y era
una tarde soleada, asi que, tras dejar la cesta en el garaje, sali afuera provisto de una pala. En el primer sitio en
que probé, la tierra era muy dura; pero no tardé en encontrar un trozo mas blando junto a un macizo de jacintos.

Al cabo de poco rato adverti a mi lado una presencia extrafia.

—¢Qué hace usted? —me pregunto el niflo, que me observaba con serios 0jos.

Pensé una serie de respuestas posibles, pero acabé por decidirme por la mas sencilla:

—Cavo —dije.

— Cava, qué? —siguid indagando el hijo del vecino. Era Danny, un curioso, que a tan corta edad ya demos-
traba una marcada tendencia al fisgoneo.

—Un agujero —contesté, comenzando a sudar aun cuando apenas habia profundizado quince centimetros en
la tierra.

Las preguntas se sucedieron hasta que Danny se enter6 de que yo iba a plantar un macizo de rosas.

—Mi mama4, para plantar los rosales, no hace agujeros tan hondos — dijo el nifio, serio y con tono de
sospecha. Normalmente, el chiquillo tenia un rostro atractivo y lleno de inteligencia. Aquel dia me pareci6 que
sus ojos estaban demasiado juntos y que en su boca habia un despectivo rictus.

—Puede que tengas razén — concedi, abandonando el proyecto.

Con treinta y cinco nifios sueltos por el vecindario, aquélla no parecia precisamente la mejor forma de pro-
ceder. No quedaba mucho tiempo. Mi mujer regresaria a las cinco, y mi hijo Tommy a las seis.

Muchas personas ignoran las virtudes de los vertederos urbanos de nuestros dias. Los vertederos tradiciona-
les, con sus chabolas y sus montones de desperdicios, algunos de ellos ardiendo, rodeados por vias de tren y ha-
bitados por vagabundos, son ya algo del pasado.

El vertedero cercano a mi casa esta dirigido por la compania de construccion JHK. Se trata de una gran
extension de terrenos hundidos que van siendo rellenados lentamente y que, con el tiempo, se convertira en el
lugar de construccion de una serie de casas de cuarenta mil dolares. Se encuentra rodeado por una alta cerca de
alambre, y cuenta con un amable empleado que recibe a los clientes. Mas alla de la entrada existen diversos y
sinuosos caminos, y cada dia se dispone un nuevo lugar para depositar en €l los desperdicios. A medida que van
llegando los camiones, el bulldozer se pone en movimiento. Resopla, machaca, tritura y convierte los objetos
desechados en un informe amasijo que se une con la oscura y rica tierra.

Bajo la pala del bulldozer, los viejos sommiers, los desbroces vegetales que llevan los jardineros en sus ca-
miones, los papeles, botellas, ropas y muebles son mezclados en un coctel definitivo con la tierra. Después de
que el bulldozer ha pasado por el terreno, alli no queda nada mas que la tierra revuelta en la que, en uno u otro
punto, asoman unos papeles o unas verdes ramas. Mafiana otro estrato cubrira el de hoy, y luego otro, y puede
que aun otro mas. Los arqueodlogos del futuro tendran que tener en cuenta los bulldozers del siglo xx.

Una vez dentro del recinto hay que unirse a una caravana de camiones, entre los cuales se ven unos pocos
turismos con remolques que se dirigen al lugar de deposito del dia. Luego uno estaciona a pocos metros de don-
de esta trabajando el bulldozer y deja alli sus desechos. Y, a medida que esta actividad incesante se desarrolla,
el lugar de depdsito va cambiando.

Yo habia llenado el coche con todos los trastos acumulados en el garaje, cosa que desde meses atras, venia
diciéndome que debia hacer. Los objetos que llevaba eran cosas que el servicio normal de recogida de basuras
ni siquiera tocaria. Entre toda aquella acumulacion de objetos inutiles, la cesta de Higgins tenia una apariencia
por completo inocente.

Estaba a punto de aparcar en uno de los lugares de deposito cuando me fijé en un coche del cual s6lo me
separaba un camion. El vehiculo me resulté inquietantemente familiar. Hacia un par de anos que no veia a Ben
Jackson, pero no habia duda de que el coche ostentaba una de sus caracteristicas decoraciones. Y, ademas, era
el mismisimo Ben, uno de los mejores amigos de William Shaw, el que estaba poniendo el automovil en
posicion de descarga.



Aparqué fuera de la linea de vehiculos y me dirigi hacia ¢él. Ben no parecié muy contento de verme y cuan do
hube echado un vistazo a su remolque, comprendi el motivo. Aquel sdbado, Higgins habia hecho un recorrido
completo.

—iA mi se me ocurrid primero! —grit6 Jackson.

—Este es un vertedero muy grande —contesté—. Enorme.

Mi amigo era un hombre grueso y medio calvo, de desvaidos y oscuros ojos. Indicé con un ademan a los tres
empleados del vertedero que examinaban la montaia de basuras dejada por los camiones.

—Una cesta podria pasar —dijo—. Dos... Eso ya resultaria sospechoso.

—No puedo evitarlo —murmuré—. Hay muy pocos lugares adecuados.

Entonces fue cuando se produjo el accidente. No podria decir si fue debido a que resbalé o a que Ben me
empujo. El caso es que di un traspié y recibi un topetazo de un apresurado camidn que iba por el camino. De re-
sultas del golpe, cai redondo al suelo.

Durante unos momentos, las cosas parecieron bailar a mi alrededor. Oi unas voces, y del cielo bajo el largo y
agradable rostro de William Shaw, que sonriendo me dio las gracias por la clase de ayuda que le prestaba. Traté
de protestar, asegurando que mis errores eran involuntarios; pero entonces senti como los fuertes brazos del en-
cargado del vertedero me colocaban tras el volante de mi coche.

—Su amigo le ha ayudado a descargar el material y se ha ido —explico el hombre, humedeciéndose nervio-
samente los labios—. Lo mejor sera que usted también se vaya a casa.

Su nerviosismo no resultaba dificil de comprender. Era posible que yo estuviese seriamente herido. Incluso
tal vez necesitase la asistencia de una ambulancia. Mas tarde, quizd yo demandase al vertedero. En general, el
tipo penso que seria mucho mejor que me fuese. Y eso fue lo que hice. Por mi parte, los peligros a que me ex-
ponia eran lo bastante grandes como para hacerme salir pitando de alli.

Una vez estuve en la seguridad de la carretera, miré hacia el asiento trasero para asegurarme de que todos los
trastos habian desaparecido. Efectivamente: todo cuanto habia ido a dejar en el vertedero ya no estaba alli, y
eso me satisfizo. Pero sobre el asiento de atras habia dos cestas, en vez de la Gnica cesta inicial.

Traté de pensar, pero no llegué a ninguna conclusion. Atin me sentia ofuscado y dolorido por el accidente del
vertedero, aunque no habia sufrido dafios importantes. Decidi volver a casa, buscar la direccion de Ben Jackson
e irle a hacer una visita acompafiado de un buen bate de baseball.

Mi ira dur6 todo el camino de regreso, hasta que, una vez en mi casa, vi, en el porche, una cesta demasiado
familiar. La nota unida a ella estaba escrita por una agil mano femenina. Decia:

"No sé si me recordard. Me llamo Sarah King, y soy una buena amiga de William Shaw. Llevo mucho
tiempo sin verle a usted, sefior Benson, pero estoy segura de que querra ayudarme. Practicamente, el médico
me ha prohibido salir, y, ademas, vivo en un apartamento. Sé que es usted un caballero y que le encantara poder
ayudar a una pobre anciana que apenas pisa la calle. ;Querria usted hacerse cargo del paquete del sefior Shaw?
De todos sus amigos, usted es el que vive mds cerca y, ademads, tiene un precioso y gran jardin."

La nota estaba firmada por Sarah King.

Me meti en casa a toda prisa. Sentia verdadero panico. Era cierto: William Shaw habia salvado mi vida y
luego me ayudé a emprender una provechosa carrera. Mas para todo hay limites, incluso para la gratitud.

Al entrar en el vestibulo, el teléfono sonaba con tan monotona insistencia que le hacia a uno creer que habia
estado emitiendo su timbrazo durante mucho tiempo. El que llamaba era Charles Moriseau, hermano de Grace
Shaw. Antes de que hubiera pronunciado tres palabras reconoci su beligerante voz.

—Ha visto usted a Grace Shaw? —pregunto.

—No — respondi, tratando de mostrarme natural, pese a que el panico formaba un nudo en mi garganta. No
la habia visto. Lo tnico que habia visto era unos paquetes blancos, concienzudamente atados y envueltos, en el
interior de tres cestas. Asi que, al menos, no decia ninguna mentira.

—Mi ilustre cufiado pretende que Grace ha desaparecido — dijo Moriseau —. Pero yo sospecho que alguno
de sus amigos esta jugando sucio.

Recordé a Moriseau tal como le habia visto la ultima vez. La voz, excesivamente refinada, las humedas
manos, la cabeza calva, los palidos ojos de pez que miraban de modo suspicaz a toda la raza humana. Me



acordé de lo simpatico y agradable que era Shaw. Comencé a enfadarme.

—Su hermana no tiene fama de quedarse mucho en casa — dije.

—Creo que algo raro esta ocurriendo —replicd él—. Tal vez me decida a hacer unas visitas, acompanado de
la policia. Le iré¢ a ver a usted y a algunos de los amigos de mi cufiado.

—Cuando quiera, amigo, cuando quiera. —Y, tras decir esto, colgué el receptor. Aquello zanjaba el asunto.
Moriseau no iba a utilizarme como herramienta para destruir a mi querido William Shaw.

Transcurri6 una semana. Estaba preparado para la esperada visita de Moriseau y de algun amenazador po-
licia. Incluso tenia una coartada para aquel sabado por la tarde en particular. Sin embargo, no vino nadie, ni
aparecio nada en los periddicos. Un dia me dirigi a la mansion de Shaw, en Bel Air. Era una de las residencias
mas grandes de aquella zona. Sélo vi a un uniformado detective de la Pinkerton que vigilaba aquellos terrenos.
Traté de llamar a Higgins, pero el teléfono fue contestado por un guarda profesional que me dijo que en la casa
no habia nadie.

La tension continud; pero sin que ocurriese nada desagradable. Sin embargo, mi esposa se quejo de mi irri-
tabilidad. Una noche no pude evitar tirarle un zapato a mi hijo.

Al fin llegé el alivio. Recibi una nota de Higgins que decia:

"El sefior Shaw, tras un invierno de prueba, va a partir hacia Europa. En otofio, cuando regrese, recibird a
todos sus viejos amigos."

Aquello, al parecer, zanjaba la cuestion. William Shaw se encontraba bien y ni yo ni ninguno de nosotros
teniamos motivo alguno para preocuparnos.

—¢Por qué cambias de camino siempre que ves un coche de la policia? —me pregunté mi mujer—. (Es que
has vuelto a mentir en tu declaracion de impuestos?

Yo también me pregunté por qué hacia aquello. jAl diablo con lo de esperar hasta el otofio! Queria estar bien
seguro de que ningun policia iba a ir a visitarme.

Compreé una botella de champaiia y, casi a la fuerza, consegui entrar en la mansion de Shaw. Al verme frente
al imperturbable Higgins le conté lo de la llamada de Moriseau.

Higgins volvié a mostrar su tranquila sonrisa.

—No tenemos nada que temer, sefior Benson. En realidad, la excursion a Europa fue deliberadamente
planeada para poner fin a la estancia de Moriseau aqui, ahora que su hermana ha... huido con cualquier otro
hombre de mala reputacion. En esta casa s6lo viviamos nosotros cuatro: el sefior y la sefiora Shaw, el sefior
Moriseau y yo mismo. La sefiora Shaw ha desaparecido. Ahora podremos cerrar la casa y €l tendra que irse.
Pero, en el otofio, todos nosotros volveremos a disfrutar de los viejos tiempos.

Indiqué el equipaje que se alineaba en el vestibulo: dos grandes batles y varias maletas de mujer.

—Quiza sea mejor que le dé esta botella de champaiia a William y me vaya —dije.

Higgins mene¢ la cabeza.

—FEso no seria acertado, sefior Benson. Hemos convencido a Moriseau de que su hermana se ha escapado.
No pareceria ldgico que, tan pronto, comenzara a ver rostros conocidos, sobre todo, si esos rostros pertenecen
al viejo grupo de amigos.

—Comprendo que tiene usted razon —reconoci, dejando la botella sobre el equipaje—. Déle recuerdos a
William de mi parte.

Permanecia en el muelle de Los Angeles observando la partida del barco para Haway. Habia resultado senci-
llisimo descubrir en el libro registro los nombres del "sefor y la sefiora Higgins". Les habia visto a ambos unos
momentos en la estacion de tren, aunque tomando grandes precauciones para asegurarme de que ellos no
advertirian mi presencia.

Charles Moriseau también estaba alli, sonriendo y saludando con la mano a su hermana y a su nuevo cufiado.
Con William muerto y enterrado por sus veinte mejores amigos, aquella pareja habia conseguido su propdsito.
Grace podia mantener muy bien tanto a Higgins como a Charles, ya que ninguno de ellos gastaba con la gene-
rosidad de que el pobre William habia hecho alarde durante su vida. El collar de la mujer brillaba alrededor de
su hermoso cuello, los dientes de Higgins relucian bajo el sol, mientras su propietario abrazaba a Grace y



mostraba una feliz sonrisa, indigna de un mayordomo.

Me fui y mandé unos telegramas a la policia del puerto, explicdndoles anébnimamente lo que encontrarian en
las tres cestas que habia en el interior del camarote de Higgins. Eran tres cestas que yo habia mantenido en la
camara frigorifica de un carnicero amigo mio mientras trataba de esforzar mi pobre y poco imaginativo cerebro
para que encontrase una forma de salir de aquel aprieto.

Higgins habia planeado muy bien el asesinato, y se deshizo del cuerpo con toda limpieza. Fue, hasta el final,
un perfecto mayordomo. Solo cometi6 un desliz. Un desliz que no pudo evitar. En aquella mansion s6lo habia
tres hombres y una mujer. Se suponia que la mujer estaba muerta. Sin embargo, en el equipaje que prepard para
la excursion a Europa (y, ¢no resultaba evidente que, en realidad, debian de haber reservado pasajes para irse en
la direccion opuesta?), Higgins habia utilizado un juego de maletas femeninas.

Ningiin mayordomo tan capaz como Higgins hubiera mandado a Europa a dos hombres (¢l mismo y su
patron) con un equipaje de mujer.

EL OTRO VERDUGO

CARTER DICKSON

(Que por qué en Pennsylvania se emplea la electrocucion en vez de la horca? (pregunté mi viejo amigo, el
juez Murchison, acercandose diestramente la escupidera con el pie). Pero..., ;qué les ensefian en esas modernas
escuelas de Leyes? Porque eso, hijo, se debi6 a un caso de asesinato. Los magistrados del Tribunal Supremo se
vieron negros para encontrar la solucion final y, desde hace treinta afios, se discute este asunto en las antesalas
de todos los tribunales, desde aqui a la costa del Pacifico. El caso ocurrié aqui mismo, en este condado... Fue
cuando colgaron a Fred Joliffe por el asesinato de Randall Fraser.

Ocurri6 en el noventa y dos o el noventa y tres; de cualquier forma, fue el afio en que instalaron el primer
teléfono en el Juzgado, y resultaba posible hablar hasta con Pittsburgh, excepto cuando el viento derribaba los
cables. Considerando que era la capital del condado, nos sentiamos muy orgullosos de nuestra ciudad
(poblacion, 3.500 habitantes). Las autoridades no dejaban de elogiar lo prospera y rica que era nuestra
comunidad y habiamos llegado a un punto tal de entusiasmo que, cada diez afos, teniamos la seguridad de que
los encargados del censo se habian olvidado de contar a la mitad de nuestra poblacion. El viejo Mark Sturgis,
que por entonces era duefio del Bugle Gazette, dijo un montén de cosas feas en un editorial cuando en el
almanaque pusieron que nuestra ciudad contaba solo con tres mil doscientos sesenta y tres habitantes. Eso nos
ofendié muchisimo a todos.

Ademas, nos sentiamos orgullosos de muchas otras cosas. Teniamos buenas razones para presumir del
"McCellan House", el mejor, hotel del condado. Aun recuerdo cuando, por dos dodlares a la semana, se tenia
derecho a cuarto y pension completa, con tarta de manzana para desayunar todos los dias. Nos sentiamos
orgullosos de las antiguas familias del condado, que llegaron de detras de las montafias en 1775, cuando las
tropas de Braddock, escalpadas por los indios, se asentaron aqui, en cabafias de troncos, para curar sus heridas.
Pero, sobre todo, nos sentiamos orgullosisimos de nuestras baterias legales.

jEra un gran grupo de juristas! Bueno, no diré que todos ellos dominaran a la perfeccion los libros de leyes;



pero conocian a fondo los textos de Blackstone y Greenleaf y eran expertos oradores. Y habia algunos — los
mejores, llenos de gracia, sabiduria y dignidad— que eran verdaderos diablos en el conocimiento exacto de la
letra de la Ley. Todos éramos presbiterianos escocés-irlandeses, y nos encantaban las discusiones y el buen
whisky. Estaba Charley Connell, graduado en Harvard y fiscal de distrito. Sus manos eran elegantisimas.
Llevaba siempre unos cuellos de camisa muy distinguidos y pronunciaba tales discursos al jurado que la gente
acudia a oirle desde muchos kiloémetros de distancia, aunque casi siempre perdia los casos. Estaba también el
juez Hunt, que se enorgullecia de su parecido con Abraham Lincoln y, en consecuencia, llevaba siempre una
levita cruzada y un elegante sombrero alto de seda. Y luego, tu propio abuelo, que tenia en su biblioteca mas de
doscientos libros y la gente acostumbraba a ir a su casa por las noches para pedirle prestados tomos de la
enciclopedia.

(Conoces el gran Juzgado de piedra, al final de la calle, con jardines alrededor y la cércel al lado? La gente
iba alli como ahora acude al cine, aunque aquello era muchisimo mejor. Bueno, pues desde alli s6lo habia dos
minutos de camino, a través del prado, hasta la taberna de Jim Riley. En ella se reunian todos los hombres de
leyes; en la parte trasera, desde luego, donde Jim habia colocado una elegante escupidera de bronce y un retrato
de George Washington para dignificar el lugar. Hasta que construyeron una casa sobre aquel prado, era posible
advertir el sendero abierto en la hierba por los pies de los juristas. Aparte del grupo habitual, en la trastienda
estaba Bob Moran, el sheriff, un tipo alto y muy agradable, pero extraordinariamente puntilloso respecto a lo de
cumplir con sus deberes al pie de la letra. Y el pobre Nabors, rechoncho, tranquilo, de ojos enrojecidos. Se
dedico a la medicina hasta que tomo el primer trago. Siempre estaba sin dinero. Tenia dos hijas —una de ellas,
tuberculosa—, y a Jim Riley le daba tanta pena que le servia gratis todo el licor que el otro deseaba. Eran unos
tiempos felices y magnificos en los que, con elocuencia y grandes dotes especulativas, resolviamos, en aquella
trastienda, todos los problemas de la nacién... hasta que nuestras esposas venian a llevarnos a casa.

Entonces Randall Fraser fue asesinado y aquello provoc6 una conmocion de todos los diablos.

Claro que, si no hubiera sido Fred Joliffe quien le matd, no le hubiéramos condenado, como es l6gico. Eso es
algo imposible de hacer, hijo. Al menos, en una pequefia comunidad. Estd muy bien lo de hablar del poder y la
grandeza de la Justicia, y en un discurso suena estupendo. Pero cuando se trata de alguien a quien has visto por
la calle durante afios, y sabes cuando nacieron sus hijos, y le viste llorar cuando murié uno de ellos, y recuerdas
que, cuando los necesitaste, te prestd diez dodlares... Bueno, entonces no te es posible sacar a esa persona a la
fria luz de la mafiana y colgarla por el cuello hasta que muera. Después de eso, siempre estarias viendo la
expresion de su rostro. Por eso, haya hecho lo que haya hecho, uno siempre encuentra excusas para esa persona.

Pero con Fred Joliffe era distinto. Fred Joliffe era el vecino mas antipatico y desagradable que habiamos te-
nido nunca, con la posible excepcion del propio Randall Fraser. ;No has visto nunca una culebra arrollada
sobre una piedra? Y una culebra es aiin peor que una serpiente de cascabel, porque ésta no te hace nada si no la
pisas y, antes de atacar, avisa con sus crotalos. Fred Joliffe tenia el mismo color parduzco y se movia con la
misma sinuosidad de una culebra. Siempre recordaré como atravesaba la ciudad en su carro - el tipo tenia una
especie de negocio de traperia -. Aun lo veo alli subido: flacucho y vestido con un abrigo oscuro, husmeando
siempre para dar con algo sobre lo que chismorrear. Y sonriendo. No eran s6lo las cosas que decia de la gente a
su espalda. O en su cara, ya que confiaba en el hecho de que era demasiado débil para que nadie le pegase. Se
trataba de un tipo realmente sibilino. Siempre sospechamos que fue €l quien escribid aquellos andnimos que
provocaron... Pero eso no importa. De todas maneras, lo que si te diré es que una vez hizo perder los estribos a
Will Farmer hasta tal punto que Will por poco le mata de la paliza que le dio. Cosa de cuatro semanas mas
tarde, una noche fue incendiado el establo de Will, con once caballos dentro, pero nunca pudo probarse nada.
Fred era demasiado listo para nosotros.

Eso me lleva al unico companero de Fred Joliffe, y no quiero decir amigo. Randall Fraser era propietario de
una guarnicioneria en Market Street, un sitio polvoriento con un enorme caballo disecado en el escaparate. Su-
pongo que la tnica cosa del mundo que le gustaba a Randall era aquel caballo, un objeto de pesadilla, con
repulsivos ojos de cristal. Randall era un tipo alto, de fino bigote y que llevaba en la corbata un alfiler de
herradura. Iba vestido siempre con trajes deportivos a cuadros. Era empalagosamente cortés y un verdadero mal
bicho. Consideraba que las jugadas sucias y los timos eran las bromas mas divertidas del mundo. Pero, ;para



qué negarlo?, gustaba a las mujeres y muchas de ellas entraban en su tienda por la puerta de atrds. Randall
contaba luego sus aventuras en la barberia, para demostrar lo estupidas que eran ellas y lo viril que era él,
aunque debia andarse con ojo. Muchas veces, ¢l y Fred Joliffe se emborrachaban juntos.

Entonces lleg6 la noticia. Fue en octubre, segun creo, y me enteré de ella por la mafiana, cuando estaba
poniéndome el sombrero para bajar a la oficina. Pero entonces, el viejo Whiters ocupaba el cargo de alguacil.
Se levantd muy temprano, aunque no tenia necesidad de hacerlo, y cuando, a eso de las cinco, bajaba por
Market Street vio que en la parte trasera de la tienda de Randall estaba encendida la luz de gas. La puerta
frontal se encontraba abierta. Whiters entrd, encontrandose a Randall caido sobre un montoén de arreos, en
manga de camisa y la cara destrozada a mazazos. No quedaba mucho del rostro, pero era posible reconocerle
por su bigote y el alfiler de corbata.

Me encontraba en mi oficina cuando alguien, desde la calle, grité que habian encontrado a Fred Joliffe en el
granero, borracho, con las manos manchadas de sangre y una botella vacia del whisky de Randall Fraser en el
bolsillo. Se encontraba atin en pésimo estado y, cuando el sheriff, que era Bob Moran, ya te he hablado de €I, se
presentd en el lugar, Fred no podia ni andar ni comprender lo que estaba sucediendo. Bob tuvo que llevarle en
el propio carro de Joliffe. Les vi subir por Market Street bajo la lluvia. Fred yacia en la parte trasera del carro,
con las ropas manchadas de harina y no hacia mas que removerse y decir palabrotas. La gente se mostr6 muy
tranquila. Estaba satisfechisima, pero no lo demostraba.

Bueno, con la tnica excepcion de Will Fanner, el duefio del establo que fue incendiado.

-Ahora le colgaran - dijo Will-. jPor Dios que le colgaran!

Te parecera raro, hijo, pero no comprendi la importancia de todo aquello hasta que, después del juicio, oi al
juez Hunt pronunciar la sentencia. Me designaron para defender a Joliffe porque yo era un joven abogado sin
experiencia, y alguien tenia que hacerse cargo de aquella tarea. Toda la ciudad conocia las pruebas aun antes de
que yo pudiera entrevistarme con Fred. Uno se daba cuenta de que el tipo no tenia una sola posibilidad. Un
esmerilador que vivia al otro lado de la calle (ahora no me acuerdo de su nombre) habia visto a Fred entrar en la
guarnicioneria de Randall a eso de las once. Un par de ancianos que vivian encima de la tienda les oyeron beber
y gritar. A eso de medianoche oyeron un ruido como de pelea y una caida, pero eran demasiado cautos para
intervenir. Por ltimo, dos campesinos que abandonaron la ciudad a medianoche vieron a Fred salir dando
traspiés por la puerta delantera, sacudiéndose las ropas y secandose las manos en el abrigo, como si padeciera
un ataque de delirium tremens.

Fui a la carcel a ver a Fred. Estaba sobrio, aunque su forma de hablar era vacilante. Sus palidos ojos eran tan
venenosos como de costumbre. Aun puedo verle, sentado en el banco de su celda, chupando un cigarro barato y
mirandome burlonamente. No quiso contarme nada porque, segin dijo, si lo hacia, yo iria a contérselo todo al
juez.

-¢,Ahorcarme? - dijo, arrugando la nariz y volviendo a sonreir burlonamente-. ;Ahorcarme? ;A mi? No se
preocupe por eso, sefior. Esos fulanos nunca me colgaran. Me tienen demasiado miedo. Demasiado miedo, /eh,
sefior?

Y el muy estipido no pudo quitarse eso de la cabeza hasta que oy la sentencia. En el tribunal no hizo mas
que pavonearse, decir impertinencias, llamar al juez por su nombre de pila y amenazar con decir lo que sabia de
la gente. Llevaba una pechera postiza nueva que se habia comprado para estar mas elegante.

Fue sorprendente la calma con que la gente se lo tomd. Los que asistieron al juicio no susurraron ni se
movieron. Se limitaron a permanecer inmoviles, mirando a Fred. Lo tnico que se oia era el ruido de la
respiracion. Un tribunal es un sitio muy raro, hijo. Tiene su olor peculiar, que no te molesta a no ser que te
pongas a pensar en lo que significa, pero las partes estropeadas y las grietas en las paredes son alli mucho mas
notables que en cualquier otro lugar. Uno oia la voz de Charley Connell el fiscal - un leve ruidito que resonaba
en la enorme sala -, y el crujir de las pisadas de Charley. Era posible captar la tos de alguien del publico, o el
rumor de unas faldas femeninas, o el siseo de los quemadores de gas. Estdbamos en la estacion de las lluvias,
asi que encendian el gas a las dos de tarde.



La tnica defensa que me fue posible fue la de alegar que Fred habia estado demasiado borracho para ser
responsable, y no recordaba nada de lo ocurrido aquella noche, lo cual ¢l admitié que era cierto. Pero eso, ade-
mas de no ser ninguna defensa legal, resultaba terriblemente frio. Mi propia voz me sonaba mal. Recuerdo que
seis miembros del jurado llevaban barba, y los otros seis, no, y el juez Hunt, en su estrado, con la bandera a su
espalda, se parecia mas que nunca a Lincoln. Incluso Fred Joliffe comenz6 a darse cuenta de lo que iba a
ocurrir. No hacia mas que volverse a mirar a la gente, sintiéndose muy incomodo. Una vez, estirando el cuello,
grit6 a los del jurado:

-¢Es que no pueden hacer ni decir nada?

Lo hicieron.

Cuando el portavoz del jurado dijo:

-Culpable de homicidio en primer grado - se produjo s6lo un leve sonido entre el publico. No fue un grito ni
nada parecido. Se trat6 de una especie de suspiro general, como si todos hubieran estado conteniendo la
respiracion. Fue muy desagradable oido. Fred no comprendié nada hasta que el juez Hunt hubo pronunciado
mas de la mitad de la sentencia. Fred permanecia en pie, mirando a su alrededor con una salvaje e incrédula ex-
presion en el rostro. Al fin, cuando oy6 decir al juez: "Y que Dios tenga piedad de su alma", Joliffe estallo.
Adoptd una actitud suplicante e indecisa, como si todo aquello fuera llevar la broma demasiado lejos.

Dijo:

-Bueno, no seran capaces de hacerme eso, ;verdad?

No pueden engafiarme. Tt no eres mas que Jerry Hunt. Te conozco. No me puedes hacer eso. - De pronto,
comenzo a golpear la mesa, gritando -: No estan dispuestos a ahorcarme, ;verdad?

Pero si lo estdbamos.

La ejecucion fue fijada para el doce de noviembre. La orden, debidamente firmada, decia: "...dentro del re-
cinto de la dicha carcel de condado, entre las ocho y las nueve de la mafiana, el citado Frederick Joliffe sera col-
gado por el cuello hasta que muera; con tal propdsito, un verdugo serd nombrado por el sheriff, y la sentencia
llevada a cabo ante una autoridad médica calificada; el cuerpo serd enterrado..." En fin, y todo lo demas. Todos
se sentian nerviosos. Desde que aquel equipo juridico estaba en el cargo no se habia efectuado ningiin ahorca-
miento, y nadie sabia exactamente como se debia proceder. El viejo Doc Macdonald, el forense, iba a estar alli
y, como es logico pidieron la presencia del reverendo Phelps, el predicador, y la mujer de Bob Moran iba a
preparar las tortas y salchichas para el ultimo desayuno. Tal vez pienses que eso eran nimiedades. Pero
considera por un momento la idea de tomar a alguien al que conoces de toda tu vida, atarle los brazos a la
espalda en una fria mafiana y conducirle a tu propio patio trasero para partirle el cuello con una cuerda... todo
eso, de forma religiosa y legal, sin que nadie interfiera. Entonces comienzas a asustarte de los poderes de la
vida y la muerte y de la leve brecha que los separa.

A Bob Moran, la idea de que las cosas no salieran como era debido le ponia blanco de miedo. Habia desig-
nado al borrachin de Ed Nabors como verdugo. Eso se debia en parte a que Ed necesitaba los cincuenta dolares
porque Bob tenia la vaga idea de que un ex médico seria mas capaz de manejar una ejecucion. Ed habia jurado
mantenerse sobrio. Bob Moran asegurd que Nabors no recibiria un céntimo como no lo hiciera asi, pero nunca
podia asegurarse nada.

Nabors parecia muy inquieto. Habia estudiado el asunto del ahorcamiento cientifico en un viejo libro que
tomo prestado de la biblioteca de su abuelo, y, junto con el carpintero, mont6 en el patio de la carcel un enorme
armatoste de aspecto vacilante. En las pruebas, utilizando sacos de arena, el patibulo funcionaba a la perfec-
cion. La trampa se abria con un golpetazo que le ponia a uno el corazon en la garganta. Pero una vez dieron a la
cuerda excesiva tension y se partid. Entonces el viejo Doc Macdonald hizo una broma respecto a aquel tipo,
John Lee, de Inglaterra, y eso casi acabd con los nervios de Bob Moran.

Eso ocurrié durante la noche anterior a la ejecucion. Nos encontrdbamos en la oficina de Bob, alrededor de
la ldmpara, tratando de jugar al poker descubierto. Repartidos por el cuarto habia peonzas, cuerdas para
hacerlas girar y toda clase de juguetes. Bob permitia a sus hijos que jugasen alli; cosa que no deberia haber



hecho, ya que una de las puertas de la oficina conducia al corredor de celdas, en la tltima de las cuales se
encontraba Fred Joliffe. Como es logico, los otros presos -acusados de conducta desordenada, robo de gallinas
y cosas por el estilo - habian sido trasladados al piso de arriba. Alguien le habia dicho a Bob que la proximidad
de una ejecucion convertia a los demas prisioneros en una especie de animales salvajes enjaulados. Se lo dijese
quien se lo dijese, tenia razon. Podiamos oirles removerse y patear alla arriba, y un muchacho de color se pasé
toda la noche cantando himnos.

Ademas, caia una lluvia torrencial. Tal vez fuera eso lo que recorddé a Doc Macdonald el asunto. Doc era un
viejo cinico. Cuando advirtié que Bob no podia estarse quieto y que tiraba sus cartas sin mirar siquiera las que
habia sobre la mesa, dijo:

-Bueno, espero que todo salga bien. Pero tienes que tener cuidado con la lluvia. ;Conoces el caso del tipo
que trataron de ahorcar en Inglaterra... y la lluvia mojo las maderas, éstas se deformaron y la trampilla no se
abri6? Trataron de ahorcarle tres veces, pero la cosa sigui6 sin funcionar.

Ed Nabors dio una palmada sobre la mesa. Supongo que su estado de &nimo era pésimo, ya que una de sus
hijas se habia escapado de casa y la otra se moria de tisis. Estaba tembloroso y con los ojos enrojecidos. No
habia tomado un trago en dos dias, aunque sobre la mesa habia una botella. Dijo:

-O te callas, o te mato. jMaldito Macdonald! - exclamd, aferrandose al borde de la mesa -. Te aseguro que
nada puede ir mal. Si quieres, vamos a probar otra vez el aparato, pero poniéndote a ti la cuerda al cuello.

Bob Moran pregunt6:

-, Qué pretendes hablando asi, Doc? ;No esta ya todo bastante dificil? Ahora haces que me preocupe atn de
otra cosa. Hace un rato, he ido a la celda y Fred Joliffe ha dicho la cosa mas rara que nunca le he oido. Esta
loco. Se rid, asegurando que Dios no permitiria a esos fulanos que le ahorcasen. Fue terrible oir hablar asi a
Fred Joliffe. ;Alguien sabe qué hora es?

Aquella noche hizo frio. Yo me adormeci en un sillon, oyendo la lluvia y el ruido de animales enjaulados en
el piso de arriba. El muchacho de color cantaba aquella parte del himno en la que se decia que cuanto mas cal-
madas estan las aguas, mas cerca esta la tempestad.

Me despertaron a eso de las ocho y media para decirme que el juez Hunt y todos los testigos estaban ya en el
patio de la carcel, listos para empezar. Entonces comprendi que, después de todo, iban a ahorcarle realmente.
Tuve que colocarme al fin de la procesion, como habia jurado hacerlo, pero no vi la cara de Fred Joliffe. Ni
quise verla. Le habian dado una buena lavada y una camisa nueva con el cuello desbocado a proposito. Al salir
de la celda, Fred se tambale6 y comenzo a andar en direccion opuesta, pero Bob Moran y el alguacil le llevaban
sujeto por los brazos. Era una mafiana fria, oscura y ventosa. Las manos de Fred estaban atadas a la espalda.

El predicador decia algo que no pude oir. Todo fue bien hasta que llegaron a mitad del patio de la carcel. Era
un patio bastante grande. No mir¢ al artefacto que habia en medio, sino a los testigos, en pie junto a la pared y
con los sombreros quitados. Pero Fred Joliffe si mir6 al patibulo. Se le doblaron las rodillas. Volvieron a
ponerle en pie. Oi que volvian a caminar y comenzaban a subir las escaleras, que crujieron.

No mir¢ hacia el cadalso hasta que oi un golpe y todos comprendimos que algo iba mal.

Fred Joliffe no se encontraba sobre la trampilla, ni tenia el capuchon sobre la cabeza, aunque sus piernas es-
taban atadas. Estaba en pie, con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el rojo cielo. Ed Nabors, colgado de la
cuerda con ambas manos, daba patadas a la trampilla. Esta no se abria. Al tiempo que of a Ed gritar algo acerca
de que la lluvia habia humedecido las tablas, el juez Hunt pasé junto a mi, dirigiéndose al pie del cadalso.

Bob Moran comenz6 a lanzar obscenos juramentos.

-Coldcale otra vez y prueba de nuevo - dijo, agarrando el brazo de Fred -. Ponle ese capuchon sobre la
cabeza y dale otra oportunidad a este cachivache.

Serenamente, el predicador dijo:

-En Su nombre, no lo haras si yo puedo evitarlo.

Bob, como un loco, corri6 a la trampilla y salté sobre ella con ambos pies. Estaba encallada. Entonces el



sheriff se dio la vuelta y saco su "Ivor-Johnson" del 45. El juez Hunt se puso frente a Fred, cuyos labios se
movian ligeramente.

-Le aplicaremos la ley, y nada mas que la ley - dijo el juez -. Aparta ese revolver, loco, y llévate a Fred a su
celda hasta que consigas hacer funcionar el patibulo. y ahora, ten cuidado con él.

Aun hoy, no creo que Fred Joliffe hubiera comprendido lo que ocurria. Creo que sélo se confirmé en su
creencia de que no tenian el proposito de ahorcarle. Cuando se encontrdé a si mismo bajando de nuevo los
escalones, abrio los ojos. Tenia el rostro descompuesto y una expresion de aturdimiento, pero, de pronto, la
verdad parecio llegar hasta él.

-Sabia que esos fulanos no iban a colgarme - dijo.

Su garganta estaba tan seca que, aun cuando lo intent6, no pudo escupir al juez Hunt. Sonriente, sigui6 su ca-
mino a través del patio, repitiendo -: Sabia que esos fulanos no iban a colgarme.

Todos tuvimos que sentarnos durante un minuto. Ed Nabors necesitd una copa. Bob le hizo darse prisa, e iba
a salir de nuevo a arreglar la trampilla cuando el conserje del Juzgado entr6 a toda prisa en la oficina de Bob.

-Le llaman - dijo -. Por esa nueva maquina. El teléfono.

-iDéjeme en paz! - gritd Bob -. Ahora no puedo atender llamadas telefonicas. Venga a echarnos una mano.-
Pero es de Harrisburg - insistio el conserje -. De la oficina del gobernador. Tiene que ir.

-Quédate tu aqui, Bob - dijo el juez Hunt. Me hizo una sefia para que le acompafara.

Al ir hacia el Juzgado, el juez y yo cambiamos una extrafia mirada. El reloj marcaba casi las nueve. Pude ver
como, en el patio de la carcel, la gente seguia dando golpes a la trampilla. Después de que Hunt hubo escu-
chado lo que tenian que decirle desde Harrisburg, le costé un buen rato poder colocar de nuevo el receptor so-
bre la horquilla.

-En cierto modo, siempre he creido en la Providencia - dijo -; pero nunca crei que fuera algo tan personal.
Fred Joliffe es inocente. Hemos de suspender la ejecucion y esperar a un enviado del gobernador. Una mujer ha
aportado nuevas pruebas... Sea lo que sea, ya nos enteraremos mas tarde.

No estoy muy ducho en lo de describir estados mentales, asi que no puedo decirte como nos sentiamos.
Sobre todo, nos dominaba una enorme excitacion producida por el horror de que tal vez hubieran vuelto a sacar
a Fred y le hubiesen ahorcado. Pero cuando miramos de nuevo hacia el patio, vimos a Ed Nabors y al carpintero
discutiendo sobre si debian serrar la trampilla, y una sensacion de dicha nos invadié al comprender que po-
diamos reducir a pedazos aquel desagradable armatoste.

El pasillo del piso bajo estaba desierto. El juez Hunt habia recuperado el resuello y, como era uno de esos
oradores a los que les encanta hacer comentarios halagiienios acerca de Dios, se dedicod a lanzar un vigoroso
discurso. Soélo se calld al ver que la puerta de la celda de Fred Joliffe estaba abierta.

-Incluso Joliffe merece ser el primero en enterarse de la noticia -dijo el juez.

Pero Fred nunca se enter6 de ella, a no ser que su fantasma estuviera escuchando. Ya te he dicho que era
muy bajito y ligero. En el interior de la celda, sus talones se mecian a cosa de medio metro del suelo. Esto se
debia a que estaba colgado por el cuello de una cuerda de peonza atada a un clavo de la pared. A sus pies se
veia una banqueta tumbada.

No, hijo, no creimos durante mucho tiempo que se tratase de suicidio. Durante unos momentos estuvimos
perplejos, y la histeria casi nos domind, como es l6gico. Era como pensar en los propios problemas a las tres de
la madrugada, cuando a uno le impiden dormir las preocupaciones.

Pero, verés... Fred tenia las manos atadas a la espalda. En la parte de atras de su cabeza habia un chichon
producido por el martillo que habia junto a la caida banqueta. Alguien habia entrado en la celda con el martillo
oculto, habia golpeado a Fred cuando éste no miraba, hecho un nudo corredizo en la cuerda y ahorcado con ella
a Joliffe. La parte mas agitada del asunto llegé cuando comprendimos esto. Todos comenzamos a decir a gritos
donde habiamos estado durante la confusion. Nadie se habia fijado en nada. Yo estaba verde de miedo.

Cuando en la oficina de Bob nos reunimos alrededor de la mesa, el juez Hunt recupero la serenidad. Mird a
Bob Moran, a Ed Nabors, a Doc Macdonald y a mi. Uno de nosotros era el otro verdugo.

-Este es un mal asunto, caballeros -dijo, tras carraspear un par de veces, como hacen los oradores nerviosos-.



Lo que deseo saber es quién, estando en sus cabales, estrangularia a un hombre sabiendo que, de todas maneras
nosotros pensabamos hacerlo.

Entonces Doc Macdonald se puso desagradable. -Bien... -dijo- si vamos a eso, deberias comenzar
preguntando de donde sali6 esa cuerda de peonza. -No te entiendo - murmuré Bob Moran, asombrado.

-;Ah, no? - dijo Macdonald, tirdndose de la patilla-. Entonces..., ;/quién tuvo tanto empefio en que esta
ejecucion se realizase segun lo programado que hasta intentd emplear un revolver cuando la trampilla no
funcion6?

Bob emitié un ruido como si le hubieran golpeado en el estdmago. Se quedé mirando a Doc durante un
minuto, con los brazos caidos a los costados... y luego se echd sobre Doc. Lo atrapd al otro lado de la mesa y
empez6 a darle golpes. Entonces el cuarto comenzo a llenarse de gente atraida por los gritos. Algo curioso: el
primero en entrar en la carcel fue el carpintero, que se sentia un poco molesto de que nadie le hubiera dicho que
la ejecucion se habia suspendido.

-,A qué viene esta pelea? - preguntd, en tono irritado. Era mas grande que Bob, y pudo apartarle de
Macdonald con un par de manotazos -. ;Por qué no me han dicho lo que ocurria? Dicen que no va a haber
ejecucion. (Es cierto?

El juez Hunt asintid, y el carpintero - Barney Hicks, asi se llamaba; ahora me acuerdo - Barney Hicks, de
mal humor, dijo:

-Bueno, bueno, pero no hay por qué empezar a pelearse de esa forma. - Luego, mirando a Ed Nabors-:

Lo que quiero es mi martillo. ;Donde esta, Ed? Lo he buscado por todas partes. ;Qué has hecho con ¢1?

Ed Nabors tomo¢ asiento, se sirvid cuatro dedos de whisky y se los bebid de un trago.

-Perdona, Barney - dijo, en el tono més frio que nunca he oido-. Debi dejarmelo en la celda, cuando ahorqué
a Fred Joliffe.

iY se habla de pausas dramaticas! El silencio que se produjo fue parecido al que se hace cuando el mago del
Opera House dispara una pistola y de una caja vacia salen volando seis palomas. Yo no podia creerlo. Recuerdo
a Ed Nabors, sentado en aquel rincdn, junto a la enrejada ventana, con su chaqueta negra y su corbata de lazo.
Tenia las manos sobre las rodillas y nos miraba, sonriendo un poco. Parecia tan viejo como los profetas y ya
habia tomado el suficiente licor para dominar el tic de su parpado. No hizo mas que eso: quedarse sentado alli,
tranquilamente, mascando su tabaco y sonriendo.

-Juez - dijo en tono reflexivo -, acaba usted de recibir una llamada del gobernador, en Harrisburg, ;no? Aja.
Estaba seguro de que seria eso. Se ha presentado una mujer a confesar que Fred Joliffe era inocente y que era
ella quien habia matado a Randall Fraser, ;no es asi? Aja. Esa mujer es mi hija. Jessie no tenia valor para
confesarlo aqui, comprenda. Por eso se escapd y fue a ver al gobernador. No hubiera hecho nada de no
haber ustedes condenado a muerte a Fred.

-Pero..., (por qué? - grito el juez -. ;Por qué? -Lo que ocurrio fue esto - comenzd Ed, con su lentitud habitual
-. Habia mantenido relaciones bastante intimas con Randall Fraser. Eso hizo Jessie. Y tanto Randall como Fred
se estaban divirtiendo en grande amenazandola con revelar a todos la historia. Supongo que Jessie estaba a
punto de volverse loca. Y, en la noche del crimen, Fred Joliffe estaba demasiado borracho para poder recordar
nada de lo que ocurri6. Supongo que, cuando despertd y vio sus manos manchadas de sangre y a Randall
muerto, penso que ¢l lo habia matado.

"Imagino que ahora se sabra todo. Lo que ocurri6 es que los tres se encontraban en esa trastienda, cosa que
Fred no recordaba. Mientras se burlaban de Jessie, ¢l y Randall se pelearon. Fred le golped con aquella maza y
le dej6 sin sentido, pero toda la sangre que manchaba sus manos provenia de una herida en la ceja de Randall.
Jessie... Bueno, ella acabo el trabajo cuando Fred huyd, eso es todo.

-iPero... condenado loco! - gritd6 Bob Moran, comenzando a dar golpes sobre la mesa -. Si Jessie habia
confesado ya, ;por qué tenias que matar a Fred?

-Ustedes, amigos, no hubieran condenado a Jessie, ;verdad? -dijo Ed, guifiandonos un ojo-. No. Pero... si Ed
hubiera estado vivo después de la confesion de ella, se hubieran visto obligados a hacerlo. Eso pensé. Una vez
enterado Joliffe de lo ocurrido, de que €l no era culpable y Jessie si, no habria descansado hasta arrancarles el



caso de las manos y llevarlo a un tribunal superior. Hubiera revuelto todo el Estado hasta conseguir, o que la
ahorcasen, o que la mandaran a la carcel de por vida. Y yo no podia soportar eso. Como digo, eso pensé que
ocurriria, aunque en estos tiempos mi cerebro no estd tan claro como antes. Por eso - siguid, meneando la
cabeza e inclinandose sobre la escupidera-, cuando me enteré de lo de la llamada telefonica, fui a la celda de
Fred y acabé mi trabajo.

En el tono que se emplea para hablar con un loco, el juez Hunt pregunto:

-Pero..., ;no comprendes que Bob Moran tendra que arrestarte por asesinato y...?

Lo que nos asombr6 entonces fue la pacifica expresion del rostro de Ed. Se levantd de su silla, sacudio el
polvo de su negra chaqueta y nos sonrio.

-iOh, no! - dijo -. Eso es lo que no comprenden. No les es posible hacer una cochina cosa contra mi. Ni
siquiera arrestarme.

-Esta loco - dijo Bob Moran.

-¢De veras? -pregunto €l, con afabilidad-. Escuchenme. He cometido lo que podria llamarse un crimen
perfecto, porque todo lo he hecho con legalidad... Juez..., ja qué hora habl6 con la oficina del gobernador y
recibi6 la orden de suspender la ejecucion? Ahora vaya con tiento al responder.

De pronto, comprendi todo el asunto, repliqué: -Serian las nueve y cinco o asi, ;no, juez? Recuerdo el reloj
del Juzgado.

-Yo también lo recuerdo -dijo Ed Nabors-. Y Doc Macdonald podra decirles que Fred Joliffe habia muerto
antes de que ese reloj marcase las nueve. - Desabotondndose la chaqueta, siguié -: Tengo en mi bolsillo una
orden judicial que me autoriza a matar a Fred Joliffe, colgandole por el cuello, lo cual hice entre las ocho y las
nueve de la mafiana, cosa que también hice. Y lo hice en el mejor estilo legal, antes de que la orden fuera
revocada. /Y bien?

El juez Hunt se quit6 el sombrero y se secé la frente con un pafiuelo de hierbas. Todos le mirdbamos.

-No podras salirte con la tuya - dijo el juez, tomando la orden del sheriff de encima de la mesa -. No puedes
burlarte asi de la Ley. Y una persona sola no puede ejecutar una sentencia. jMira aqui! "En presencia de una
autoridad médica calificada". ;Qué dices a eso?

-Bueno, puedo ensefiar mi diploma médico. Seré todo lo borrachin e indigno de confianza que quieras, pero
aun no me han excluido del Registro Médico... Ustedes, los abogados, son condenadamente buenos en la inter-
pretacion de la letra de la Ley... y eso es lo que corresponde ver en este caso. Hasta que esa Ley no se altere, no
hay nada en este documento por lo que el verdugo y el médico no puedan ser una misma persona.

Tras un momento, Bob Moran se volvio6 hacia el juez con una extrana expresion en el rostro. Tal vez fuera
una sonrisa.

-Esto no va de acuerdo con la moral —dijo-. Un ciudadano tan excelente como Fred no debié morir de esa
forma. Es horrible. Hay que hacer algo. Como dijo mas que la Ley. ;Tiene razon Ed, juez?

-La verdad: no lo sé —replicoO Hunt, volviéndose a secar el rostro-. Pero, hasta donde llegan mis
conocimientos, la tiene. ;Qué haces, Robert?

-Le estoy extendiendo un cheque por cincuenta ddlares —dijo Bob Moran, fingiéndose sorprendido -. Todo
tiene que ser limpio y legal, ;no es asi?



LOS BROWN NO TIENEN BANO

MARGOT BENNET

Antes de que el agente de bienes raices tuviera tiempo de parpadear, se encontré con que habia alquilado la
casa a la sefiora Brown. Esta la aceptd, sin verla, y firmé un contrato de arrendamiento por diez afios. Mientras
regresaba al cuarto s6tano en el que ella y su marido vivian en aquellos momentos, la mujer depositd una libra
en el sombrero de un artista que pintaba en la acera. Para la sefiora Brown, aquella libra marcaba el final de un
afio de esfuerzos por ocultar su furiosa desesperacion tras una fachada de despreocupada y casi aristocratica
serenidad. Ahora, al fin, habia encontrado un hogar.

Al abrir la puerta delantera de su nueva casa, la mujer se sinti6 como Robinson Crusoe echando el primer
vistazo a los que iban a ser sus dominios. El sol habria dado de lleno sobre el feo mosaico del vestibulo de no
ser por los turbios y policromos cristales de la galeria. El suelo de ésta era de ladrillos, lo cual permitia que en
ella se pudieran poner macetas.

-Una preciosa casita —dijo Charles, con leve tono dubitativo.

El cerebro de la sefiora Brown trabajaba afanosamente.

-Si compramos una alfombra de segunda mano, desde luego, podremos cubrir esas baldosas.

-, Y como taparemos la via del tren que pasa bajo la ventana del dormitorio? - preguntd Charles.

La mujer abri6 una puerta de color amarillo y atisbo escaleras abajo.

-iCharles! - dijo, excitada -. jAqui hay un bafio! Ambos examinaron el cuarto.

-No es muy practico - admiti¢ ella.

-No -dijo Charles-. Pero supongo que uno puede zambullirse desde el primer escalon de arriba y, al salir,
secarse en el recibidor.

Greta corri6 al piso de arriba.

-iMira! -llam6 -. Aqui hay una habitacion que, en realidad, no vale para nada. ;{No crees que podriamos
trasladar el bafio a este piso?

-No conseguiriamos que nadie nos lo hiciera hasta, por lo menos, dentro de seis meses.

-iQué tonteria! Podemos hacerla nosotros mismos. Cortamos el agua, trasladamos el bafo, telefoneamos a la



compaiiia de agua y a la del gas y decimos que nuestro bafio no estd conectado. Entonces tendremos prioridad.
Podemos hacer el trabajo con cuerdas.

-Empiezo a comprender el motivo de que esta casa estuviese por alquilar - refunfufié Charles.

Greta dijo que habia pensado explicarle el motivo de aquello. La casa pertenecido a un hombre Illamado
Smith, cuya esposa le habia dejado por otro. Al menos, eso decian los vecinos. Fuera como fuese, el caso es
que la mujer habia desaparecido y, siempre segun decian los vecinos, su esposo quedd tan acongojado que no
pudo soportar el vivir alli por mas tiempo.

-Me sorprende que lo soportase alguna vez. ;/No te parece que esta casa tiene un olor muy raro?

-Probablemente, solo son las ratas - dijo ella, con un chispazo de su viejo humor -. Mafhana empezaré a
fregar los suelos. Tenemos que comprar pintura para esas horribles paredes. Debes ponerte en contacto con los
de los almacenes, y con los de la luz, el agua y la electricidad. También esta lo de la oficina de suministros, y
hemos de encontrar algiin carbonero que nos acepte en su lista. ;Crees que encontraremos a alguien que nos
arregle esa ventana rota? Procura comer bien durante el dia. Por las noches, solo tendremos pan y margarina. Y
no te olvides de comprar veneno para ratas. .

Durante los treinta dias que siguieron, fue como si sus vidas hubieran sido guiadas por un loco. Dedicaban
una parte del dia a patéticas llamadas a los funcionarios de las companias de gas, electricidad, teléfonos,
suministros y combustibles; la otra parte la invertian en tratar de adquirir cosas que no habia en existencia. Por
las noches, fregaban los suelos, pintaban las paredes y comian pan con margarina. Todos sus amigos les decian
que eran muy afortunados, y les preguntaban si podian arrendarles alguna habitacion.

El desagradable olor que habian alquilado con la casa no disminuy6. Charles dijo que la sefiora Smith no ha-
bia huido en busca de una aventura amorosa, sino para escapar de aquella pestilencia.

El sefior Brown también descubri6 que era imposible abrir los grifos del bafio sin quitarse los zapatos y
meterse dentro de la bafera. Y, cuando lo hubo hecho, se encontrd con que el agua habia sido desconectada.
Estuvo de acuerdo con su mujer en que debian trasladar el bafio al primer piso.

Tardaron cuatro horas en subir la bafiera escaleras arriba; parte de ese tiempo lo invirtieron en darse consejos
contrapuestos en cada recodo. De todas maneras, el trabajo fue lo bastante fatigoso como para hacer creer a
Charles que su corazon se habia resentido. Se sentd, tembloroso, en el borde de la bafiera, mientras Greta iba a
preparar té.

La mujer volvio al piso de arriba con las manos vacias, y permaneci6 callada tanto tiempo que su marido
comenzd a sentirse nervioso.

-Creo que deberias echar un vistazo al cuarto de bafo - dijo Greta, con un hilo de voz. Y aclar6 -: No a éste,
sino al de abajo.

Las latentes sospechas de Charles asomaron a la superficie mientras miraba a su mujer. Esta hizo un ademan
de asentimiento:

-Ahora que hemos quitado la bafiera, me he dado cuenta de que las baldosas que habia debajo estan sueltas.
He levantado una... Lo mejor sera que vayas a verlo.

Charles se dirigio a la planta baja. Su mujer le condujo hasta el sitio donde habia estado la bafiera.
Efectivamente: las baldosas, en aquel lugar, habian sido levantadas y vueltas a poner. Se trataba de un trabajo
bastante chapucero.

-Ese es el motivo de que los grifos estuvieran desconectados - dijo Greta, detrds de su marido -. La bafiera
habia sido ya levantada con anterioridad y vuelta a colocar. Mira debajo de esa baldosa.

Charles lo hizo. Al enderezarse, su cara tenia un leve matiz verdoso. Acompafié de nuevo a su mujer al piso
de arriba. Durante varios minutos, ninguno de los dos habld. Pensaban en agentes de bienes raices, tiendas de
muebles, empleados del gas y la electricidad, oficinas de suministros y combustibles, carpinteros, albaiiles,
botes de pintura, cantidades de pan y margarina. Recordaban la vida tranquila que habian llevado, sin
perjudicar nunca a nadie. Meditaban sobre lo imposible que resultaria, tal como estaban las cosas, encontrar
otra cosa en Londres.

Charles permanecia rigido y silencioso. Deseaba que no se le pidiese nunca que se levantara, que hablase,
que hiciera algo. Por desagradable que fuera este momento, ansiaba que durase toda la vida, que no fuera



seguido por ninguna clase de futuro.

- Crees que las tiendas estaran cerradas? - pregunt6d Greta -. Podriamos conseguir cemento. O algiin material
aislante que sea compacto. Creo que los trabajos como ése deben hacerse de forma adecuada. - Se aliso los
cabellos y susurr6 -: Prepararé t€ mientras ti vas por el cemento.

Aquella noche, cuando acabaron con el resto del trabajo, volvieron a trasladar la bafiera a la planta baja.

A los vecinos les intrigd el ruido, pero nunca se enteraron de la causa que lo habia producido. Eso fue una
suerte, ya que si a los oidos del sefior Smith hubiera llegado algiin rumor, se hubiera sentido enormemente
inquieto.

La sefiora Smith, no. Ella estaba mas alla de toda inquietud.

EL VISITANTE QUE NO FUE INVITADO

MICHAEL GILBERT

El sefior Calder era un hombre silencioso, solitario y generoso en todo, capaz tanto de regalar una cesta de
cerezas o de setas como de practicar una eficiente primera ayuda a un nifio que se hubiera caido. Era muy
querido por los chiquillos, mas la admiracion de éstos estaba reservada al perro del sefior Calder.

El grande, solemne e inteligente "Rasselas" era un galgo de caza. Habia nacido bajo la luz del sol. Su pelaje
era color jerez seco, su hocico, negro azulado, y sus ojos relucian con brillo ambarino. Desde el extremo de sus
finas patas hasta la parte alta de su cabeza, todo en ¢l emanaba distincion. Habia vivido en cortes reales y
tratado de tu a tu a los principes.

La casa del sefior Calder se encontraba en la cumbre de un repliegue del terreno, en las Hondonadas de Kent.
El sinuoso camino ascendia desde Lamperdown, en el valle, hasta el edificio. Al principio, el sendero discurria
en una suave cuesta, atravesando los bosques. Luego giraba bruscamente a la izquierda e iniciaba un empinado
ascenso que conducia hasta la explanada donde se alzaba la casa, y que era una plataforma redonda y desnuda,
con cierto aspecto de craneo calvo. El sendero sélo conducia a aquella edificacion, y acababa frente a su puerta.

Mas alla, una serie de caminitos discurrian a través de los terrenos del sefior Calder y se introducian en los
bosques que se hallaban tras éstos. Se trataba de unos bosques de exuberante vegetacion, en los que abundaban
las campanillas, las amapolas, los castafios, los arboles afiosos y los fantasmas. Aquellos bosques no
pertenecian al sefor Calder sino que, en teoria, eran propiedad de una asociacion de hombres de negocios de las
ciudades de Medway que, en otofo e invierno, acudian alli para cazar aves. Cuando el sonido de las escopetas
anunciaba la presencia de los cazadores, el sefior Calder llamaba a "Rasselas" al interior de la casa. Durante el
resto del tiempo, el enorme perro vagaba libremente por el jardin y por las tierras que constituian los dominios
del sefor Calder. Sin embargo, el animal nunca se perdia de vista ni iba mas alla del alcance de la voz de su
amo.

Los nifios decian que el perro hablaba con su duefio, y tal vez aquello no estuviera muy lejos de la verdad.
Antes de que llegase el sefior Calder, en la casa habia vivido un estupido y malhumorado individuo que se
constituyd en guardian de los intereses de los deportistas de Medway, y que perseguia y acosaba a los



chiquillos, los cuales, a su vez, se acostumbraron a eludirle.

Al llegar el sefior Calder, los nifios invirtieron cierto tiempo en probar al nuevo inquilino, hasta llegar a la
conclusiéon de que era por completo inofensivo. Tampoco tardaron mucho en averiguar otra cosa. Nadie podia
cruzar la explanada sin ser visto. Por pequeiio que fuese y por silenciosamente que se moviera, siempre habia
un par de sensibles orejas que escuchaban y dos ambarinos ojos que vigilaban. "Rasselas" iba hasta la puerta de
la casa y miraba inquisitivamente al sefior Calder, el cual le decia:

-Si, son los nifios Lightfoot y su hermana. Yo también los he visto.

Después de lo cual, "Rasselas" iba a tumbarse en su lugar favorito, al abrigo del montén de lefa.

Aparte de los nifios, las visitas, en aquella casa, eran muy poco frecuentes. A diario, el cartero ascendia en
bicicleta hasta el edificio; los camiones de los proveedores llegaban en los dias establecidos; el pescadero, los
martes; el de la tienda de ultramarinos, los jueves; el carnicero, los viernes. Durante el verano, ocasionales
caminantes atravesaban la explanada sin advertir que el duefio de la casa era informado de su presencia desde
que aparecian hasta que se perdian de vista.

El unico visitante asiduo era el sefior Behrens, el maestro retirado, que vivia en el extremo del valle, a
doscientos metros del pueblo de Lamperdown, en una casa que en tiempos fue la del rector. El sefior Behrens
criaba abejas y vivia con su tia. Su cabeza, siempre inclinada hacia adelante, su piel oscura y llena de arrugas,
sus pequefios ojos y su malhumorada expresion le hacian parecer una tortuga despertada a destiempo de su
suefo invernal.

Una o dos veces a la semana, en verano o invierno, el sefior Behrens se ponia su curioso sombrero de tweed,
tomaba su delgado bastoncito y ascendia la colina para tomar el té con el sefior Caldero El perro conocia y tole-
raba al sefior Behrens, el cual le rascaba la cabeza, comentando:

-"Rasselas". Es un nombre tonto. Tu provienes de Persia, no de Abisinia.

Segun se creia, durante aquellas visitas, los dos caballeros jugaban a las damas.

En el comportamiento del sefior Calder habia ciertas otras peculiaridades que no eran tan evidentes para el
observador casual.

Cuando alquil6 la casa, alguna de las alteraciones que desed introducir hicieron que el sefior Benskin, el
maestro de obras, se rascara la cabeza. ;Por qué, por ejemplo, habia hecho tapiar una espléndida ventana
orientada al Sur y abrir dos nuevas en el lado norte de la casa?

Las explicaciones del sefior Calder fueron muy vagas. Dijo que le gustaba disfrutar de una amplia
perspectiva y poder saturar sus pulmones de aire fresco. Entonces el sefior Benskin preguntd que, en ese caso,
(por qué habia hecho instalar gruesas persianas en todas las ventanas del piso bajo, y chapas de acero tras la
madera de las puertas delantera y trasera?

Estaba también el curioso asunto de la linea telefonica. Cuando el sefior Calder mencion6é que habia
solicitado que le instalaran el teléfono, Benskin se ri6. No era de creer que la compafiia, abrumada por el
trabajo de la posguerra, fuera a llevar su linea de postes a un kilémetro y medio de distancia para servir a una
solitaria casa. Sin embargo, el sefior Benskin se equivocod en dos aspectos. La compafia no solo instald el
teléfono con sorprendente rapidez, sino que llego hasta el extremo de cavar una zanja y conducir la linea bajo
tierra.

Al enterarse de esto, el sefior Benskin anuncio a la opinioén publica, desde el Ledén de Oro, que siempre tuvo
la seguridad de que en el sefior Calder habia algo muy extrafio.

-Es un inventor - dijo -. No me cabe la menor duda de que eso es lo que es: un inventor. Cuenta con el apoyo
del Gobierno. De otra forma, ;como podria haber conseguido una linea telefénica como la que le han instalado?

Si el sefior Benskin hubiera podido observar a Calder cuando por las mafanas se levantaba de la cama, el
hombre se hubiera ratificado en su opinidn, ya que es un hecho bien conocido que los inventores son una gente
muy estrafalaria, y la rutina mafianera del sefior Calder no podia ser mas extrafia.

En verano e invierno, el hombre se levantaba media hora antes del amanecer. No encendia luces, sino que,
armado con una gran linterna, descendia al piso de abajo, seguido muy de cerca por "Rasselas", y efectuaba una
minuciosa inspeccion de las tres habitaciones de la planta baja. En los bordes de las persianas habia ciertos
alambres finisimos y casi imperceptibles a simple vista. Una vez se convencia de que aquello estaba en orden,



el sefior Calder subia de nuevo a su cuarto y comenzaba a vestirse.

Para entonces, era ya casi de dia. Las tinieblas se retiraban de los desiertos prados, haciendo que los fantas-
mas volvieran a esconderse en los bosques cercanos. El sefior Calder tomaba de la comoda unos grandes
prismaticos navales, se sentaba frente a la ventana y examinaba cuidadosamente los contornos de sus dominios.
Nada escapaba a su atencion: unas zarzas que obstruian un pequefio sendero; una torcida rama de arbol junto a
la charca; un montoncito de tierra al lado del seto. Luego, el hombre repetia su examen desde la ventana del
lado contrario.

Después, silbando suavemente para si mismo, el sefior Calder bajaba a preparar su desayuno y el de
"Rasselas".

El cartero, que llegaba a las once, traia los periddicos y el correo. Tal vez por el hecho de vivir solo y ver a
tan poca gente, Calder era particularmente cuidadoso con sus cartas y periodicos. Los trataba con un cuidado y
un cariiio que cualquier observador hubiera encontrado ridiculos. Sus dedos acariciaban el sobre, o el
envoltorio, con gran suavidad, como si estuviera palpando un veguero. Muy a menudo miraba los sobres a
contraluz, como si pudiera leer su contenido sin necesidad de abrirlos. En ocasiones llegaba incluso a pesar los
sobres en el delicado pesacartas que tenia sobre su escritorio, entre una gaviota disecada y un blcaro con unos
jazmines.

Una agradable mafiana de mayo, mientras el sol prometia, desde las alturas, un brumoso atardecer, el sefior
Calder desplegd su ejemplar del Times, buscd, como era su costumbre, la seccion de noticias del extranjero, y
comenzo a leer.

Habia extendido su mano hacia la taza de café cuando de pronto se detuvo. Fue una breve vacilacion. un
minusculo cambio en la secuencia de sus movimientos, pero bastd para suscitar la atencion de "Rasselas". El
sefior Calder sonri6 a su perro. Su mano reanud6 el movimiento, tomo la taza de café y la llevo a su boca. Sin
embargo, el perro no se quedo tranquilo.

El sefior Calder ley6, una vez maés, el parrafo de cinco lineas que habia captado su atencion. Luego echd un
vistazo a su reloj fue hacia el teléfono, marcé un nimero de Lamperdown y se puso al habla con Jack, el
encargado del garaje, que al mismo tiempo atendia el servicio de taxis.

-Si nos damos prisa, podremos llegar -dijo Jack-. No hay tiempo que perder. Ahora mismo voy a buscarle.

Mientras esperaba que apareciese el coche, el sefior Calder telefoneé primero al sefior Behrens para
advertirle que tendrian que posponer su partida de damas. Luego empled un ratito en explicar a "Rasselas" que
iba a dejarle al cuidado de la casa; pero que regresaria antes del anochecer. "Rasselas" barri6 la alfombra con su
pomposa cola y no tratdé de seguir a su amo cuando el “Austin” de Jack ascendi6 por la colina y dio la vuelta
frente a la puerta del edificio.

Al final result6 que el tren llegd al empalme con diez minutos de retraso, y el sefior Calder pudo tomarlo con
toda facilidad.

El sefior Calder se aped en la estacion Victoria, bajo por la calle del mismo nombre, torcid a la derecha, en
direccion contraria al abierto espacio en que estuvo la oficina colonial. Luego volvio a torcer a la derecha y se
adentrd en la plaza. Alli. en la esquina suroeste, se encuentra la sucursal de Westminster del Banco de Londres
y de los condados de Home.

El sefior Calder entr6 en el Banco. El cajero jefe, el sefior Macleod, le dirigié una inclinacién de cabeza y
dijo:

-El senor Fortescue le espera. Puede usted pasar. -Me temo que el tren llegd con retraso - explicé Calder -.
Perdimos diez minutos en el empalme y no los pudimos recuperar.

-Los trenes ya no son tan de fiar como antes - asinti6 el sefior Macleod.

Una joven de una oficina cercana acababa de depositar los ingresos del dia anterior. Macleod la observo por
el rabillo del ojo hasta que la puerta se cerro tras ella. En seguida pregunt6. empleando exactamente la misma
inflexion. aunque con mayor suavidad:

-;, Serd necesario que hagamos algun arreglo especial cuando se vaya?

-No, no gracias -replicé el sefior Calder-. Ya he tomado todas las precauciones necesarias.



-Estupendo - dijo Macleod.

Abrid una gruesa puerta. adornada con paneles de nogal de imitacion, segun el estilo utilizado por los deco-
radores de Banco de la preguerra, e hizo pasar al sefior Calder a la antesala, donde le dejo a solas unos
momentos. El hombre distrajo su espera contemplando el inico ornamento del cuarto: una reproduccion, en el
interior de un enorme marco dorado, de la alegoria de Landseer "El juego de la cuerda". La Moderacion y la
Laboriosidad parecian estar consiguiendo una dificil victoria sobre el Lujo y la Extravagancia.

En aquel momento reaparecio el cajero jefe y mantuvo la puerta abierta para que pasara Calder.

El sefior Fortescue, que se adelantd para recibirle, hubiera podido ser identificado en cualquier circunstancia
como un director bancario. No era solo su convencional indumentaria, el rostro, cuadrado y sagaz, la sensacion
que producia de que, en cuanto la puerta de la oficina se cerraba tras €, el hombre debia de sacar una vieja pipa
y colocarla entre sus discretos, aunque sonrientes labios. No, habia algo mas: Su modo de portarse, su aspecto
equilibrado, su aire de firmeza y estabilidad en un mundo inquieto e inestable. En fin, toda la serie de
caracteristicas que se unen en un hombre que representa una corporacion con un capital en activo de cien
millones de libras esterlinas.

-Me alegro de verle - dijo el banquero -. Tome asiento, por favor. ;Ha tenido alguna dificultad al venir?

-No - replicé Calder -. No creo que ese hombre vaya a empezar nada, al menos hasta dentro de dos o tres
semanas.

-Puede que hayan retrasado la publicacion de esta noticia para sorprenderle a usted con la guardia baja.

Fortescue tomo su propio ejemplar del Times y releyo las cuatro lineas y media que anunciaban que el coro-
nel Josef Weinleben, el mundialmente famoso experto en anticuerpos bacteriales, habia muerto en Klagenfurt a
consecuencia de una operacion abdominal.

-No - replicé Calder -. Ese hombre queria que yo leyera eso y comenzara a temblar.

--Seria el procedimiento normal para organizar su propia muerte antes de acometer una importante mision -
reconocio el sefor Fortescue. Tomo una pesada plegadera y, pensativo, comenzo a golpear con ella el escritorio
-. Pero también puede que esta vez sea cierto. Weinleben debe de tener cerca de sesenta afios.

-Va a venir - dijo Calder-. Lo siento en mis huesos. Puede que incluso sea verdad lo de que est4 enfermo.
Si va a morir, deseara llevarme con él.

-, Qué le hace estar tan seguro?

-Le torturé. Y le arruiné. Nunca podré olvidarlo.

-Desde luego -replicod Fortescue. Dirigi6 la punta de la plegadera hacia la ventana y apuntd con el
cortapapeles como si fuera una pistola -. Probablemente, esta usted en lo cierto. Trataremos de detenerle en el
puerto y ponerle a buen recaudo. Pero no podemos garantizar que no consiga meterse en el pais. De todas
maneras, si trata de operar, tendra que delatar su presencia. Cuenta usted con una protecciébn permanente.
(Desea alguna medida extraordinaria?

El sefior Calder pensé que el banquero lo mismo podia haber estado hablando con un cliente: "Cuenta usted
con el crédito normal. ;Desea alguna disposicion extra, sefior Calder? El Banco esté para servirle". En el hecho
de tratar la vida y la muerte como si fueran entradas en un mismo libro de caja habia algo que, al mismo
tiempo, resultaba grotesco y confortante.

-No estoy muy seguro de desear que ustedes le detengan - replicd Calder -. No nos encontramos en guerra.
Lo tnico que podrian hacer es deportarle. Casi seria mas satisfactorio que le dejaran seguir adelante.

-, Sabe una cosa? -pregunt6 Fortescue-. A mi se me habia ocurrido la misma idea.

La sefiora Farmer, propietaria de la pension Los Siete Aguilones, enclavada entre Aylesford y Bearsted, con-
sideraba al sefior Wendon un huésped perfecto. Su pasaporte y la tarjeta que habia rellenado debidamente a su
llegada le mostraban como holandés; pero su inglés, aunque con un extrano acento, era fluido y comprensible
por completo. Se trataba de un hombre erguido, de rostro sanguineo y cabellos grises. Se mostraba
particularmente carifioso con los dos nifios de la sefiora Farmer. Ademads, no producia ninguna molestia. Era - y
esto, a los ojos de la sefiora Farmer, constituia una maravillosa virtud metodico y siempre se sabia lo que iba a



hacer.

Cada mafiana, durante la inacabable sucesion de hermosos dias que anunciaban el proximo verano, Wendon
salia a pasear vestido con un afnoso pero respetable traje de tweed, con los prismaticos colgados de un hombro,
y en el otro una pequeia mochila que contenia la camara fotografica, los bocadillos y el termo. Por las noches
tomaba asiento en el divan, y como aperitivo de la cena, se bebia un Unico vaso de ginebra holandesa. Luego
entretenia a Tom y a Rebeca con relatos sobre los pajaros que habia observado durante el dia. Al verle alli
sentado resultaba muy dificil imaginar que aquel hombre placido, gentil y de buen porte habia matado hombres
y mujeres, y también nifios, con sus propias y bien cuidadas manos. Sin embargo, el sefior Wendon, o
Weinleben, o Weber, era un individuo muy notable.

El décimo dia de su estancia, Wendon recibi6é una carta de Holanda. Su contenido parecié causarle cierta
satisfaccion. Antes de guardar el papel en su cartera lo leyo dos veces. Arranco los sellos del sobre y se los dio
a la sefiora Farmer para que se los entregara a Tom. -Puede que esta noche llegue un poco tarde - dijo-.

Voy a reunirme con un amigo en Maidstone. No cenaré aqui.

Aquella mafana, Wendon prepard con particular cuidado su mochila y en el cruce de Aylesford tomo el
autocar de Maidstone. Habia anunciado que iba a ir a Maidstone, y Wendon nunca decia mentiras innecesarias.

Después de aquello, sus movimientos se hicieron un poco complicados; pero a las cuatro en punto se encon-
traba a seguro en una seca acequia, al norte de la antigua rectoria de Lamperdown. En ese lugar. Wendon,
mientras se tomaba un bizcocho, se dedico a observar el camino que conducia a la casa.

A las cuatro y cuarto llego el taxi de Jack. La tia del sefior Behrens salio del edificio llevando, pese a lo calu-
roso del dia, abrigo, guantes y una bufanda mas bien chillona. La mujer se instalo en el asiento trasero del
coche y el sefior Behrens le paso su cesta de compra, hizo un gesto de despedida y volvid a meterse en su
domicilio.

Cinco minutos mas tarde, el sefior Wendon llamé a la puerta delantera del edificio. Behrens acudio6 a la
llamada y pestafieo al ver la pistola que habia en la mano de su visitante.

-Debo pedirle que se vuelva y camine frente a mi - dijo Wendon.
-¢Por qué he de hacerlo? - pregunto el sefior Behrens.
En su tono habia mas irritaciéon que alarma.

-Si no me obedece, le mataré - explic6 Wendon, y por su forma de decirlo, se comprendia que estaba

dispuesto a cumplir la amenaza.

El visitante empujo6 a Behrens hacia una puerta, y tras unos momentos, el duefo de la casa pregunt6:

-, Y ahora adonde?

-Este parece la clase de sitio que yo deseaba encontrar... Abra la puerta y metase dentro. Pero hagalo todo
muy despacio.

Se trataba de un cuarto pequeno y oscuro, dedicado a guardar sombreros, abrigos, bastones, viejas raquetas
de tenis, mazos de cracker, velos para protegerse de las abejas y cosas por el estilo.

-Excelente - dijo Wendon. Cogié el anticuado sombrero de tweed y el bastoncito que siempre llevaba el
sefior Behrens en sus paseos por los contornos -. Una ventana pequefia y una puerta fortisima. ;Qué mas podria
pedirse?

Observando aun fijamente al sefior Behrens, Wendon dejo el sombrero y el bastoncito sobre la mesa del ves-
tibulo, metié la mano derecha en el bolsillo de su propia chaqueta y sac6 un objeto metélico de extrana apa-
riencia.

-Quiza usted no haya visto nunca una de estas cosas. Funciona partiendo del mismo principio que las grana-
das «Millsy», pero resulta seis veces mas potente, y aparte de explosiva, es incendiaria. Cuando cierre esta
puerta, echaré los pestillos y colgaré la granada del de arriba. El mas minimo movimiento la hard caer. Le
advierto que se trata de un artefacto lo bastante poderoso para echar abajo la puerta.

-De acuerdo - dijo Behrens -. Pero no se descuide... Mi tia regresara pronto.

-No hasta las ocho, si se atiene a su horario de la semana pasada - replico Wendon, con conocimiento de
causa.

Cerr0 la puerta, echo los pestillos superior e inferior y colgé la granada, con artistico cuidado, del de arriba.



El sefior Calder acab6 su té a las cinco en punto, y poco después se dirigio hacia un extremo del jardin, don-
de estaba reparando la cerca. "Rasselas". permanecia tranquilamente tumbado a la sombra del montén de lefia.
La dorada tarde iba transformandose, poco a poco, en anochecer.

"Rasselas" movid levemente el hocico para librarse de una mosca. A un lado oia al sefior Calder cavando
con su azada sobre la piedra caliza de la cima de la colina. Mientras realizaba su trabajo, Calder refunfuiiaba.
Mas alla, a unos cuatro sembrados de distancia, un caballo se libraba de las moscas tirando pequeias coces y
corveteando. Luego, a la izquierda, alld en lo lejos, "Rasselas" captdé un sonido familiar. El "clic" de un
bastoncito metalico al golpear contra una roca.

A "Rasselas" le gustaba dar la bienvenida, en particular a aquel amigo de su amo; pero, dignamente, esperod
hasta que en su campo visual aparecio el familiar tweed. Entonces el animal se puso en pie y trotdé suavemente
hacia el camino.

La fuerza de la costumbre era tan potente, y las. impresiones Optica y visual resultaban tan familiares, que
hasta los cinco agudos sentidos de "Rasselas" se confundieron. Pero su instinto estaba alerta. La figura se
encontraba ain a una docena de pasos y avanzaba con toda confianza. Entonces, "Rasselas" se detuvo. Sus ojos
examinaron al paseante. La apariencia, el sombrero, los sonidos, todo estaba en orden. Pero la forma de andar
era distinta. Mas rapida y decidida que la de su viejo conocido. Y, sobre todo, el olor también era otro.

El perro gruid y luego se agazapd, como para saltar. Sin embargo, el que salto fue el hombre. Lo hizo direc-
tamente hacia el animal. Su mano derecha salié de debajo de la chaqueta y el pesado baston cruzo el aire con
brutal fuerza. "Rasselas" se movia y por eso el golpe no le alcanz6 en la cabeza, sino que le dio de pleno en la
parte trasera del cuello. El animal se desplomo sin lanzar un gemido.

El sefior Calder acab6 de cavar el hoyo para el poste que estaba plantando, se enderezo y decidi ir a la casa
en busca de la broca y la creosota. Al salir del jardin vio al perro tendido en el camino.

Corri6 hacia el animal y se arrodillé en el polvo. No le fue necesario mirar dos veces.

Calder apenas se molesto en alzar los 0jos cuando una voz, que reconocio en seguida, habld a sus espaldas.

-Mantenga las manos a la vista - dijo el coronel Weinleben. - y trate de no hacer ningin movimiento
inesperado ni repentino.

El sefior Calder se puso en pie.

-Sugiero que vayamos a la casa - dijo el coronel-.

Alli estaremos mas en privado. Me gustaria dedicarle al menos tanta atencién como la que usted me dedico a
mi la tltima vez que nos vimos.

Calder parecia que apenas escuchaba al otro. Su mirada estaba fija en el inmévil cuerpo de "Rasselas", al
cual la ausencia de vida habia ya cambiado de forma increible. Los ojos del hombre se llenaron de lagrimas.
-Usted lo mat6 -dijo.

-Como le mataré a usted dentro de un momento - replicé el coronel.

Y al tiempo que hablaba, gird sobre si mismo, dio un rigido paso hacia adelante y cay6 de bruces.

El sefior Calder le mir6 sin curiosidad. De la profunda herida que Weinleben tenia en un lado de la cabeza
brotaba una oscura sangre que iba a mezclarse con el blanco polvo del camino. "Rasselas" no habia sangrado en
absoluto. Calder se alegraba de esta pequena diferencia entre ambas muertes.

El sefor Bebrens era quien habia matado al coronel Weinleben mediante un solo disparo hecho desde el
extremo del bosque, con un rifle de ocho milimetros. La escopeta se hallaba provista de una mira telescopica;
mas, pese a todo, el tiro fue extraordinario aun para un tirador tan bueno.

El sefior Behrens, antes de hacer el disparo. Corri6 durante casi medio kilometro, tuvo que situarse en
posicion muy rapidamente Y sélo pudo ver la cabeza del coronel sobresaliendo de un seto que se interponia en
su campo visual.

Ahora Bebrens saltd aquel seto, vio a "Rasselas" Y comenz6 a renegar.

-No ha sido culpa de usted - dijo Calder.

El hombre estaba sentado en el camino, con la cabeza del perro sobre sus piernas.

-Si estoy encargado de vigilarle, debo hacerlo debidamente - replico Behrens -. No debi permitir que un



aficionado me tomase el pelo. Se me escapd la posibilidad de que el hombre bloquease la puerta con una
granada. Tuve que romper la ventana, y eso me llevd casi media hora.

-Tenemos mucho que hacer - dijo Calder.

Se puso en pie rigidamente y fue a buscar una pala.

Los dos hombres cavaron una profunda sepultura detras de la pila de lefia y depositaron en ella al perro.

Luego rellenaron la fosa y amontonaron la tierra en forma de timulo. Aquél era un bello lugar para el eterno
reposo, orientado hacia el Sur y dominando sobre las pomposas copas de los arboles de la campina de Kent.

Un mausoleo digno de un principe.

Al coronel Weinleben le enterraron después, en el bosque, mucho mas de prisa y con menos ceremonia.

A fin de cuentas, era el hijo ilegitimo de un zapatero de Hainz y muy inferior, en nacimiento y categoria, a
"Rasselasy.

EL MERODEADOR DE LAS DUNAS

JULIAN MAY

Sélo dos seres, hace mucho tiempo, vieron caer el meteoro en el lago Michigan. Uno fue un indio pottawa-
tomie que cazaba conejos en las dunas de la orilla; observo como el trazo luminoso se introducia en el lago y
sintid miedo, ya que el que las estrellas abandonaran el cielo y se sumergiesen en el "Gran Agua" era una sefal
de mal augurio. El otro ser que lo vio fue un esturién que avidamente se abalanzd sobre el meteoro mientras
éste se hundia, ya muy reducido de tamafio, en el mar de agua dulce. El gran pez lo tomd en su boca y, con gran
repugnancia, volvio a soltado. Aquello no era comestible. El meteoro continu6 descendiendo hacia el fondo de
las frias y oscuras aguas, y desaparecio. El esturion se alejo, y al cabo de poco rato, habia muerto...

El doctor Ian Thorne se inclind junto a una charca de la orilla y sumergid su red en el agua. Bajo el sol de
finales de julio, el agua del lago tenia un brillante tono azul oscuro que se convertia en cristalino en las olas que
rompian sobre la charca del doctor Thorne. Un grupo de pequeios insectos emergieron a la superficie y fueron
hacia el hombre, dejando tras ellos unas pequenas olas en forma de V que se reflejaban en el oscuro fondo. Un
notonéctido salio, con suaves movimientos, de una nube de verdes algas y husme6 alrededor de un termoémetro
centigrado que se hallaba introducido en el agua, pendiente de la pequefia varita de un madero.

"15,00 horas... Temperatura en el exterior, 32 grados en el agua...", anot6 el doctor Thorne, en una libreta
grande y gastada. Se inclin6 para ver con mayor claridad el termoémetro sumergido. "...28 grados... Viento
suave, variable; la accion de las olas tiende a disminuir. Ausencia de nuevos especimenes". Fecho una nueva
hoja de papel, encabezandola con la inscripcion: "Dia decimocuarto", y comenzd el recuento de insectos.

Bajo el ardiente sol de julio se dedico a escribir con rapidez. Era un hombre de rostro agradable, de unos
treinta afos. Llevaba un juego de camisa hawaiana y shorts de color magenta, estampado con unas hojas verdes
de lo menos botanico. Sobre su cabeza se veia una vieja gorra de baseball.

Rodeo la charca que se encontraba junto a la orilla, cuyas dimensiones eran de uno por dos metros, y anotd
que la arena seguia acumuldandose. No faltaba mucho para que la charca quedase estancada. Cada dia aportaba
nuevos y fascinantes cambios en su poblacion. Grinidos, hidrofilidos, una corixa que se escondia en el cieno;
cierta clase de larvas junto a un madero medio podrido.

Seria mejor que tomase algunos especimenes de estas ultimas. Una L. intacta tomaba tranquilamente el sol
encima del termdmetro.

El notonéctido, habiendo recobrado la confianza, movia sus pequefias patas y zigzagueaba en el agua,



entrando y saliendo del cumulo de desperdicios. "N. undulata" escribio el doctor Thorne.

Cuando hubo concluido el recuento, sacd una botella colectora de la cesta de pescador que colgaba de su
hombro y meti6 en ella unas cuantas larvas, empleando el mango de la red para ponerlas en su lugar.

Entonces observo que en el fondo de la charca, claro y libre de algas, habia algo que brillaba con una luz
mas dorada que el mero reflejo del sol en el agua. Para apartar los sueltos granos de arena emple¢ la red.

El objeto no era, como habia creido al principio, un guijarro ni un trocito de cristal; en lugar de eso se
encontrd con que habia pescado una cosa pequefia, con forma de gota y que se asemejaba a una canica con
rabito. Era una diminuta y pequefia cosa de un trasparente color ambar. Su superficie estaba cubierta por
doradas vetas. El sol se reflejaba en sus pulidos bordes, que aparecian sorprendentemente libres de la inevitable
patina que acompafia siempre a los objetos que se encuentran sumergidos.

Thorne agit6 el fondo de la red hasta que la cosa cayo en el interior de una botella colectora vacia. Alli la
examind durante un minuto. Aquello seria un nuevo y precioso elemento para su coleccién de "Miscelanea
Inutil". Podia ponerlo en una botellita, entre la esquila de yak de bronce labrado y el cristal de sulfato de cobre
de quince centimetros.

Cuando se encontraba recogiendo su equipo y preparandose para irse, llego el barco. Aparecio por el Norte y
avanz6 cautamente por entre los bancos de arena del litoral. Era un majestuoso crucero Matthews, llamado
Carlin, que pertenecia a su amigo, Kirk Maclnnes.

-, Qué hay, Mac? - inquiri6 el doctor Thorne, cordialmente -. jCuidado con el nuevo banco de arena que
formo la tormenta!

En el puente del barco, una figura hizo un leve ademan de saludo y grit6 algo que el hecho de tener una pipa
entre los dientes convirtié en ininteligible. El crucero dio la vuelta y el zumbido de sus motores se apagd
suavemente. A unos cien metros de la orilla quedé meciéndose sobre las pequefias olas. Tras una corta pausa,
surgid de uno de sus costados una amarilla balsa de goma.

Thorne sonri6. | El bueno de Mac! El pequefio ex ingeniero, con su bigote de skye-terrier, era el propietario
de aquel magnifico barco y le visitaba regularmente, trayéndole el correo y su ejemplar del Biological Review,
o bien ciertos productos quimicos embotellados para evitar que el aislado cientifico se acatarrase. Maclnnes era
un visitante asiduo y bien recibido; pero hasta aquel dia, siempre habia llegado solo.

Esta vez no fue asi.

-Bien, bien - murmur6 el doctor Thorne, y volvio a mirar hacia el bote de goma.

La muchacha se sentaba en la parte delantera de la balsa, mientras Maclnnes remaba diestramente. Cuando
estuvo lo bastante cerca, Thorn advirtié que el cabello de la chica era oscuro y rizado. Vestia un inmaculado
traje blanco de deporte, y alrededor del cuello llevaba un pafiuelo azul oscuro. No dejaba de mirar a Thorne y
éste, por primera vez, lamento haberse puesto aquel conjunto hawaiano.

El amarillo costado de la balsa rozo6 contra las rocas de la playa. Maclnnes salté a tierra y fue a estrechar la
mano de su amigo. El recién llegado era un hombre de unos sesenta afios, de cabello entrecano y sostenia entre
los dientes una vieja pipa.

-Esta vez te, he traido un visitante, Jan -dijo-. Una estupenda compaiiia. Jeanne, este caballero de los shorts y
la cesta de pescador es el doctor Jan Thorne, el distinguido escritor y conferenciante. Escribe libros sobre la
ecologia de las dunas, sea eso lo que fuere. Jan, ésta es mi sobrina, la sefiorita Wright.

Thorne murmurd unas frases corteses. jCaramba con el viejo zorro! No cabia duda de que su sobrina era una
chica guapisima.

-iQué estupendo! - sonri6 la chica -. Un ecélogo con mirada maliciosa.

Repentinamente, el rostro del cientifico trat6 de adoptar la protectora coloracion de sus shorts.

-En el fondo, los ecologos no somos malos sujetos, sefiorita Wright - dijo -. Lo que nos da aspecto de satiros
es el aire libre.

-Comprendo - asegur6 la muchacha, con un tono de voz que hizo que Thorne se preguntase hasta qué punto
comprendia -. ;Estaba usted recogiendo especimenes?

-No exactamente. Verd... Estoy preparando un capitulo sobre la ecologia de las asociaciones organicas en las
charcas de ribera, y esta pequefia charca de aqui es mi conejillo de indias. El banco de arena del extremo



cercano al lago ird creciendo hasta dejar la charca totalmente aislada. A medida que aumente el estancamiento,
en el agua iran creandose formas progresivas de vida animal y vegetal: algas, escarabajos, larvas y cosas por el
estilo. Si durante las préximas semanas tenemos un tiempo tranquilo, conseguiré un excelente muestrario de las
asociaciones vegetal-animales que se forman en este tipo de medio ambiente. El capitulo referente a la charca
forma parte de un libro que estoy escribiendo sobre estudios eco 16gicos en las dunas del Estado de Michigan.
Bostezando desmesuradamente, Maclnnes comento: -Todo lo que hace falta es ponerlo en marcha. Luego, ¢l
solo se pasara todo el dia hablando. - Empujo la balsa hasta la arena y sac6 un grueso envoltorio -. Te he traido
un regalo, si te interesa.

- Qué es? (El correo?

-No. Algo endiabladamente mas digerible: unos solomillos. Convenci a Jeanne para que me acompafiara y
nos los preparase. He experimentado tu manera de cocinar.

-Puedo quemar un filete tan bien como cualquiera protestd Thorne, dignamente -. Pero estoy dispuesto a
darte la razon. Ya habia acabado de trabajar aqui.

(Vamos a mi cabana? Vivo junto a la orilla del lago, sefiorita Wright; en lo alto de una duna. Se trata de una
vivienda un poco rustica, pero es un hogar.

Maclnnes rid entre dientes y comenz6 a andar por la firme y himeda arena de la playa.

En algunos lugares, las dunas coronadas de arboles parecian surgir casi del nivel del agua. Los juniperos,
pinos y la espesa maleza eran las Uinicas cosas que se veian en el enorme y pavoroso monstruo que son las
dunas viajeras. Estas, sin el freno representado por las raices de los arboles, se extenderian sobre las granjas y
bosques, dejando a su paso muerta vegetacion y llanuras de arena silicea.

Los tres avanzaron tierra adentro y rodearon un gran valle de angosta entrada que se extendia por entre las
altas colinas de arena. Era un desnudo y lugubre lugar, silencioso y arido, en el que se veian arboles muertos y
desgajados por el viento.

-Es un arenal - explico Thorne -. Lo produjo el aire. Esas dunas que hay al final del valle estan en
movimiento. ;Ve esos arboles muertos? Hace muchos afios fueron sepultados por las colinas. Luego, éstas
siguieron su camino, dejando a su paso esos esqueletos. Probablemente eran robles jovenes.

-iPobrecillos! - coment6 la muchacha.

Dejaron atras el triste arenal y se adentraron entre unas verdes colinas en las que sélo se veian pequenas
cantidades de arena. La casa de Thorne se encontraba en la cumbre del mayor de los monticulos. El rustico
exterior de la cabana apenas se distinguia entre los arces y las coniferas que la rodeaban por tres lados. En la
parte frontal de la vivienda habia plantados tejas y juniperos, para evitar el movimiento de la arena.

Por la falda del monticulo ascendia una escalera de troncos, a cuyo pie se veia un banco de madera, una
bomba de agua de color verde y una vieja campana de barco colgada de un palo.

-iSi tiene llamador y todo! - grit6 la joven, haciendo sonar la campana.

-Atln no hay nadie en casa -ri6 Thorne-. Pero ahi arriba esta mi choza.

-Si - dijo Maclnnes, en tono finebre -. Y hay que subir ciento treinta y tres escalones para llegar a ella.

Al cabo de un rato, los tres se encontraban sentados en el porche de la cabafia. Thorne prepar6 unas bebidas.

-Verdaderamente, se subestima usted, doctor Thorne - dijo la muchacha -. Esto no es una choza, sino un
verdadero hogar. Un estupendo hotelito entre los pinos.

-Dejémoslo en humilde - sonri6 el cientifico -. Vine aqui dispuesto a conseguir s6lo un pequefio sitio donde
guardar mi maquina de escribir y mis microscopios, y un tipo me cargo6 con este chalet.

-El panorama es precioso. Puede usted ver kilometros y kilémetros.

-Pero cuando el viento sopla fuerte desde el lago, parece como si la casa fuera a salir volando. Sin embargo,
esto es lo que necesito para mi trabajo. No hay vecinos, ni demasiados excursionistas y ni siquiera una carretera
decente. Tengo que ir tres kildbmetros en mi jeep a lo largo de la playa antes de encontrar el camino de
herradura que desemboca en la carretera general. Tampoco hay teléfono. Y si no tuviera mi propia planta ge-
neradora, ni siquiera tendria electricidad.

-¢No tiene teléfono? -Jeanne fruncio el cefio-. Pero tio Kirk dice que habla con usted cada dia. No lo



comprendo.

-Venga conmigo -invit6 ¢él, de forma misteriosa-. Le ensefiaré algo.

Thorne condujo a la muchacha hasta una pequefia habitacion con enormes ventanas que habia al lado de la
sala de estar. Sobre una mesa y junto a las paredes se veia un equipo de radio. Encima del aparato transmisor
aparecia una gran cigarra de yeso que llevaba puestos un par de audifonos.

Thorne explico:

-De pequeinio era radioaficionado, y ahora este aparato es lo que me mantiene en comunicacion con el mundo
exterior. Conoci a Mac por radio, mucho antes de verle en persona. Debe usted de haber visto su emisora en
casa. Y creo que incluso en el barco tiene una de corto alcance.

-Si, lo he visto. ;Quiere decir que puede hablar con usted siempre que lo desea?

-Bueno, esto no es como el teléfono - admitié6 Thorne -. El tipo al que uno llama tiene que estar a la escucha
en la misma frecuencia de onda. Pero su tio y yo tenemos concertado un horario para las noches, y a veces
también para las mafanas. Y hay otros radioaficionados en el resto del pais que son muy amables y me per-
miten hablar con mis colegas y amigos. La cosa funciona de maravilla.

-El tio Kirk habla de usted como de una especie de cientifico anacoreta - dijo Jeanne, tomando el micréfono
y pasando los dedos por su bruiiida superficie -. Pero me parece que no esté en lo cierto.

-Tal vez no - dijo Thorne, lentamente -. O puede que si. Me las arreglo para salir adelante. La emisora es de
gran ayuda para librarme de la soledad, pero... hay otras cosas. ;Vamos a tomar un trago?

La chica volvié a dejar el micréfono en su sitio y mir6é a Thorne de una manera muy extrafia. Dijo:

-Como quiera. Gracias por ensefiarme su emisora.

-No tiene importancia. Si alguna vez se encuentra ante un aparato de radioaficionado, busque a W8-Damian-
Zorra-Victor en la banda de diez metros. Ese soy yo.

-De acuerdo. Si tengo la oportunidad, lo haré.

La muchacha se volvio y fue hacia la puerta.

En labios de Thorne muri6 el ligero comentario que habia estado a punto de hacer. Repentinamente, toda la
soledad de su vida en las dunas parecid caerle encima.

Se encontraba alli, rodeado por los muertos arboles, de los que habia desaparecido para siempre el vivo
verdor. y lo mismo le ocurria a él.

-Este whisky sabe a yodo - dijo Maclnnes, desde el porche.

Thorne sali6 del pequefio cuarto, del que cerr6 la puerta.

-Pues es el tnico alcohol que hay en la casa, como no quieras probar el que utilizo para la conservacion de
mis especimenes - dijo, volviendo a sentarse en su sillon-. y por lo que respecta al sabor de eso..., debias estar
enterado. Fuiste tu el que trajo la botella hace una semana.

Jeanne tomo la cesta de pescador de Thorne y comenz6 a colocar los frascos en fila, sobre la mesa. Algas,
escarabajos, y unas cuantas cositas horribles que se retorcian cuando las movia. A la joven le dieron mucho
asco.

-, Qué es esto? -pregunt6 curiosamente, indicando la botella con la bolita ambarina que tenia entre las manos.

-Una cosa que encontré en mi charca este mediodia. No sé lo que es. Tal vez cristal de roca, o una pieza de
bisuteria que se le cayo a alguien al agua.

-A mi me parece muy lindo - dijo la muchacha, en tono admirativo -. Ese pequefio rabito me recuerda algo...
Ya sé¢, a las bolitas Principe Rupert. Tienen un aspecto muy parecido al de ésta, s6lo que son un poco mayores y
con una burbuja de aire en su interior. Cuando se les rompe el rabito, toda la bola salta en pedazos. - La joven
se encogié de hombros -. Creo que eso se debe a las tensiones internas, o algo asi. Pero nunca habia visto
ninguna que tuviera un color semejante. Casi parece hecha de cristal veneciano.

-Si le gusta, quédesela - ofrecid Thorne.

Maclnnes se sirvio tres dedos més de whisky y afiadié escrupulosamente dos gotas de soda. En el centro de
la mesa, la ambarina bolita brillaba con suavidad bajo la luz del sol.

A Tommy Dittberner le gustaba pasear por la orilla del lago al atardecer y observar como jugaban los sapos



de arena. Habia cientos de ellos, que salian a comer tan pronto como caia la noche. Eran pequenas criaturas de
color gris plata, con grandes ojos como gemas, y que nadaban en el agua o permanecian inmoéviles en su mano
cuando ¢l los atrapaba. Los habia de todos los tamafios, desde los que median més de diez centimetros de largo
hasta los diminutos, que podian asentarse confortablemente en la ufia de su pulgar.

Tommy acudia a Port Grand cada mes de agosto y se hospedaba en un centro veraniego cercano a la ciudad.
El nifio sabia que no le estaba permitido alejarse mucho de la residencia; pero le daba la impresion de que los
sapos siempre eran mas abundantes y mayores un poquitito mas lejos.

Soélo iria hasta aquel saliente arenoso, eso era todo. Bueno, o quizé hasta aquel trozo de madera que habia un
poquito mas abajo. No estaba perdido, como decia su madre que podia pasarle si se alejaba demasiado. Sabia
donde se encontraba; casi al lado de la casa del hombre de los insectos.

Tommy era un muchacho raro. Vivia su propia vida y nunca hablaba con nadie. Al menos, eso era lo que de-
cian los otros chicos. Pero €l no se sentia muy firme en esa actitud. Una vez, la semana anterior, el hombre de
los insectos y una guapa seforita habian estado paseando por las dunas cercanas al lugar donde se hospedaba
Tommy, y éste habia visto como el hombre besaba a su compaiiera. jCaramba, eso era algo que merecia ser
contado a los compafieros!

Habia llegado ya al trozo de madera, y la oscuridad cada vez se hacia mayor. Llevaba fuera desde las seis de
la tarde, y si no regresaba pronto, su madre le daria una tunda.

Los sapos eran mas grandes que nunca. El chiquillo tenia que ir con mucho cuidado para no pisados. De
pronto vio a uno de ellos que yacia junto a la orilla. Estaba boca arriba y movia débilmente las patas. Tommy se
arrodillé para examinar mas de cerca al animal.

"Est4 enfermo", decidio, tocandole con un dedo. El bicho dio un pequefio respingo y en sus 0jos se vio una
expresion de miedo. Aln no estaba muerto.

El muchacho lo tom6 cuidadosamente con ambas manos, y remontando la pequeiia duna del litoral, se
dirigid al pie de la gran colina donde vivia el hombre de los insectos.

Thorne abri6 la puerta y mir6 con asombro al nifio. El cientifico no sabia si reir o no. El esfuerzo de subir los
ciento treinta y tres escalones habia cubierto de sudor la cara del chico, trazando en ella franjas mas claras que
el resto de la piel. La camisa se le habia salido por encima del cinturdn de sus pantalones tejanos. El muchacho
le tendia con ambas manos un sapo inmovil.

-He encontrado este sapo ahi abajo - explico el nifio, sin aliento -. Me parece que esta enfermo.

Sin decir palabra, Thorne abrid la puerta e hizo pasar a Tommy. Ambos entraron en la habitacion de trabajo.

-, Puede usted curarle, sefior? - pregunto el muchacho.

-Primero tendré que ver lo que le pasa. Ve a la cocina a lavarte la cara y coge una Coca-Cola de la nevera
mientras yo echo un vistazo al paciente.

Thorne depositoé al animal sobre la mesa para someterlo a examen. El abdomen estaba palido e hinchado.
Mientras le observaba, el débil latido de su garganta comenzo a espaciarse y al fin se detuvo por completo. El
animal no volvidé a moverse.

-Ha muerto, ;verdad? - pregunt6 una voz, a espaldas de Thorne.

-Me temo que si, muchacho. Cuando lo encontraste, debia de estar agonizando.

El chico asintié gravemente. Mir6 en silencio al bicho durante unos segundos y luego inquirio:

-, De qué ha muerto, sefior?

-Te lo podré decir si le hago una diseccion. Sabes lo que es eso, ;verdad?

Tommy asintié con la cabeza. El cientifico siguio:

-Algunas veces, mirando en el interior de un animal, se puede averiguar qué es lo que ha provocado su
muerte. ; Te gustaria ver como lo hago?

-Supongo que si.

El escalpelo y la aguja de disecar brillaron bajo la luz de la ldmpara de sobremesa. Thorne trabajaba
rapidamente, mirando de vez en cuando al muchacho con el rabillo del ojo. Los instrumentos se movian en el
interior de la roja incision, cortando los érganos extrafiamente oscuros y retorcidos.

Thorne mir6 con fijeza al sapo. Luego se enderezo y sonrié amistosamente.



-La muerte fue debida al cese de actividad cardiaca, amiguito. Creo que serd mejor que ahora te vayas a casa.
Est4 oscureciendo y tu madre se sentira preocupada por ti. No querras que piense que te ha ocurrido algo, ;ver-
dad? Al menos, no creo que sea asi. Un muchachote como ti no debe causar preocupaciones a su madre.

-, Qué es eso de "cardiaca"? -pregunto el nifio, mirando hacia el sapo muerto, mientras Thorne le conducia
afuera.

-Significa "referente al corazén" - dijo Thorne-. ;Sabes lo que vamos a hacer? Voy a llevarte a casa en
mi jeep. ;Te gusta?

-Supongo que si.

La puerta de tela metalica se cerrd a sus espaldas. Thorne se dijo a si mismo que el chico olvidaria muy
pronto al sapo. De todas maneras, Tommy no habia visto lo que habia en el interior del animal.

Mas tarde, en la cabatfia, bajo la luz de la lampara de sobremesa, Thorne meti6 en alcohol el cuerpo del sapo.
Junto a €I, sobre la mesa, brillaban las dos pequefias bolitas ambarinas con diminutos rabos que habia sacado de
las rotas y cauterizadas fibras del estobmago del bicho.

El reloj de barco que habia en uno de los paneles de la emisora de radioaficionado de Thorne marcaba las
cinco y cuarto. A través del altavoz, su comunicante le dijo:

-Ahora tengo que acabar la conversacion. Mi mujer me esta diciendo que antes de cenar eche un vistazo a las
ventanas. Este es W8GB hablando con W8DZV. W8GB cambia y corta. Buenas noches, Thorne.

-Buenas noches, Mac. W8DZV cambia y corta. - Tras decir esto, Thorne desconect6 su emisora.

Encendid un cigarrillo y permanecio junto a la ventana, mirando al exterior. Sobre el lago, en el cielo azul,
se veia una enorme nube blanca, presagio de tormenta; era como una gigantesca ola marmodrea de espuma,
tétrica y amenazadora. El creciente viento silbaba al pasar por entre las ramas de los arboles de la duna, y a
través del cristal, Thorne podia oir el amortiguado rumor de las olas.

Después de la cena, se dedico a vagar por la casa, sin saber qué hacer, esperando que algo ocurriera. Paso6 a
maquina las notas del dia, ase6 el cuarto de trabajo, trat6 de leer una revista y luego pensé en Jeanne. Era una
chica estupenda, pero ¢l no la amaba. Y ella se daba cuenta.

Parecia como si las dunas fueran a cerrarse de nuevo sobre él. No es que se encontrara entre los arboles
muertos, sino que ¢l era uno de ellos, enraizado en la arena y con el corazon desprovisto de toda savia.

iBah! jQué¢ diablos! La revista cruzé volando la habitacion y fue a caer tras el sofa, con un revoloteo de ho-
jas blancas.

Entro furioso en el cuarto de trabajo, dio un topetazo a las estanterias y dejo a los especimenes meciéndose
tristemente en el alcohol de los frascos. En la segunda botella por el final, a la derecha, habia un sapo. En la
tercera, dos pequefias bolitas ambarinas con pequefios rabos, cuya etiqueta decia sélo:

"Explicame esto. 5-8-57."

Aquello excitd su interés. Era algo muy extraio que casi habia olvidado. Segun parecia, las bolitas fueron la
causa de la muerte del sapo. Era evidente que afectaron al estomago y los tejidos de alrededor, aun antes de
pasar al sistema digestivo. Un trabajo rapido. Thorne tomd la segunda botella y la movid suavemente. El
pequefio y palido cuerpo que habia en el interior fue girando hasta que la incision quedod visible, mostrando
todos los retorcidos 6rganos. A Willy Seppel le hubiera gustado ver aquello. jQué lastima que se encontrase en
Ann Arbor, en el otro extremo del Estado!

Thome jugueted perezosamente con la idea de mandar el par de bolitas a su viejo amigo. Aquellas dos cosas
tenian un aspecto poco normal. Podia dejar la etiqueta, escribir una nota enigmatica y ajustar las cuentas a Sep-
pel por haber puesto aquellos pececillos en su recipiente colector de larvas durante la ultima excursion que
hicieron juntos.

Si se daba prisa, podria enviar las bolitas aquella misma noche. Dentro de cuarenta y cinco minutos salia un
tren de Port Grand. Aun faltaba bastante para que estallase la tormenta. El cientifico no creia que eso ocurriese
antes de que cayera la noche. Ademas, la actividad le sentaria bien.

Encontro6 una cajita pequeia y la prepard para enviarla por correo. ;Donde estarian los sellos? jAh, y la carta
a Seppel. Introdujo una hoja de papel en la maquina de escribir y tecled rapidamente. Cordel, ;donde estaria?
iAh, si! En el estante de las revistas. Ahora habria que ponerse un impermeable y asegurarse de que las puertas



y ventanas quedaban cerradas.

Su jeep se encontraba en un pequefio cobertizo, al pie de la duna, protegido por una densa aglomeracion de
alamos y cedros. Dado que en el cobertizo no habia puerta, Thorne solo tuvo que poner la marcha atras, salir,
dar la vuelta y dirigirse, por el improvisado camino de piedra, hasta la dura y himeda arena de la playa. Yendo
por la orilla unos ocho kilometros se llegaba a un maltratado, aunque aun utilizable, camino de carretas que
llevaba hasta la carretera.

Cuando el doctor Thorne y su jeep desaparecieron tras una alta duna, las nubes se acumulaban espesamente
por el Oeste.

El sefior Gimpy Zandbergen, un ocioso caballero que tiempo atras recorriera los amplios mares y que ahora
hacia lo mismo por la abierta carretera, se dirigia a su hogar. Durante una larga y agitada vida, los vagabundeos
del sefior Zandbergen le habian llevado muy lejos de sus lagos natales para hacerle navegar en aguas mas
agitadas; pero ahora sus dias de aceitador habian acabado y en su corazon se produjo el nostalgico deseo de ver
una vez mas los barcos fruteros que salian de Port Grand. Dado que no tenia ni el dinero para pagarse el viaje a
casa en autobus, ni el deseo de trabajar para obtenerlo, decidid efectuar su viaje en vagones de mercancias y en
los camiones cuyos choferes se sintieran amistosamente dispuestos hacia él.

El ultimo de estos trayectos le habia llevado hasta un punto de la carretera de la costa que se encontraba unos
cuantos kilometros al sur de su meta. El hecho de que el viaje hubiera acabado en aquel lugar se debié a una
discusion sobre los valores intrinsecos de los "Tigres" de Detroit. El resultado de esa conversacion fue que el
seflor Zandbergen fue invitado a seguir su viaje a pie. Pero él era un alma sencilla, asi que se limitd a encogerse
de hombros, fortificarse con un trago de la botella que llevaba en su bolsillo y comenzar a caminar.

Sin embargo, el tiempo era tan caluroso como so6lo puede serlo en Michigan, en agosto. El sol calcinaba el
asfalto y se reflejaba en las arenosas colinas de ambos lados del camino. El hombre se detuvo, extrajo de su
bolsillo un panuelo de hierbas y sec6 la reluciente calva que habia bajo su sombrero. Pensé. con deseo anhelan-
te, en el fresco camino que discurria entre las dunas, y que ¢l estaba seguro de encontrar al otro lado del bosque,
yendo hacia el lago.

Habia pasado mucho tiempo, pero tenia la seguridad de recordarlo. La vereda le llevaria a Port Grand y a los
barcos fruteros, y en ella la temperatura seria agradablemente fresca.

Cuando llegd la tormenta, la opinion del sefior Zandbergen era muy distinta. El espeso ramaje le habia
impedido ver el amontonamiento de nubes. Cuando el cielo se oscurecio, el hombre supuso que se trataria de un
simple chubasco de verano y confié en que se despejase rapidamente.

Le fastidi6 el hecho de que las grandes gotas siguieran cayendo con fuerza por entre las ramas de los arboles,
y este fastidio aumentd cuando el sendero le condujo por entre arbustos perennes que le protegian mucho
menos de la lluvia. La vereda concluyé en una desnuda colina y el sefior Zandbergen lanzé unos cuantos
reniegos.

Un relampago rasgd las tinieblas, y el vagabundo echd a correr. Ahora se daba cuenta de que habia
equivocado el camino. No obstante, reconocia aquella parte del litoral. Recordaba de forma vaga que por alli,
junto a un viejo camino de carros, habia una cabana de madera. Si lograba llegar a ella, después de todo no se
mojaria tanto.

Ahora podia verse ya el lago. El furioso viento formaba agitadas olas en las otras veces placidas aguas del
lago Michigan. El sefor Zandbergen temblaba bajo la furiosa lluvia. Bajo, aturdidamente, por la vertiente de
una duna. Apenas podia ver, y los enormes truenos le ensordecian. ;Donde estaria el camino que conducia a la
cabafa?

Cuando lleg6 a la cima de la siguiente duna, un enorme reldmpago encendid el cielo. jAlli estaba! jEI
camino se encontraba alld abajo! Y los arboles, y también la cabafia.

Cruzé diagonalmente la duna a gigantescos pasos, esquivando las ramas y los arbustos agitados por la
tormenta. El viento ululaba, desgajando ferozmente los arboles. Una de las ramas azot6 de forma brutal al hom-
bre, que cay¢ al suelo, y con un grito de agonia, comenzo a rodar por la arenosa vertiente. Al fin se detuvo en
un seto de juniperos y quedo alli, inmdvil, sollozando y maldiciendo débilmente, mientras la lluvia y el viento



percutian sobre €l.

Las ramas arrancadas de los arboles le golpearon, implacablemente, al tratar de enderezarse. Desistia una vez
y volvia a intentarlo. A unos cien metros de alli en la oscura playa, las olas se levantaban furiosas hacia el cielo.

Entonces se produjo un nuevo rumor y en el lago aparecid una luz. Se alzé y cay6 sobre las olas. A los pocos
momentos, el caido y horrorizado hombrecillo de la orilla pudo ver de qué se trataba. Un enorme trueno cubrio
su grito de panico.

Gritando cosas sin sentido, el vagabundo se puso en pie penosamente y, arafidndose con los arbustos, fue a
caer en el camino. jLa cosa le habia visto! jEstaba seguro de ello! Se arrastr6 de rodillas por la arena durante un
corto trecho, y luego se desplomo por ultima vez.

El viento volvié a ulular entre las ramas de los arboles; pero la furia de la tormenta habia pasado ya. La
lluvia caia ahora quietamente sobre las empapadas dunas y goteaba de las ramas de los dlamos sobre el inmdvil
cuerpo del sefior Zandbergen, quien jamas volveria a ver partir los barcos fruteros.

El sheriff era un hombre parlanchin. Explicoé a Thorne:

-Mire, he vivido cuarenta afios junto al lago y nunca, nunca habia visto una tormenta como la de hoy. jNo,
sefor! - Se volvio hacia su ayudante, que permanecia junto a €l-. {Menudo tifén, eh, Sam! No creo que lo
olvidemos.

El doctor Thorne no podria olvidarlo en absoluto. Atn oia en su cerebro el clamor con que el trueno se habia
perdido entre las dunas, y veia la lluvia tomar cuerpo en el ambito luminoso formado por los faros de su coche.
De regreso a casa, habia conducido lentamente por la deslizante arena humeda; pero, incluso asi, el cuerpo casi
le paso6 inadvertido. Recordaba que al principio creyo que se trataba de una rama caida. Luego bajo del coche y
permanecid bajo la lluvia, junto al cadaver, durante unos momentos, hasta que se quitod el impermeable, cubrio
con €l el cuerpo y regreso6 a la ciudad.

Ahora la lluvia habia cesado al fin, y la oficina del médico de Port Grand, que era también forense del
condado, estaba limpia, en penumbra, y con un sofocante olor a productos farmacéuticos y a impermeables
himedos. Sobre estos olores habituales flotaba el hedor de la carne quemada.

Las tijeras del médico emitieron un chasquido al cortar la carbonizada ropa. Thorne encendi6 un cigarrillo y
aspird una bocanada, pero el otro olor, agudo y nauseabundo, sigui¢ martirizando su olfato.

-Segun su tarjeta internacional de marino, este hombre era George Zandbergen, de Port Grand - dijo el
sheriff a Sam, quien transcribié cuidadosamente a su cuaderno de notas la informaciéon. Luego, volviéndose
hacia Thorne, el hombre pregunto -: ;Le conocia usted, sefior?

El cientifico meneo la cabeza.

-Yo le recuerdo, Peter - dijo el médico, determinando, de forma experimental, la rigidez de los dedos
muertos que tenia ante él-. En 1946 le operé de apendicitis. Después, abandon6 la ciudad. Creo que era
aceitador del Josephine Temple, de la flota frutera. En algun sitio debo de tener su ficha.

-Anota eso, Sam - pidi6 el sheriff. Luego se volvié hacia Thorne, que permanecia, inseguro, al pie de la mesa
donde se encontraba el cuerpo -. Tenemos que tomarle declaracion. Espero que eso no nos lleve mucho rato.
Comience por el principio, por favor.

Conteniendo su nerviosismo y malestar, Tborne contdé que habia vuelto de la ciudad a eso de las nueve, y en
medio de un camino lateral, encontr6 el cuerpo de un hombre. Thorne recordaba que le habia extrafiado el es-
tado del muerto, ya que, aunque habia llovido mucho, algunas partes del cadaver aparecian totalmente carbo-
nizadas. El cientifico también habia encontrado un objeto, mas no pudiendo establecer ninguna conexion entre
aquella cosa y el suceso, se reservo, prudentemente, su descubrimiento. Se dijo que al sheriff no le interesaria,
pero, pese a todo, deseaba que el bulto del objeto no se notara demasiado en su bolsillo.

El comisario Sam trazo el Gltimo signo taquigrafico que marcaba un punto seguido en su trascripcion y mird
nerviosamente a su alrededor. Su jefe mird, aprobador, hacia las notas - aunque no las comprendia en absoluto
-, y dijo:

-, Qué opina del cuerpo, doctor?

-Quemaduras de tercer grado en el cincuenta por ciento de la piel, calcinada hasta el hueso en algunas partes



de la cara y alrededor del omoplato derecho. ;Cudl dijo que era la posicion del cadaver cuando usted lo
encontro, senor Thorne?

-Yacia en el suelo, sobre el lado derecho, en una posicion bastante antinatural.

El médico bostezd, revolvid en un armario y extrajo una sabana con la que cubrid el carbonizado cuerpo.
Dijo:

-Con todas estas quemaduras, el veredicto es bastante obvio, Peter: muerte accidental. El pobre diablo fue
fulminado por un rayo. La muerte debi6 de producirse a eso de las veinte horas. - Remetio la sdbana
cuidadosamente alrededor de la cabeza del cadaver y continu6 -: Los rayos son una cosa muy rara. Pueden
hacer volar la suela de los zapatos de un hombre sin afectarle a ¢l para nada, o generar el suficiente calor para
fundir metal. Nunca se sabe qué broma van a gastar. Fijate en este tipo: la mitad de ¢l esta totalmente
carbonizada, y el resto totalmente incolume. En fin, cosas raras...

Tomo el teléfono y mantuvo una breve conversacion con la empresa local de pompas funebres. Cuando hubo
completado las disposiciones para el enterramiento del infortunado sefior Zandbergen, el médico colg6 el auri-
cular y fue hacia la puerta. Thorne advirtié6 que, bajo los chanclos, el hombre llevaba unas zapatillas de estar
por casa.

-Mafiana puedes completar tu informe, Peter - si. gui6 el médico -. A mi esposa le sentd6 muy mal que esta
noche saliera asi. Ya sabes como son las mujeres. Buenas noches, sefior Thome. Creo que en ese armario hay
un viejo impermeable... Tomelo, supongo que estara deseando mandar el suyo a la tintoreria.

El sheriff solté una cordial risotada. Luego, dijo:

-Por hoy ya no le entretendremos mucho, sefior Thorne... Digame s6lo como me puedo poner en contacto
con usted.

-Mediante Kirk Maclnnes, de River Road - explicé el cientifico -. Estara encantado de comunicarle conmigo
a través de su emisora de radioaficionado.

Thorne sali6 por la puerta a la tranquila noche. El sheriff le sigui6 de cerca.

-Asi que es usted radioaficionado, ;eh? - dijo, amistosamente -. jQué casualidad! En los buenos tiempos yo
también tenia una emisora.

El representante de la Ley seguia emitiendo sus amables ruidos. ;No era aquello una casualidad? Ellos dos
eran almas gemelas. Habia sido una mala suerte que tuviera que ser precisamente Thorne quien encontrara el
cuerpo. Pero no pasaba nada, hombre. Aquello no tenia ninguna importancia... El cientifico se preguntaba por
qué aquel hombre no paraba de hablar. En su bolsillo, el peso del objeto parecia aumentar cada vez mas.

-¢Sabe? Un dia de éstos me dejaré caer por mi casa para echarle un vistazo a su aparato. Si a usted no le
importa, claro. Apuesto a que en esas solitarias dunas echa de menos un poco de compaiiia. jA que si!

(Por qué habia de importarle? Estaria encantado, hombre... Podia ir siempre que quisiera.

Lo que llevaba en el bolsillo parecia estar a punto de desgarrar el tejido. Entonces caeria al suelo. Y tenia
adheridos trozos de tela quemada. ;Por qué no se iban aquellos hombres? Era imposible que sospechasen que ¢l
no habia...

Si, si; emitia en la banda de diez metros. Podia escucharle... jAh! ;Asi que el sheriff habia logrado c. w.
sobre 1807 Aquello era estupendo.

Caminaron hacia los coches bajo los viejos y grandes olmos que habia a ambos lados de la calle. En el punto
en el que ésta acababa sobre el rio se veian unas cuantas estrellas, y observaron unas luces que se movian hacia
el canal de gran calado que conectaba el rio con el lago.

-Buenas noches, sheriff - dijo Thorne -. Adios, sefior Stern. Espero que la préxima vez nos encontremos bajo
circunstancias mas agradables.

-Buenas noches, sefior Thorne - se despidié Sam, que estaba mas que aburrido de una conversacion que no
podia comprender y deseaba volver a su casa, con su esposa y su bebé.

Los policias se acomodaron en su coche y se fueron. Thorne permaneci6 tranquilamente sentado tras el
volante de su jeep hasta estar seguro de que los otros se habian ido. Luego, cautelosamente, saco el objeto de su
bolsillo y retir6 el panuelo que lo envolvia.

El objeto era del tamafio de un pufio cerrado y de forma irregular. Lo habia encontrado bajo las carbonizadas



cenizas de lo que habia sido un hombro humano. En el interior del objeto brillaba una viva luz amarilla. Tenia
el mismo aspecto que las tres bolitas pequefias que habia visto con anterioridad; pero ahora se daba cuenta de
que lo que ¢l habia tomado por vetas doradas era, en realidad, una fina trama de hebras metalicas que formaban
una red que, en apariencia, se encontraba a pocos centimetros de la superficie del objeto.

iEl maldito objeto! Era indudable que en ¢l habia algo muy extrafio.

A su alrededor, en la calle, las luces de las tranquilas casas iban apagandose, una a una. Eran las once de la
noche. En el suelo, bajo los faroles, aun brillaban unos cuantos charcos, y en el rio se oyo el motor de una
lancha que, tras unos momentos, quedo silencioso.

Thorne mird rdpidamente a su alrededor; luego salié del jeep y dejd, sobre el bordillo, el objeto. Las
himedas hojas que habia en la calzada adquirieron un leve reflejo amarillo.

Resultaba curioso que una simple diferencia de tamano pudiera cambiar tan radicalmente sus sentimientos
hacia el objeto. Las bolas més pequenas habian sido mas bien bonitas, con su aspecto semejante al de gotas;
pero la grande, aunque estaba hecha del mismo bello material, no tenia nada de hermosa. La cavidad irregular
que aparecia en uno de sus lados, adaptada a la forma de un omodplato humano, le daba un aspecto siniestro; la
sangre seca y las cenizas la convertian en algo monstruoso.

De la caja de las herramientas extrajo una llave inglesa y con ella golped levemente el reluciente objeto.

No cabia duda de que era mas fuerte de lo que su aspecto indicaba. Al no poder romper la bola con golpes
algo mas violentos, Thorne levant6 la herramienta y la descargd con toda su fuerza. La llave inglesa reboto, res-
bald por la superficie del objeto e hizo saltar fragmentos de la piedra del bordillo. Sin embargo, la cosa
continud intacta.

Thorne se inclind y, tomando el objeto, lo palpd incrédulamente. De pronto, con un grito de agonia, dejo
caer la llave inglesa. jAbrasaba! La herramienta cay¢ al suelo y qued¢ alli, emitiendo un penetrante siseo entre
las gotas de agua que aun perlaban la hierba. Thorne encaj6 las mandibulas para no gritar. La mano le dolia
terriblemente.

Sin embargo, el objeto que habia sobre el bordillo no estaba caliente. De la llave inglesa caida sobre la
hierba brotaba vapor, mientras el pequefio charquito sobre el que estaba la bola permanecia fresco. Thorne
estuvo a punto de recordar algo, pero el dolor de la mano reclamé toda su atencion y volvio a olvidar la cosa.

Entre las hojas y la basura, el objeto, que no habia sido afectado por los golpes del cientifico, parecio
adquirir un mayor brillo dorado. Permanecié asi unos instantes, y luego, con un leve y deliberado movimiento,
se librd de las feas cavidades que habia en su superficie, volviendo a quedar liso y suave y con la misma forma
de gota que sus predecesores.

"200.000 vatios como maximo. ;Tienes mas chismes como ése en casa? Llegaré el jueves a mediodia.
Abrazos. Seppel."

-Te crees muy vivo, ;verdad? - pregunté Thorne. -Mucho - presumié Willy Seppel, sonriendo afectadamente
tras su cerveza. Dejo el vaso sobre la mesa y su sonrisa se abrié aiin mas, convirtiéndose en una mufieca -. Lo
bastante vivo para creer que las bolas que me mandaste formaban parte de una bromita. Como ti y yo siempre
estamos igual... Pensé tirarlas. Lo que las salvo fue la intervencion de Archie Deck. Creyd que podian ser
"bolas Principe Rupert", e intentd romper sus rabitos con una lima.

-jAja! - exclam¢ el doctor Thorne.

Seppel le mirdé con sus brillantes, inocentes y azules ojos. Era un hombre alto y bien vestido, de faz
sonrosada, nariz aguilefia y pelo rubio.

-No tienes por qué mirarme asi - dijo Thorne-. Por mi mismo he podido averiguar unas cuantas cosas mas
respecto a esas bolas.

-Cuéntame - pidi6 Seppel, complaciente.

-Generan calor. Probablemente me enteré de ello de la misma forma que Archie Deck. - Hizo un ademan con
su vendada mano -. Solo que yo lo averigii¢ de la forma més desagradable.

Thorne recogi6 en una bandeja los vasos vacios y las botellas de cerveza y desaparecié con todo ello en la



cocina. Desde alli continuo:

-Las dos que te mandé las habia encontrado en el interior del estdmago de un sapo. Mira en la habitacioén de
trabajo. Segunda botella, por la derecha, del estante grande.

Secandose la mano sana en los pantalones, Thorne volvid junto a Seppel, que permanecia inmévil, mirando
pensativamente la botella en que estaba el sapo.

-Se comid las bolitas - explico Thorne escuetamente, indicando al bicho.

-Hum..., si -murmuré Seppel-. Es posible que los jugos digestivos produjeran...

-Sigue, Willy. ;Qué son esas cosas?

-Al decir que generaban calor estabas casi en lo cierto. He traido una de ellas para demostrartelo.

Seppel sali6 de la habitacion y volvié al cabo de unos momentos con una gran cartera de cuero.

-El aparato esta en un par de piezas - se disculpd Willy -. Tendras que esperar a que lo monte. ;Posees un
reductor de voltaje?

Thorne asintio y fue a buscado a la estanteria.

-Esta bolita que tenemos aqui puede parecer una canica; pero posee ciertas propiedades muy singulares. -
Seppel extrajo el pequefio objeto de una caja que habia sido cuidadosamente cerrada y enguatada, y la coloco
en el centro de la mesa, sobre una especie de nido de materia gris y lanosa. Luego el hombre continu6-:

Estos objetos emiten rayos infrarrojos de una intensidad de unos doscientos mil angstroms. Pero su energia
es mucho menor de lo que esa cifra podria hacerte esperar. Este pequefio artilugio lo montamos Deck y yo para
medir toscamente la potencia de esos objetos. Se trata, en esencia, de una pareja TC130X conectada con una
pistola de resorte. Se pone la bolita ahi, se regula la tension del resorte y, al disparar la pistola, sale despedida
esta varita, que da al objeto un golpe adecuado. -Los dedos de Willy, de ufias impecablemente manicuradas,
trabajaban diestramente -. Esto no nos proporciona una medida totalmente exacta, desde luego, pero al menos te
ayudara a comprender lo que quiero decir... ;Donde hay un enchufe?

-Detrés de la pecera. Ten cuidado de no desconectar el aireador.

-La pantalla de ese extremo te mostrard la cantidad de energia liberada.

Al ser disparado el resorte, la verde linea horizontal que habia en la pequefia pantalla gris onduld
violentamente y luego acus6 una serie de impulsos oscilatorios.

-¢No es absurdo? - coment6 el doctor Thorne-. Dispara otra vez, pero reduce la tension del resorte.

De producirse alguna diferencia, ésta consistio en que los impulsos fueron atin mayores.

-La violencia del golpe y la energia desencadenada no son proporcionales - dijo Seppel-. Algunas veces, el
mas ligero roce produce unos efectos enormes. Pero en Ann Arbor, a los siete dias de estar experimentando
para averiguar de qué se trataba, el objeto mostrd una marcada tendencia a permanecer indolente. Y al cabo de
poco tiempo mas, dejo de mostrarse activo.

-En realidad, la energia liberada es muy pequena, ;no? -pregunté Thorne.

-Desde luego; pero aun asi, resulta sorprendente para un objeto de su tamafio. - Quitd la bolita del aparato y
la devolvid a su pequena caja-. Creemos que el brillo que hay en el interior tiene algo que ver con todo eso y
esas vetas doradas (supongo que sabes que son de oro), también intervienen. El viejo Camestres, el famoso
cientifico, se encontraba de visita en la Universidad y dijo que ese brillo es algo que volvera tarumbas a los
fisicos.

-jAcaba de una vez, por favor! - apremi6 Thorne.

-Espera un poquito - pidié Seppel-. Aunque no hemos hecho atn los andlisis, esperamos grandes cosas. - y
afadio -: No se trata de radiactividad, si es que pensabas en eso.

Thorne se dijo que Willy se sentia orgulloso de todo aquello. En realidad, era un descubrimiento de su
amigo, no de ¢l mismo. Seppel encontraba retos y estimulaciones en los lugares mas extraios, y el asunto de las
bolitas doradas habia batido todos los records.

Pero Thorne estaba recordando una bola mayor, del tamafio de un pufio de hombre, y el carbonizado cadaver
de un ser humano.

-Encontré otro especimen - dijo, volviéndose hacia un cajon de la mesa de trabajo -. Uno mayor - aclaro,
mostrando la bola del sefior Zandbergen.



-iEsto es maravilloso! - gritdé Seppel-. Es casi del tamafio de una toronja. Ahora podremos...

Thorne le interrumpié cortésmente:

-Respecto a este objeto, deseo decirte algo. Luego te lo entregaré. Al encontrada, esta bola tenia una forma
irregular. Parecia un terron de barro seco. Francamente fea. Ahora esta tersa y pulida, lo mismo que las otras. y
el cambio se produjo ante mis ojos. Parecio disolverse para luego volver a solidificarse en forma de gota. Y aun
hay algo mas.

Narrd a Seppel su intento de romper el objeto y se refirid al brusco calentamiento de la llave inglesa. Su
amigo decidio:

-Si, es posible. Es muy probable que un especimen mayor, como éste, pueda calentar perceptiblemente un
objeto metalico cercano a él. Los rayos infrarrojos no producen calor por si mismos; pero cuando penetran en
un objeto, su amplitud de onda aumenta y la energia desencadenada calienta el material. En el caso de la llave
inglesa, la conductibilidad del metal era mayor que la de tu mano. Por eso notaste que el hierro estaba caliente
antes de que tu misma piel resultase afectada.

-No es que la llave estuviese caliente, Willy. Estaba ardiendo. Y se puso asi en cuestion de segundos. Seppel
meneo la cabeza.

-No sé qué decir. Es la cosa mas divertida con que me he encontrado.

-No creo que el hombre muerto que se hallaba junto a esta bola opinase que se trataba de algo divertido.

-No pensaras que esta casita le mato, ;verdad? La mitad del cuerpo del hombre estaba reducida a cenizas. No
hay rayos infrarrojos que produzcan unos efectos como €sos.

-No he dicho que piense que esta bola le mat6 - dijo Thorne, con una segunda intenciéon que Seppel decidid
ignorar -. Solo digo que el cuerpo se encontraba directamente encima de ella.

-Es demasiado absurdo para que lo crea -comentd Seppel. Luego se puso en pie, se desperezo a placer y
dirigié una mirada a su reloj -. De todas maneras, es hora de irse a dormir. Mafiana trataremos del asunto, ;eh?

Thorne no pudo por menos de sonreir. jEl bueno de Willy! Ningun pequefio monstruo brillante le iba a dejar
sin suefio.

-Devuelve la toronja a su cajon -dijo Seppel-.

Luego nos tomamos un trago y nos vamos a la cama.

-Y no crees que la toronja, como tu la llamas, estaria mejor en un cubo con hielo? -preguntd Thorne,
sonriente.

-En caso de que decidiese largarse, lo mas probable es que fundiera antes el cubo que el hielo. Y ademas -
anadio, satisfecho -, esas bolas nunca emiten radiaciones, a no ser que sean molestadas.

En el suelo habia grandes cantidades de arena a su alrededor. Thorne se encontraba en ella, enterrado hasta el
cuello. En las alturas brillaba un sol dorado y transparente, y un viento que parecia no refrescar en absoluto su
enfebrecida piel le arrojaba a la cara granos de amarilla arena.

A veces aparecia el rostro familiar de una mujer. El gritaba su nombre y ella se esfumaba. Después olvidd
aquello, ya que de la arena comenzaron a saltar pequefias cosas sin forma que, en cuanto salian a la luz del sol,
quedaban reducidas a cenizas...

Por quinta vez en aquella noche - o al menos asi se lo parecia -, el doctor Thorne se despertd. Sus ojos,
abiertos de par en par, escudrifaron las tinieblas. Se maldijo a si mismo y volvid la almohada, que el sudor
habia humedecido, y le dio unos golpes para mullirla. Junto a €l reposaba Seppel, roncando suavemente.

En algun lugar de la cabafa cruji6 una tabla. Thorne noté que el miedo regresaba a él. Torno a ver el negro
bulto yaciente bajo la luz de los faros de su coche, y noté de nuevo el lacerante dolor en la mano, que, despacio,
iba sanando. Resultaba extrafio, pero no recordaba en absoluto su suefio.

Soélo el miedo.

Pero, ;por qué tenia que estar asustado? Alli no habia nada que pudiera causarle temor. Nada en absoluto.

El cuerpo yaciente en mitad del camino. Un rayo. Pero la bola pequeria le habia quemado a él. ;Y qué? La
bola pequeiia era de un tamarno demasiado reducido para producir serias quemaduras a un hombre. Lo sé.
Pero el vagabundo estaba carbonizado. jPor un rayo, maldito estipido! ;jEstaba carbonizado! Callate ya. Una



bola de ésas le abraso. jCallate! jCallate! Esta noche, por ahi fuera, ronda otra de esas bolas.

No. En el exterior no habia nada en absoluto. Nada mas que las dunas y el lago. Nada maés.

Las rachas de viento silbaban por entre las ramas de los pinos y los granos de arena arrancados de la playa
golpeaban suavemente en el cristal de las ventanas. Las olas del lago Michigan producian su habitual
murmullo..., pero en el exterior no habia nada maés.

Finalmente pudo dormirse.

Cuando volvio a abrir los ojos estaba ya casi amaneciendo, pero esta vez, al bajar los pies desnudos hasta el
suelo, Thorne se encontraba en guardia y alerta. Su mano se cerr6é sobre una linterna que habia en la cémoda.
Luego se movio6 silenciosamente para no despertar al durmiente que se hallaba junto a él.

Atravesé de puntillas la habitacion de trabajo y la sala de estar. En el porche habia algo.

Asperamente pregunto:

-¢Quién hay ahi?

Un olor a madera quemada hiri6 su olfato. Conteniendo el aliento, lanzé un exclamacién y alumbro con la
linterna hacia el umbral de la puerta exterior. Alli se veia un oscuro agujero redondo, de cuyos bordes salia
humo y un resplandor verde.

Volvid corriendo a la habitacion de trabajo y abrio el cajon en que guardaba la bola del tamafio de una
toronja. El cajon estaba vacio y en su fondo se abria un agujero. La dura madera seguia ardiendo lentamente.

Sacé el cajon, lo llevo a la pila de la cocina y abrid el agua. Luego llend un cubo y se dirigio a la puerta, a
apagar el fuego iniciado en el lugar.

“/Nunca emiten radiaciones, a no ser que sean molestadas!” jQué ridiculo! No solo habia emitido
radiaciones sino que, ademas, las habia enfocado de alguna forma. El doctor Thorne no era fisico, pero
comenzo a preguntarse si el medidor lo habria dicho todo respecto a la pequefia bolita brillante.

Abrid la puerta y se metio en la negra noche. En la arena, al pie de la escalera, habia un pequefio, casi
imperceptible rastro. Thorne lo siguid por la ladera de la colina, lo perdi6 momentaneamente entre unos
matorrales y volvid a encontrarlo en la tranquila extension del arenal.

Continué andando por el silencioso valle. La amarilla luz de su linterna le ayudaba a seguir el débil rastro.
Cuando llego6 al centro del arenal, se detuvo bajo las largas sombras de los delgados arboles.

En la arena se veia otro rastro, que se unia y se fundia con el pequefio. El nuevo rastro media un metro de
ancho.

Como en suefios sigui6 la pista hasta la cima de la primera pequeiia duna del litoral y permanecio alli, entre
la hierba y los arbustos. La luna, en creciente, se encontraba cerca de nivel de las aguas y tenia un tono
anaranjado. Thorne observd que el rastro descendia por el pequefio talud y desaparecia entre las olas, que se
arremolinaban en una nueva depresion de la arena.

El viento agitaba la chaqueta del pijama del cientifico. El hombre permanecia alli, ddndose cuenta de que
estaba asustado de aquel rastro en la arena, y comprendiendo que el vagabundo no habia muerto a causa de un
rayo.

Hasta que cerro tras ¢l la puerta de la cabafia, Thorne no advirtié que habia hecho corriendo todo el camino
de regreso.

En la region de las dunas, el viernes es un dia tranquilo, pero a pesar de todo, la policia recibid tres quejas
menores. Un granjero denuncid que alguien no so6lo le habia robado, para comérselas, tres de sus mejores
gallinas ponedoras, sino que, ademas, habia quemado los huesos y las plumas de los animales, dejandolo todo
en el gallinero. La Comision de Carreteras del Condado de Ottawa deseaba saber quién se entretenia en hacer
hogueras en mitad de sus caminos de asfalto, manchandolo todo con alquitran. Por ultimo, una vieja seforita se
quejo de que los artistas de la colonia veraniega local debian de estar volviendo a celebrar “salvajes orgias”, a
juzgar por las luces que habia visto por los alrededores a eso de las tres de la madrugada.

El doctor Thorne se inclind sobre los rastros visibles en la arena. Para él, parecia indudable que la gran bola
habia esperado a la que mat6 al sefior Zandbergen.

-Apartate de ahi —pidi6é Seppel, dispuesto a disparar su “Graflex”. Luego sigui6 -: Con el viento que sopla



por aqui, estos rastros no duraran mucho.

Seppel rode6 el punto de conjuncidn, dejé al lado su pluma estilografica, como referencia de tamano, y
volvio a disparar su "Graflex".

-También necesitaremos la puerta - comentd, dejando la camara a un lado para tomar unas notas en su
cuaderno.

Thorne inicid una protesta.

-Esta bien, solo la parte en que esta el agujero - concedié Seppel -. ;Averiguaste de donde venia el rastro
mas ancho?

-Lo segui hasta los bosques, pero alli el terreno es demasiado blando y cenagoso para que en ¢l pueda
marcarse un rastro tan ancho como ése, de modo que, al final, lo perdi.

Seppel se puso en pie y recogioé su chaqueta, que, para mayor seguridad, habia dejado colgada en la rama de
un arbol muerto. Luego, dijo:

-Imaginate el tamafio de un objeto que en la arena blanda deja un rastro de un metro. ;Y pensar que eso,
habiendo permanecido en el lago durante sabe Dios cuanto tiempo, es la primera vez que se hace evidente!

-Yo no estaria tan seguro... Quiero decir de que sea la primera vez. En esta region se cuentan historias muy
extrafias. Cuando tenia doce afos, oi una de ellas de labios de mi abuela. Era referente a una especie de fan-
tasma merodeador mas grande que una galera y que vivia en las grutas del fondo del lago. Cada cien afios salia
a vagar por las dunas y los pantanos, dejando tras ¢l en los lugares en que se habia comido la vegetacion un
rastro de arena desnuda. La gente decia que el merodeador buscaba a un hombre, y que cuando lo encontrase
dejaria de vagar y regresaria al fondo del lago.

-iCielos santos! - exclamo6 Seppel, solemnemente-. Es como si lo viera: el enorme globo brillante escondido
en lo mas profundo de unas cavernas en las que jamas brilla el sol y donde no existe mas vida que la de unas
pocas diatomeas que flotan en las aguas inmoviles.

-iEsto no es cosa de broma, patoso! - dijo Thorne, dsperamente.

-iHummm! - gruiié Willy Seppel, sacudiendo unos cuantos granos de arena de la manga de su elegante traje.

Ya era tarde cuando la seforita Jeanne Wright salio del cine, en Muskegon. En realidad, era tan tarde que
apenas tuvo tiempo de hacer las compras que habian sido, en apariencia, su pretexto para llevarse el Carlin. "En
Port Grand no pueden adquirirse ropas decentes, tio Kir", habia dicho la muchacha, afiadiendo que a ¢l no le
importaria que ella cogiese el barco, ;verdad? Desde las profundidades de su nuevo panadaptor, Maclnnes
habia gruiiido que claro que le importaria, maldita sea, y que qué habia de malo en utilizar el coche. Pese a todo
esto, el hombre le dejo las llaves del barco.

Las luces de la ciudad comenzaban a encenderse cuando Jeanne, cargada de paquetes, detuvo un taxi para
que la condujera al muelle de los yates. Era un atardecer magnifico, y las estrellas comenzaban a brillar en un
cielo que, por el Oeste, aun estaba tefiido de purpura. Majestuosamente, el Carlin se deslizé fuera de las aguas
del muelle, llenas de barcos anclados, para entrar en el lago Muskegon.

En la orilla brillaba una fogata y sobre las aguas flotaban, melodiosas, las voces de unas gentes que cantaban
en una fiesta playera. Aquellas personas saludaron alegremente al Carlin, y Jeanne les devolvi6 el saludo con la
sirena del barco. Mientras conducia el crucero por el canal, hacia el lago, de vuelta a casa, la muchacha se
sentia contenta y con el corazon ligero.

En sus labios bailaba una enigmatica sonrisa. Pensaba, con enorme agrado, en cierto joven biologo de severo
rostro. Era un hombre muy raro, y a veces, sin darse cuenta, podia resultar hasta brusco. Ademas, le preocu-
paban cosas tan pesadas como los ciclos botanicos y las adaptaciones al medio ambiente. Pero un dia pase6 con
ella por las dunas con gran suavidad, y la bes6 una vez en los labios. Después de aquello, Jeanne supo lo que
deseaba.

Ahora Jan estaria sentado ante su mesa de trabajo, examinando los insectos conseguidos durante el dia y sin
pensar en ella en absoluto. O quiza estuviera hablando por radio con su tio.

Canturred, ensofiadora, para si misma. La velocidad del crucero aumenté hasta los veinte nudos y el barco
cabece6 momentaneamente entre dos olas, haciendo que el pequefio amuleto de buena suerte que colgaba del
timon se moviera como un péndulo. Jan le habia dado aquella pequefia y ambarina bolita. Y a Jeanne le



encantaba el objeto precisamente por proceder de quien procedia.

Momentos después, la joven encendi6 el receptor de onda corta que habia en un estante de la cabina y se
puso a escuchar la conversacion mantenida entre Jan y su tio.

Thorne estaba diciendo:

-Tengo a mi lado a un colega que ha venido de Ann Arbor. Estamos investigando respecto a aquella bolita
ambarina que encontré. ;Recuerdas que te hablé de ello? Le di una a Jeanne como recuerdo. Mi amigo es
biofisico y cree que esas bolitas son un gran descubrimiento cientifico. Se llama Willy Seppel. Di algo, Willy.

-Gambusia - dijo Seppel, recordando el nombre de los pececillos que introdujera en el recipiente colector de
larvas de su amigo.

Jeanne escuchaba la charla sin prestar mucha atencion. Jan hablaba de que las bolas, cuando eran
molestadas, emitian calor y decia creer que existian por los alrededores otras bolas mas grandes, que podian
desencadenar una energia de 40 db. por encima de Sg. (; Y qué diablos querria decir todo aquello?) Thorne y
aquel Willy pensaban buscar esas bolas mayores.

";Podrd emitir verdaderamente calor?", se preguntd Jeanne, mirando con curiosidad la pequefia esfera
colgante que, en el interior de su cestita de plata, se mecia con suavidad sobre la bitdcora. No tenia aspecto de
ser peligrosa. En aquel momento, Jan dijo que las bolitas pequefias no emitian demasiadas radiaciones. Sélo las
suficientes para producir unas pequeiias cosquillas.

En el lago, a lo lejos, brillaban las luces de un barco transporte de minerales. El Carlin paso el pequeiio
pueblecito de Lake Harbor y se alejo un poco de la costa. Ahora ya no habria més pueblos hasta Port Grand.

Por la radio, la simpética y familiar voz de su tio Kirk describia las grandes cosas que tenia pensadas para su
nuevo panadaptor. lan, de vez en cuando, hacia algin comentario, pero Jeanne observo que su voz sonaba
cansada. jPobrecillo!

El Carlin se deslizaba sobre las olas, facil y poderosamente, persiguiendo su propia sombra. Era una sombra
larga y muy negra. Jeanne pens6 que la luz que la proyectaba procedia de un barco con faros de busqueda, y
mir6 hacia popa.

La cosa estaba alli, flotando sobre las negras y agitadas aguas. Era un globo grande y emitia una brillante
fosforescencia. Se encontraba a unos veinte metros de la popa, y perseguia al barco, acercandose rapidamente a
él.

La joven lanz6 un grito, y cuando el objeto se aproximd mads, apretd el acelerador y tratd de eludido
haciendo movimiento en zigzag. Pero el gran monstruo fosforescente se detenia mientras el barco evolucionaba
y se movia en espiral, y volvia a aproximarse cuando el Carlin trataba de alejarse. En el casco, bajo los pies de
Jeanne, los motores rugian al ser obligados por la joven a desarrollar una velocidad para la cual no habian sido
fabricados.

El objeto se acercaba mas y mas. La muchacha podia divisar el surco que en el agua y a su paso dejaba la
gran bola. ;Qué era aquello? ;Qué le haria a ella, si conseguia atraparla?

jEsferas mayores! Jeanne mird, horrorizada, a la pequenia bolita que colgaba de su cadena de plata. Era una
miniatura perfecta de la horrible cosa que habia en el agua, a sus espaldas. Mientras hacia virar al Carlin de un
lado a otro, en un histérico frenesi, la joven sollozaba. En el otro extremo de la cabina, la tranquila voz de Ian
explicaba a Maclnnes como manipular el panadaptor para convertirlo en un monitor de frecuencia. jlan!

Si alguna vez se encuentra ante un aparato de radioaficionado...

Con lagrimas resbalando por sus mejillas, Jeanne conect6 el piloto automatico y comenz6 a manipular
torpemente en la pequefia emisora que descansaba en un estanque. Sélo se la habia visto utilizar a su tio una
vez. Estaba casi segura de que aquel mando servia para poner en funcionamiento el aparato, pero... ;,como saber
si aquella era la forma adecuada de accionarlo? Y... ;habria que tocar alguna de aquellas otras cosas?

En el pequefio panel se veian tres interruptores, dos botones, un dial y una pequefa luz roja. Como es logico,
Kirk Maclnnes no habia rotulado los controles del instrumento, construido por él mismo. El panel no daba la
mas leve indicacion de como debian accionarse los mandos.

El Carlin se deslizaba entre la oscuridad de la noche. El brillante objeto estaba a menos de quince metros del
barco.



Jeanne sollozaba histéricamente mientras por el altavoz sonaban placidas voces hablando de la charca del
doctor Thorne, arruinada por la tormenta.

iAquellos botones e interruptores! Jeanne creia que primero se accionaba aquél y luego aquel otro. No... No
era asi. Puede que el aparato ni siquiera estuviese conectado. O podia estarlo a alguna otra onda en la cual ni
Ian ni su tio consiguieran oirla. Por otra parte, ella no entendia aquella extrana escala de sintonizacion.

-He instalado un amplificador mévil VFO en el Carlin - explicaba Maclnnes.

-, Qué es eso de VFO? -preguntd Seppel.

-En el caso de Mac significa que se Va Fuera de Onda.

Sonaron unas risas.

Pero, ;qué diferencia implicaria el hecho de que ella pudiera comunicarse con lan? ;Qué podria hacer él para
ayudarla? El brillo de la inmensa esfera iluminaba el agua varios metros a su alrededor.

Mientras las tranquilas voces fluian a través del receptor, el globo se aproximaba mas cada vez.

Jeanne accion6 uno de los interruptores de la emisora y, repentinamente, sus sollozos y el rugir de los
motores se convirtieron en los unicos sonidos que se oian en la cabina. Lo intentaria. Eso era todo. Intentaria
ponerse en contacto con lan. Rez6 porque su tio hubiera dejado el transmisor conectado a la onda adecuada.

-ilan! - grit6 la muchacha. Luego se acordd de oprimir el botéon que habia en un lado del pequefio micréfono
de mano. Conteniendo sus lagrimas, preguntd-: Ian, lan... ;Me oyes?

Temblorosamente, su mano accioné el mando del receptor.

-ijJeanne! -la voz sondé como una bomba dentro de la cabina-. ;Eres ta? ;Qué estas haciendo?

-iMe persigue, Ian! - grit6 la joven -. {Una esfera brillante de cinco metros! jViene detras del barco!

-El barco... - balbuced6 la voz de Maclnnes -. jJeanne se lo llevo a Muskegon!

-jJeanne! Escuchame... No estoy seguro de que esto valga para algo, pero debes intentarlo. Has de hacer
exactamente lo que yo te diga. ;Me oyes?

-iSi, Ian! jEsa cosa esta casi sobre el crucero!

-Escucha... Oyeme, carifio. En algtn lugar del Carlin tienes aquella bolita ambarina. ; Te acuerdas? La bolita
ambarina que te di. Ve a por ella. Tomala y arrojala por la borda. Lo mas lejos que puedas. jLa bolita amarilla!
Ahora dime si has entendido.

-Si. Te entiendo. La bolita...

La bolita. Se balanceaba al extremo de su cadena de plata, y la lucecita de su interior brillaba calida e
intermitentemente. Jeanne la arrancé del lugar donde colgaba y fue hacia el puente de la embarcacion. La
joven, deslumbrada por el brillo de la gran esfera, permaneci6 inmdvil en la borda durante casi un minuto.

Luego la bolita cay6 en el agua, describiendo un arco, como lo hiciera, muchos siglos atras, cierto meteoro.

La luz, reflejandose en las paredes pintadas de un aséptico y liso color blanco, estaba llena de formas
borrosas y difuminadas, segun pensdé Thorne, que podian haber sido casi cualquier cosa. El hombre se
estremecid al pensar que, por ejemplo, podrian haber sido una mesa sobre la cual hubiera un cuerpo de bruces y
reducido a cenizas por uno de sus lados.

Sin mover la cabeza ni cambiar de expresion, el cientifico cerrd los ojos lentamente y los volvi6 a abrir. Pero
no se encontraba en la oficina del forense, sino en la sala de espera del pequeiio hospital del pueblo. En el sofa
de cuero. Willy Seppel se sentaba junto a ¢él. Por las bajadas persianas de la ventana que habia a su espalda
entro una rafaga de fresco aire nocturno que despejoé el humo que llenaba la habitacion y volvio una pagina de
la revista que Seppel leia.

En el otro extremo de la sala, un joven de unos veinticinco afios engullia una prodigiosa cantidad de
caramelos. Al entrar ellos en la habitacion, les habia sonreido, explicando:

-Mi esposa... Es nuestro primer hijo.

A través de la abierta puerta, quienes estaban en la sala de espera podian ver la entrada de un cuarto que se
encontraba al final del vestibulo. De ¢l entraban y salian periddicamente personas vestidas de blanco; pero un
acongojado grupo que entrara hacia una hora, no habia vuelto a salir.

-Willy, me estoy volviendo loco - estalldo por fin Thorne-. ;Qué hacen ahi? Al menos deberian decirme...



dejarme verla.

-Calma. Tendras noticias de un momento a otro - Seppelle ofrecio6 su pitillera de oro, pero Thorne negd con
la cabeza -. ;Por qué no te sientas bien y tratas de calmarte? Llevas no sé cuanto rato ahi, mas tieso que un huso
y mirando fijamente al suelo. Tus ojos han llegado a parecer dos bombillas fundidas. ;Cémo crees que, de
seguir en ese estado, vas a poder ayudar a Jeanne?

Thorne se retrep6 en su asiento y quedd en reposo, con la palma de su mano derecha haciendo sombra sobre
sus 0jos. jSi hubiera podido encontrarse alli cuando la llevaron! Pero se necesita tiempo para averiguar donde
ha ido a parar un barco a la deriva. Tiempo durante el cual el joven cientifico habia permanecido ante su
receptor, no pudiendo hacer otra cosa que esperar. Cuando al fin se produjo la llamada y se enteré de que
Jeanne se hallaba a salvo, las manecillas del reloj marcaban casi la una de la madrugada.

Ahora eran las tres y media. Maclnnes y su esposa estaban dentro, con ella. Y €l no podia hacer otra cosa
que mirar con desesperacion el largo corredor y aguardar.

En su cerebro volvié a oir el sonido de aquella voz femenina, rota y entrecortada por los sollozos. Jeanne
habia dicho que la esfera media cinco metros. La bola mayor en persona. ;Y pensar que. podria haberla...!

Aquello no conducia a nada. Recordaba con horrible claridad su suefio de la noche anterior. El dorado y bri-
llante sol y los pequeios objetos carbonizados. Pero los rayos infrarrojos no queman. El dorado y brillante sol...

-El sol - dijo el doctor Thorne, en voz baja, para si mismo.

-,Mmmm? -inquirié Seppel.

-El sol - repiti6 Thorne, con firmeza -. Willy, ;siempre piensas de la misma forma?

-No.

-Si te golpeo, ;cOmo piensas?

-Furiosamente - dijo Seppel, con triunfante sonrisa. -Pero, ;,como lo haces si cavilas sobre cudl es la mejor
forma de escabullirte de aqui sin ser visto? -Entonces pienso de forma racional.

-He estado meditando de nuevo sobre las bolas. Ya sabes que entre nosotros existe una discrepancia bastante
seria respecto a las llamadas propiedades de esos objetos. Hemos demostrado que emiten infrarrojos, pero esos
rayos no queman la carne.

-De eso he estado tratando de convencerte - dijo Seppel, paciente.

-A pesar de todo, estoy convencido de que la gran bola que vio Jeanne es la causante de la muerte del
vagabundo. Ahora bien, ;qué pasa si la energia que emite no consiste siempre en rayos infrarrojos? ;Y si los
infrarrojos son. s6lo una especie de reaccion involuntaria ante los golpes que dimos a la bola, mientras que, por
lo general, al ser molestada, emite en otra amplitud de onda? Digamos algo en la parte visible de la gama, con
un montoén de energia, y que esos objetos pueden concentrar en forma de rayo.

Seppel no contesto.

El silencio se extendi6é pesadamente sobre ellos. El joven comedor de caramelos cambié de posicion y les
mird con boquiabierta reverencia. jEran cientificos!

Se produjo un rumor de faldas almidonadas y en la puerta aparecié una enfermera. Thorne se puso en pie y
comenz6 a preguntar:

-¢Podemos... ?

- El senor De Angelo? -llamo6 la mujer, friamente -. Es un nifio. ;Me hace el favor de seguirme?

El joven lanz6 un alegre grito inarticulado y salio corriendo de la habitacion.

Thorne volvié a sentarse.

-iMaldita sea! - murmuro.

-Esto te ha afectado muchisimo, ;verdad? - pregunt6 Seppel.

-iOh, callate ya, Willy! Sabes de sobra que la chica s6lo me interesa a causa del objeto que la persiguio. Y
borra esa expresion de tu cara. Entre tu y MacInnes me tienen frito.

Seppel parecié un poco ofendido. -Lo siento - se disculp6é Thorne.

Se puso en pie y comenzd a caminar por la habitacion. El joven que acababa de ser padre habia tenido tanta
prisa en irse que habia olvidado sus caramelos. Thorne se comié uno. Era de menta. El detestaba la menta.

Seppel bostez6 con disimulo. En seguida se inclind hacia adelante y mir6 hacia la puerta.



-Alguien viene - advirtio, con voz pausada.

Del cuarto que habia en el otro extremo del pasillo acababa de salir un hombre alto y con uniforme de verano
que se dirigia decididamente hacia la sala de espera.

Cuando el hombre entr6 en el cuarto, Seppel se puso en pie y dijo:

-Buenas noches... O, mejor dicho: buenos dias. ;Hay algo que yo pueda hacer?

-Me llamo Cunningham, y soy comandante del guardacostas Manistique. ;Es usted el sefior lan Thorne?

-No. Me llamo Seppel. El sefior Thorne es ése. ;Quiere usted sentarse?

-Si, gracias. - Volviéndose hacia Thorne, que se encontraba en pie y con las manos a la espalda, el
comandante empezoO, hablando con rapidez -: Senor Thorne, esta noche, a las nueve, su estacion de
radioaficionado se ha puesto en contacto con nuestra base para informarnos que el crucero Carlin se encontraba
en dificultades en algtn lugar entre Port Grand y Muskegon.

-No fui yo, sino Kirk Maclnnes.

Thorne no sentia el mas minimo interés por aquel apresurado caballero.

-Encontramos el crucero a la deriva, con el combustible agotado, a unas siete millas del faro de Port Grand.
La sefiorita Wright, el piloto del barco, yacia inconsciente sobre el suelo de cubierta. Ahora mismo acabo de
verla...

- Como esta? -interrumpi6d Thorne.

-Los médicos dicen que padece una conmocion muy fuerte, pero no encuentran en ella ninguna otra lesion.
Ahora lo que me gustaria saber...

- Esta consciente? ;Ha podido hablar?

-Esta muy débil y lo que dice carece de sentido.

Pensé que tal vez usted pudiera ayudarnos a aclarar el caso.

Thorne mir6 fijamente al comandante del guardacostas.

-Estabamos conversando con ella por radio cuando de repente parecid encontrarse mal y, segun todos los
indicios, se desmayo.

-¢Maclnnes no le dijo nada, comandante? - pregunt6 Seppel.

-No.

-Calla, Willy - advirti6 Thorne.

-La muchacha parecia querer indicarnos que la perseguia alguien - insisti6 Cunningham -. ;Esta usted seguro
de que en su charla no dijo nada que nos dé una pista de cuales fueron sus problemas?

-Por el tono de su voz me di cuenta de que algo andaba mal. Eso es todo. Al no responder Jeanne, el sefior
Maclnnes llamo por radio a los guardacostas.

-Y después de una busqueda de cuatro horas, encontramos a la sefiorita. Fue muy afortunada al quedarse sin
combustible. El piloto automatico del barco la hubiera conducido directamente al centro del lago.

- Habia alguna otra cosa en el agua, cerca del crucero?

-El lago estaba vacio. - Cunningham se detuvo y luego pregunt6, como sin darle importancia -: ;Esperaba
usted que encontrasemos algo, doctor Thorne?

-Claro que no. Sélo preguntaba.

-Comprendo. - El oficial se puso en pie -. No me importa decirles, caballeros, que creo que me estan
ocultando algo. Mi labor ha concluido, y si bien es cierto que no tengo la mas minima autoridad legal para
interrogarles, no es menos cierto que mi trabajo consiste en mantener la seguridad en las aguas del lago. La
joven que se encuentra en esa habitacion, al final del vestibulo, no se desvaneci6 por depresion nerviosa ni por
hambre. Hubo algo en las aguas que provocé en ella un terror panico. Si ustedes saben qué fue, les exijo que me
lo digan.

-.Ha leido usted alguna novela de fantasia cientifica, comandante Cunningham? - preguntd Seppel,
jugueteando con su pitillera de oro-. ;Un cigarrillo? -ofrecid, un poco tardiamente.

El oficial tom6 uno y dio suspicazmente las gracias. Luego pregunt6 a su vez:

-¢Insintia usted que los pequefios marcianos verdes han puesto motores fuera borda en sus barcos cohetes y
se dedican a cazar las embarcaciones de recreo que surcan nuestro lago?



Thorne dijo con aspereza:

-Lo que el doctor Seppel quiere decir es esto: tenemos razones para creer que el responsable de los sucesos
de esta noche ha sido un hecho altamente poco usual. No me gusta emplear medias palabras, comandante. Creo
estar enterado de lo que habia en el lago, pero no voy a decirselo. No puedo probar nada y me desagrada que se
rian de mi.

-No tengo intencion de reirme, sefior Thorne. Pero si usted posee informacion relativa a la seguridad marina,
permitame recordarle que tiene la obligacion de comunicéarsela a las autoridades adecuadas.

-Las autoridades adecuadas no se destacan por su amabilidad. Se reirian en mis narices. No, gracias, co-
mandante. No pienso hablar hasta tener pruebas.

La puerta que habia al final del corredor se abrié una vez mas para volver a cerrarse suavemente. Kirk
Maclnnes y su esposa echaron a andar hacia la sala de espera. Thorne se puso en pie.

-Jeanne quiere verte - dijo Maclnnes, cansado-. Ahora se encuentra un poco mejor y ha preguntado por ti.
Voy a llevar a Ellen a casa. Todo esto ha sido una dura prueba para ella.

-Estoy bien - dijo su esposa. La mujer aferraba con fuerza un pequefio pafuelo de encaje, pero sus facciones
permanecian inmoviles e inexpresivas.

-, Jeanne se recuperara? - inquiri6 Thorne, angustiado.

-iClaro que si! - dijo MacInnes, palmeando en la espalda a su amigo-. Vete a verla antes de que los médicos
decidan que no puede recibir mas visitas.

-Ahora mismo voy. Y... gracias, Mac.

Thorne desaparecid por el corredor. El ingeniero y su mujer se fueron en silencio.

-Thorne es buen chico, aunque un poco cabezota - comentd Seppel. Sus brillantes ojos azules miraron
ironicamente al medio enfadado comandante. Lanz6 una breve risa, se arrelland en el sofa de cuero e invitd-:
Siéntese, comandante. Tome un cigarrillo y coja unos cuantos caramelos. Le voy a contar una historia muy
extrana.

En la cabafia de Thorne, en las dunas, faltaba poco para la hora de comer. Sin embargo, del bullente vaso que
habia sobre el fogon y que Willy Seppel revolvia, emanaba un aroma decididamente poco apetitoso. Era un
olor organico acre y acido. Los humos provocaron, por fin, los indignados comentarios de Thorne.

-Willy... -comenz6, asomandose a la puerta y tapandose la nariz con los dedos -. Nunca critico la forma de
cocinar de los demas, pero... {puedes decirme como diablos se llama lo que estas preparando?

-iOh, solo es una pequena cantidad de jugos géstricosj - explicd Seppel, alegremente, apagando el gas y
retirando el vaso del fuego con una especie de tenazas. Luego se llevo el humeante cacharro a la habitacion de
trabajo, adonde fue seguido por Thorne.

-Supongo que sera mejor que no te pregunte de donde has sacado eso - comentd Thorne, desde el santuario
del cuarto de la emisora.

-No seas tonto - dijo Seppel-. Me he limitado a apoderarme de unas cuantas de tus enzimas y a calentarlas un
poco. Se trata de una idea que se me ha ocurrido.

Sacé de su receptaculo la pequena bolita y la dejo sobre la mesa, junto al vaso. Luego continud:

-Pensaré que si los jugos gastricos de un sapo la hicieron emitir en una ocasion, pueden volverlo a hacer.
Thorne le mir6 dubitativamente. Seppel prosigui6:

-Lo tnico que desearia es que la bola del tamafio de una toronja no se hubiera escapado. - Rodeo6 la esferita
con una abrazadera de plastico y la sumergi6 en el brebaje.

-Ten cuidado con ésa, Willy. Es el tinico eslabon que tenemos con la grande.

-Asi que crees que hasta pueden comunicarse, ;no? - pregunt6d Seppel, sin mirar a su compafiero.

-No sé si serda comunicacion, o vibraciones simpaticas, o la llamada de la selva. Pero aquel enorme objeto
persigui6 a Jeanne a causa de la bolita que habia en el barco, y desaparecio al conseguir lo que deseaba. La del
tamafo de una toronja oy6 también a mama y se marcho. Apostaria a que si esa bola tan pequena hubiera sido
lo bastante fuerte para salirse del aislamiento a que la habias sometido, se hubiera largado junto con la otra.

-Y los dos rastros se unieron en uno solo - dijo Seppel, probando la empapada bolita con el par



termoeléctrico. No ocurrio nada -. Como se dijo el rustico detective: "Habia dos juegos de pisadas que
conducian a la escena del crimen, y so6lo uno que se alejaba de ella". Me pregunto qué clase de cohesion
molecular tiene esta envoltura transparente. - Tante6 la bolita con uno de sus dedos, se encogié de hombros y
volvi6 a dejarla dentro del jugo.

-Si mi idea es acertada, la bola grande mato al vagabundo -dijo Thorne-. El tipo debidé de ver cémo el objeto
salia del lago, se volvio para defenderse y cay6 boca abajo. Y me parece que fue a elegir el peor sitio para
caerse.

-Sobre la bola toronja - asinti6 Seppel-. Todo lo que mama deseaba era reunirse con su hijita perdida. Ella no
pudo evitar que se interpusiera en su camino un cuerpo humano.

-Pero el caso es que matd -dijo Thorne-. Y esas viejas historias del merodeador de las dunas indican que no
€s su primer asesinato.

Pesco la bolita en miniatura, la saco del liquido y observd pensativamente su amarillo corazén. Luego
afladio:

-Willy..., a menos que hagamos algo pronto, cometera un nuevo crimen.

Durante los dias que siguieron, el doctor Thorne se dedicé a su trabajo con silenciosa preocupacion; y esto,
por si solo, era lo bastante raro como para despertar los recelos de Seppel. Thorne rara vez mencionaba las
bolitas, aunque visitaba a Jeanne cada dia, llevandole ra. mos de flores, cajas de bombones y frutas. Seppel le
acompafiaba en estos peregrinajes, pero solo hasta el pueblo, ya que, la mayor parte de las veces, con mucho
tacto, declinaba pasar a ver a la enferma y, en vez de eso, se dirigia a la estacion de los guardacostas para
charlar con su nuevo aliado, el comandante Cunningham.

Mientras Seppel paseaba a grandes zancadas por el despacho del oficial, la ansiedad marcaba arrugas en su
sanguinea frente.

-Thorne est4 preparando algo - aseguro6 -. Cada mafiana sale en el jeep y no vuelve hasta mediodia. Cuando
le pregunto donde ha estado, me contesta que solo ha venido al pueblo a ver a Jeanne. jPero las horas de visita
son de dos a cuatro! Si no va al hospital, ;donde diablos va?

Cunningham se encogié de hombros y tomo un periddico doblado que habia sobre la mesa.

-¢Has visto esto, Willy? Quiza te explique unas cuantas cosas.

Intrigado, Seppel leyd en voz alta:

-"Pagamos buenos precios en efectivo por ciertos minerales raros. Precios muy altos, eleccion libre. Los
ejemplares que se buscan son redondos, semitransparentes, de color ambarino y con vetas metalicas.
jApresurense! Escriban hoy mismo. Apartado 236, Port Grand, Michigan."

Seppel miro, estupefacto, a su amigo.

-Estoy seguro de que no sabias esto - dijo el oficial. Fue hasta la ventana y observo a un barco frutero que
navegaba por el canal-. ;Sabes lo que piensa hacer tu amigo?

-No, pero sé lo que yo haria. Entre el globo grande y las bolitas existe cierta clase de atraccion; una fuerza
que hace que las esferas pequeias corran a casa con mama cuando oyen su llamada. Averiguamos esto me-
diante uno de esos objetos, en la cabafia de Thorne. Pero esa atraccion es tan grande que también surte efecto en
el sentido contrario. La senorita Wright ya te contd eso. Si las bolitas no pueden ir, si las retenemos quietas,
mama acude a por sus hijitas. Es probable que Thorne cuente con eso.

Ahora le llegd a Cunningham el turno de asombrarse. -/, Quieres decir que empleard como cebo las bolas que
consiga mediante el anuncio?

Suavemente, Seppel dijo:

-, Qué puede hacer un hombre, Rob? Thorne no puede permitir que esa gran esfera siga libre. El tipo que se
tropieza con el monstruo tiene tres elecciones: puede correr a casa y esconderse debajo de la mesa,
pretendiendo que nunca lo ha visto; puede tratar de advertir a las autoridades adecuadas; o bien puede intentar
ajustarle las cuentas al monstruo ¢l mismo. Thorne sabe que nadie creerd su historia del merodeador de las
dunas, por tanto, no pierde tiempo en tratar de convencer a la gente.

Cunningham se volvi6 bruscamente, quedando de espaldas a la ventana, y dijo, con violencia:



-No contards conmigo, ;verdad, Willy? No puedo hacer nada. Mi posicion es ésta: soy una autoridad un
poco gastada. pero que aun puede prestar servicio. Por alguna razon, creo en ese condenado cuento del
merodeador de las dunas. Pero con eso no se adelanta nada. Si tratase de iniciar una investigacion oficial sobre
un objeto brillante y redondo de cinco metros de didmetro, me ganaria la mayor carcajada que se ha oido desde
aqui a los Estrechos de Mackinac. El mundo no va a cambiar s6lo porque Michigan tenga su propio monstruo.
Y..., ;qué puedo hacer, aunque emplee el Manistique? Puede que lan Thorne sepa cémo cazar monstruos, pero
yo, desde luego, no lo sé.

-Supongo que piensas dejarle seguir adelante — dijo Seppel. y anadio, pensativo -: No me hace ninguna
gracia que le frian el pellejo precisamente ahora, que empieza a pensar en sentar la cabeza.

-Obsérvale. Eso es todo. Y cuando creas que vaya a hacer algo, avisame. Haré¢ cuanto esté en mi mano. — El
oficial consultd su reloj -. Ahora tengo que salir, Willy. Mantén abiertos los o0jos. Lo tinico que podemos hacer
€s esperar.

-Y, segun parece, esto es todo cuanto habia que decir - comentd Seppel, con un ligero tono de duda en su
VOZ.

Las bolitas brillaban sobre la mesa de la cocina. -jSiete! - exclam6 Ian Thorne, con tono triunfal-.

(Qué te parecen, Willy? Desde el tamafio de un guisante, hasta al de una pelota de tenis. Siete pequefios 0jos
diabdlicos.

- Qué vas a hacer con ellos? -preguntd Seppel. Sobre los pantalones llevaba un viejo delantal de laboratorio,
y se ocupaba en secar los platos del desayuno. Era por la mafiana, muy temprano.

-Un pequefio experimento. El otro dia, mientras visitaba a Jeanne, se me ocurrié una brillante idea. Si
quieres, te dejaré las bolas cuando haya acabado, pero primero quiero intentar algo.

-Me gustaria ayudarte.

-No, Willy.

-Cunningham también te cree - insistidé Seppel-.;Por qué no nos dices lo que vas a hacer?

-Ni hablar - Thorne meti6 las bolas en una caja de bakelita -. Estaré fuera casi todo el dia. Tengo que buscar
algo en las dunas.

Se meti6 en el dormitorio. Al salir llevaba unas botas de campo y un chaquetén de cuero. De su brazo
colgaba una mochila vacia. Thorne guardé la caja de bakelita en uno de los departamentos exteriores de la
mochila; luego tomo un pequefio paquete que habia en la pila de la cocina y se lo meti6 en el bolsillo trasero.

-jAnda! Casi olvido mis botellas colectoras - ri6 Thorne, dirigiéndose al cuarto de la radio.

Seppel dejo el trapo con el que estaba secando los platos y fue, silenciosamente, detras de su amigo. En el
cuarto de la radio no habia botellas colectaras. Willy llegé a tiempo de ver como Thorne metia en la mochila un
puiiado de pequefios cilindros metalicos y un negro artilugio de unos seis centimetros de largo.

Thorne no pareci6 turbado al advertir la presencia de su amigo. Pasé junto a él, y dirigioése hacia la puerta de
la cocina.

-Hasta luego, Willy. Mantén encendido el fuego del hogar. Si no he vuelto antes del anochecer, manda
patrullas a buscarme.

La puerta de tela metalica se cerr¢ tras el cientifico. Al cabo de un momento, Seppel, cogié unos prismaticos
de una estanteria y salio silenciosamente de la casa. Dejo atrés el edificio del generador y dirigidse al camino
que bajaba por la ladera de la duna e iba a dar al cobertizo donde estaba encerrado el jeep.

La niebla matutina ain se ensortijaba en torno a los arboles o se pegaba al suelo de las depresiones. En el
bosque se oyo el lejano trino de un pajaro. En un recodo del sendero, Seppel pudo ver un momento la ancha
espalda de Thorne, que el naciente sol iluminaba a través de la niebla.

El camino giraba bruscamente y descendia en diagonal hacia el cobertizo. En vez de continuar, Seppel se
apart6 del sendero y, andando con cautela, se metid en el bosque hasta llegar a un punto de la ladera situado
directamente encima del garaje. Se quitd el delantal, lo extendié sobre la humeda tierra y se tumbd sobre él,
entre los arbustos. Luego sacé los prismaticos y los enfoco sobre el hombre que estaba alla abajo.

De la trasera del jeep, Thorne extrajo una pequena caja de madera que llevaba una inscripcion en rojo:
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También habia otras palabras, pero Thorne se interponia en el campo de vision de Seppel. El hombre
traslad6 rapidamente el contenido de la caja a su mochila.

Luego, dirigiendo un rapido vistazo alrededor, echo a andar por el camino que se internaba en el bosque, pa-
ralelo a la orilla del lago.

Tan pronto como Thorne se perdio de vista, Willy Seppel se puso trabajosamente en pie y regresé por el
camino que conducia a la cabafia. Una vez alli pronunci6 unas cuantas palabras ante el micr6fono de la emisora
de radio, maniobra esta que hubiera hecho fruncir el cefio a las autoridades de la Comision Federal de
Comunicaciones, que prohiben el uso de las emisoras de radioaficionados a las personas no autorizadas.

Si le hubiesen preguntado respecto a ello, el doctor Ian Thorne hubiese insistido en su desinterés y su
desapego cientifico, pero lo cierto era que el hombre amaba las dunas. Vivio en ellas durante su infancia, luego
crecio y se alejo de ellas; pero al regresar las habia encontrado sustancialmente iguales. Recordaba que esto le
habia sorprendido un poco. Esperaba que hubiesen cambiado. Las dunas eran como las personas, aunque solo
alguien que conociera las alturas y las marismas de aquella region podia explicar la curiosa y aletargada
vitalidad que poseen las arenas bajo el bosque. Cosas de vida mas breve que las dunas podian agitarse,
arrastrarse o andar audazmente a través de ellas, hasta hacer que uno pensara en las dunas como en cosas
muertas y domadas. Pero el doctor Thorne habia visto a las dunas viajeras moverse incansables ante los vientos
y se sentia unido por una especie de parentesco a las inquietas dunas.

El camino que recorria era un viejo amigo. A lo largo del mismo habia perseguido a los invertebrados
ciudadanos del bosque. Habia dado largos paseos por su sinuoso recorrido, habia vadeado sus cenagosas
charcas interdunales y habia sufrido la picazén de la hiedra venenosa que festoneaba los troncos y arbustos a lo
largo de aquellos senderos.

El camino bordeaba la orilla por més de ocho kiloémetros - al menos, en horizontal-, y Thorne no se apresuro.
En parte porque la mochila pesaba demasiado, y, ademas, porque el calmado aire se iba calentando lentamente
a medida que el sol se elevaba sobre los pinos y los robles. En una cafiada, a su derecha, un insecto emitio un
sofioliento carraqueo y, como si esto fuera una sefal convenida, una nube de mosquitos salid del bosque y
comenzo a atormentar la nuca del cientifico.

El sendero le condujo a través de un claro en la arena cubierto por parches de polvorienta hierba y de roja
cizafia india. En el borde del claro, en el lado opuesto al viento de una gran duna desnuda, se erguia un solitario
alamo, medio enterrado en la arena. El arbol, para librarse de la sofocante arena habia crecido hacia arriba,
convirtiendo sus ramas inferiores en raices. El alamo era una de las pocas formas de vida que desafiaba a las
dunas - creciendo con ellas -, y sus ramas eran fuertes y verdes.

Thorne dejo atrés el claro y volvio a internarse en la espesura del bosque.

Cerca del mediodia lleg6 al pie de un conglomerado de arenosas dunas. la mas alta de las cuales se elevaba a
unos cincuenta metros sobre los bosques. Era el punto mas alto de la costa en muchos kildmetros, y recibia el
nombre de Monte Scott. El sendero rodeaba su ladera oriental y continuaba maés alld; pero Thorne se aparté del
camino y siguid por una poco marcada vereda que conducia a la cumbre de la duna.

La ascension resulté muy penosa. Las espinosas ramas se cimbreaban a la altura de sus ojos. y a medida que
la subida iba haciéndose mas acusada, repentinos pozos en la sucia arena, bajo sus pies. le hacian hundirse hasta
las rodillas. Cruzando el camino, las raices de los arboles habian bloqueado parcialmente la arena, formando
toscos escalones naturales en las partes bajas de la ladera; pero al ir subiendo, los arboles fueron quedando
atras. al mismo tiempo que la arena se hada mdas limpia y caliente. y la vegetacion mdas abundante era
constituida por las zarzas silvestres, las ortigas y la hiedra venenosa.

Cuando al fin llego6 a la cima de la duna, Thorne estaba sudoroso y sin aliento. Lanz6 un breve vistazo a su
alrededor y acab6 por elegir como campamento un punto al que daba sombra un achaparrado junipero. Tomo



asiento, se desprendi6 de la mochila y de su grueso chaqueton y encendio6 un cigarrillo.

All4 abajo, las ondulantes colinas se extendian, en verdes olas, hacia las granjas y huertos del Este, y las
azules y brillantes aguas del lago por el Oeste. A varios kilometros, siguiendo la orilla, se divisaban los tejados
de Port Grand, asomando por encima de la bruma. De detras del promontorio que ocultaba la entrada al puerto
fluvial surgieron las blancas velas de varios barcos.

Luego Thorne dirigié su atencién al mismo Monte Scott. En realidad, la cima de la duna estaba compuesta
por dos leves jorobas, con una depresion en el lado que daba hacia el lago. en el cual se encontraba el cientifico.
Desde alli descendia una empinada ladera arenosa que se prolongaba hasta el pequefio bosque situado entre la
duna y la orilla del lago.

Thorne abri6 cuidadosamente la mochila y saco de ella las siete bolitas, agrupandolas luego en un circulo
sobre la ladera que daba hacia el lago. Después de esto, el hombre se retird a su depresion y se instaldo lo mas
confortablemente que pudo.

El envoltorio que guardaba en su bolsillo contenia tres sandwiches. A pesar de encontrarse un poco
himedos, se los comié con verdadero apetito. Un breve recorrido por la ctspide aporto el postre, en forma de
unos arandanos tardios. Después de este almuerzo, Thorne pas6 largo rato disponiendo el contenido de la
mochila. Cuando, por fin, el trabajo estuvo hecho, se sentd bajo el junipero y espero.

La sombra del arbol comenz6 a disminuir, desaparecié cuando el sol llegd a su cenit y luego reaparecid por
el otro lado del junipero, dejando a Thorne con el sol en los ojos y una sed monumental. Desgraciadamente, los
arandanos se habian acabado.

Al fin, a las cuatro de la tarde, la mayor de las bolas comenzo6 a moverse.

Rod¢ lentamente. saliendo del pequefio agujero que la contenia y comenz6 a descender por la ladera. Thorne
observéd como el objeto ascendia un montoncito de arena que obstruia su camino. Luego, la bola desaparecio en
el bosque, al pie de la duna.

A las cinco menos tres minutos, una de las bolas menores sigui6 el camino recorrido por la primera. Al lle-
gar al montoncito de arena - que era uno de los varios que se extendian por la superficie de la duna -. tuvo al-
gunas dificultades; pero al fin consiguid superadas, salvo el obstaculo y desaparecio.

Cuando el sol empezaba a enrojecer las aguas, una tercera bola inicié su descenso. Silenciosamente, Thorne
se levanto y volvio a colocarla en su agujero. El leve brillo en el interior de la esfera parecié aumentar un poco
cuando el hombre interfirid su camino, pero tal vez fuera, sélo, el reflejo del sol.

Las cinco bolas restantes constituian un grupo en forma de herradura apuntando hacia atrds. La bola cuya
fuga acababa de ser frustrada ocupaba uno de los extremos de la herradura. Pocos minutos mas tarde, la bola
mayor que ocupaba el otro extremo intentd iniciar el descenso de la colina. Thorne volvio a colocarla en su
sitio, y luego golped con su encendedor las otras bolas, hundiéndolas mas en la arena. Ahora Thorne estaba
inclinado hacia delante, en actitud alerta, con la mirada fija en la franja de bosque al pie de la duna. El sol se
sumergia perezosamente detras del lago, y el susurro de los pinos producia un grato rumor. Las bolas no
volvieron a moverse.

Con la puesta del sol, el brillo que latia en el interior de cada uno de aquellos objetos aumentd mas y mas,
hasta que el conjunto se convirtidé en una rutilante corona sobre la arena, una extrafa constelacion que refulgia
desde el suelo.

Thorne se recordé a si mismo que aquel brillo no era belleza. Era muerte. Una muerte que habitaba en la
grande y resplandeciente madre de aquellos objetos, que ya habia llamado a dos de sus increibles hijos. Muerte
que merodeaba, acechante, a través del lago y los bosques de las dunas.

En la oscuridad, la brasa del cigarrillo era una lucecita mucho mas borrosa que la emitida por las bolitas. La
claridad ambiente alin permitia ver. Encima de Thorne, el cielo era de Una roja tonalidad. Abajo, las marismas
y los bosques permanecian en silencio.

El cientifico se pregunté qué olvidado poder habria diseminado las bolitas por la playa. Thorne estaba casi
seguro de que aquellos objetos no eran terrestres. Quiza provinieran de un meteoro que hizo explosion sobre el



lago, y la vida de aquella gran esfera, si se trataba realmente de vida, habia estado reuniendo pacientemente,
desde entonces, las diseminadas porciones, asimilando los fragmentos durante sus largos reposos en el fondo
del lago.

A juzgar por su tamafio, la esfera debia de haber estado creciendo durante siglos, recogiendo porciones de si
misma aqui y alld, por carreteras, dunas y granjas, dando a quienes obstaculizaban imprudentemente su camino
la Uinica respuesta defensiva que el objeto conocia.

Y ahora, ¢l tenia que destruirlo. La gran bola habia matado a un hombre. Puede que incluso antes de esto,
hubiera habido hombres que encontraron atractivas aquellas bolitas y se las guardaron despreocupadamente en
un bolsillo... y el merodeador de las dunas buscaba a esos hombres. Habia matado al pequeiio vagabundo, y
casi acabo con Jeanne. Thorne no podia darle la oportunidad de que lo intentase de nuevo.

En su mente surgié la imagen de Jeanne. El recuerdo de los momentos en que ambos caminaron por la
vereda del bosque, y de una ramita que se meti6 en la sandalia de ella. La muchacha tenia granos de arena en
sus bronceados brazos, y sobre un oscuro rizo llevaba una brillante flor amarilla. Jeanne ri6 cuando €l la hizo
sentar sobre la musgosa raiz de un viejo roble para sacarle la ramita, pero no habia reido cuando la beso.

A su alrededor, las marismas estaban silenciosas.

Un escalofrio le recorrio el cuerpo. No se oia nada. Ni un pajaro, ni un insecto, ni un ruido animal. Los
bosques estaban silenciosos.

Thorne sinti6 deseos de gritar: "jVen de una vez!{Ven y persigueme como la perseguiste a ella!"

El cientifico palp6 el boton del pequefio instrumento negro que tenia en la mano. jLe ajustaria las cuentas a
aquella gran bola! jQué se atreviese a aparecer!

"iVen! Sal de una vez."

El objeto acudid.

Thorne jamas habia creido que fuera tan grande.

No habia hecho ningun ruido. Fascinado por el horror, el cientifico observo como el objeto rodaba hasta el
pie de la gran duna. Luego desaparecio entre los arboles, pero se sigui6 percibiendo una amarilla radiacion bajo
las hojas, a medida que el objeto se movia entre las plantas. Al salir de ellas, su luz fulgurd, y la gran bola,
ascendio por la colina, dirigiéndose directamente hacia Thorne.

Las bolas pequefias parpadeaban en sus cepos de arena. Thorne les dio unos salvajes golpes. Como si
también ella compartiese la afrenta, la gran esfera fulgurd violentamente Y luego volvido a disminuir su
intensidad. Pero su impresionante ascension era alarmantemente rapida.

Thorne no podia apartar los ojos de la esfera. Las bolitas pequefias eran guijarros, simples trozos de un cris-
tal que brillaba extrafiamente; pero el gran objeto que tenia ante si era la cosa mas bella y terrible que jamas
habia visto. Y estaba viva. Nadie, viéndola podria decir que no lo estaba. El brillante corazéon dorado que habia
en su interior latia y refulgia, iluminando las dureas venas que lo envolvian.

Ahora se escuchaban ruidos provenientes de alla abajo, del sendero del bosque, y se veian brillar las linter-
nas que sostenian unos hombres. Pero Thorne no les oyo ni vio otra luz que la enorme y cegadora que tenia ante
¢l. El cientifico no se podia mover. El sudor bafiaba su rostro y el instinto de huir quedaba paralizado por un
terror que doblaba sus piernas como si €stas careciesen de huesos. El hombre estaba medio en cuclillas, con las
manos en el suelo, incapaz de hacer nada que no fuese contemplar con ojos desorbitados aquel objeto...

Ahora la gran esfera estaba ya muy cerca, casi sobre la linea de montones de arena que Thorne habia
preparado tan minuciosamente. Tenia que huir. Apenas le quedaba tiempo. Obligo6 a sus paralizados miembros
a que se movieran sobre la suelta arena de la ladera de la depresion y le levantasen. Tenia que llegar a la otra
vertiente de la colina.

En el ultimo minuto, sus entumecidos dedos oprimieron el botdén del pequeiio transmisor que debia activar
los detonadores de los cartuchos de neonitro enterrados en la arena.

Pero, de una u otra forma, el monstruo debi¢ de adivinar sus intenciones, ya que, al saltar hacia el otro lado
de la colina Thorne sintid un lacerante dolor que comenzé en el interior de su cuerpo y fue llenandolo todo.
Thorne cayo6 inconsciente en el lado opuesto de la colina al mismo tiempo que cinco solemnes detonaciones
hacian pedazos la gran esfera brillante.



En el lugar adonde sus ojos miraban habia circulos blancos y borrosos. Thorne se sintid6 vagamente
sorprendido al ver a seis personas a su alrededor. Parpadeo, y las seis personas se convirtieron en Seppel,
Maclnnes y Jeanne. Trat6 de levantar una mano y s6lo consigui6é un terrible aguijonazo de dolor. Su brazo
estaba hinchado y cubierto de vendas, lo mismo que el resto de su cuerpo.

Las seis - tres - personas le habian visto abrir los 0jos y se acercaron a ¢€l. Jeanne se sent6 junto a la cama e
inclino la cabeza hacia él.

-Espero que seas ti quien estd dentro de las vendas- dijo la muchacha.

Thorne se asombrd al ver que habia ldgrimas en sus 0jos.

-, Qué tal me encuentro? - murmurd, a través de los vendajes.

-A medio asar, maldito loco - dijo Seppel.

-De todas maneras, nosotros estabamos ya casi en la cumbre - gruii6 Maclnnes -. Pero tu te nos anticipaste.

-Tenia que hacerlo - explicd Thorne, débilmente. -y lo lograste -asegurd Jeanne.

-, Lo destrui? - pregunt6 Ian. De nuevo veia a seis personas y experimentaba un gran cansancio.

-Lo redujiste a simples 4&tomos - asegurd Seppel-. Deberias ver el crater en la arena. Pero aiin tenemos bolitas
pequefias para estudiadas. Tu anuncio ha hecho que hoy recibiéramos cuatro més. He estado hablando con
Camestres por teléfono, y dice que estd seguro de lograr una buena subvencion para que sigamos las in-
vestigaciones tan pronto como ti puedas abandonar esa cama...

Thorne emitié unos sonidos ininteligibles. Jeanne los tradujo:

-Dice que esta trabajando en los "Estudios Ecolégicos sobre las Dunas de Michigan", Capitulo Ocho. No
quiero saber nada mas sobre monstruos, merodeadores, gracias.

Mclnnes rié y mened la cabeza.

-Serd mejor que se rinda, doctor Seppel. Jeanne ya ha tomado una decision. Y hay algo respecto a ella que
debe saber: diga lo que diga, siempre lo mantiene.

-No estés muy seguro de eso - dijo la joven, descansando sus dos pequefias manos sobre el vendado brazo de
Thorne. A éste, el contacto no le dolid ni levemente.

En la cumbre de una duna que se alzaba sobre el lago, la luna iluminaba un negro crater que se abria en la

arena. Dos de los granos de arena, que a la palida luz lunar brillaban mas que los otros, cayeron juntos en el
interior de una pequena cavidad para unirse en uno solo y recomenzar el trabajo de trescientos afios.

CASI UN CRIMEN

HENRY SLESAR

Fran sali6 de casa de Lila guardando en el bolsillo de su delantal los boletos de apuestas impresos en verde.
iQué afortunada era la tal Lila! jTres ganadores en una semana! Mientras subia las combadas escaleras, hacia
su apartamento, en el piso superior, Fran meneo la cabeza, descontenta de su propia suerte y envidiosa de Lila.

Cuando la puerta se cerr6 a sus espaldas, la mujer corrié a la mesa de la cocina e hizo a un lado los restos del
desayuno de su marido. Luego saco el programa de las carreras del dia siguiente y su vista recorrio la pequefia
letra impresa hasta encontrar los participantes de la cuarta carrera.

«Sonny Boy, County Judge, Chicago Flyer, Marzipan, Goldenrod...»

Fran ley6 los nombres en voz alta, pasandose los dedos por el seco y castaiio cabello. Luego cerré los ojos y
levant¢ la cabeza. Alguno de aquellos nombres tenia que significar algo para ella, de no ser asi, ello significaba
que no eran buenos. En eso consistia su sistema. No era gran cosa, pero se trataba de cuanto poseia.

-"Sonny Boy"... - susurrd. Ed, su marido, era admirador de Jolson (Sonny boy fue una cancién que hizo



famosa el cantante Al Jolson. (N. del T.)). ,La mujer repitid, en voz alta-:

"Sonny Boy".

Fran fue al teléfono y marcéd rapidamente un numero. -"Vito's" - respondid la voz de un hombre. -;Esta ahi
el sefior Cooney?

-iEh, Phil! - grit6 el otro -. jEs para ti!

-Digame - pidié Cooney.

-, Senor Cooney? Soy Fran Holland. ;Querria apuntarme cinco dolares en la cuarta carrera de mafnana? Me
gustaria...

-Un momento, sefiora Holland. Me alegro de que haya llamado. Resulta que iba a ir a visitarla. Pensaba
pasarme por su casa después de cortarme el cabello.

-, Pasaré por mi casa? - La mujer mir¢ al teléfono con extrafieza.

-Si, sefiora Holland, asi es. En primer lugar, no tengo permiso para aceptar mas apuestas suyas mientras no
salde su cuenta. Y, en segundo lugar, me han dicho que vaya a hablar con usted para ver si puedo cobrarle el
dinero que nos debe. En estos momentos la suma asciende a veinticinco ddlares.

-, Veinticinco dolares? jPero eso no es mucho! ;O si lo es?

-Claro que si, sefora Holland. Lo que ocurre es que usted no comprende. Se trata de una orden de la oficina
central. No es cosa mia. Hay un nimero excesivo de cuentecillas pendientes; ya sabe a lo que me refiero.

-No. jNo lo sé! - La mujer estaba honradamente indignada, como cuando el de la tienda le cobraba de mas.

-Bueno, me pasaré por ahi a explicarselo. Hasta luego.

-iNo! Aguarde un momento...

Pero el hombre llamado Cooney no estaba dispuesto a esperar. El «dic» que se oyo al otro extremo de la
linea era definitivo.

Antes de volver a ponerlo en su sitio, Fran mir6 estupidamente al receptor. Luego el pensamiento de que iba
a llegar una visita - cualquier visita -, le hizo dedicarse a una serie de acciones automaticas. Freg6 los platos del
desayuno y los amontond sobre la pila. Quitd las migas de pan que habia sobre la mesa, las recogi6 en la mano
y las echo en la bolsa de papel que habia junto al fogon. Luego se desprendid del delantal y lo dejé en un
armario.

En el dormitorio, la mujer se contemplo en el espejo del tocador. La suya era una cara aun joven, con todos
los indicios del paso de los afios concentrados alrededor de los ojos. Tenia el pelo revuelto, asi que se paso el
peine, produciéndose unos dolorosos tirones.

Penso en llamar a Lila, pero la idea de ver de nuevo aquella alegre cara regocijdndose con su infortunio era
excesiva. No, ya se lo contaria en otro momento, cuando ambas estuvieran lamentandose de la actuacion de un
caballo excesivamente lento.

Se sent6 a la mesa de la cocina y fumo un cigarrillo. Al cabo de diez minutos llamaron a la puerta. Fran fue
lentamente hacia ella.

Cooney se quit6 el sombrero. La badana estaba tirante y dejé una huella circular en la brillante superficie de
su recién cortado cabello. El hombre parecia un agente de seguros entrado en afios, ansioso de ser simpatico.

-Buenos dias, sefiora Holland. ;Me permite pasar?

-Ya sabe que si -respondio6 Fran.

Cooney entr6, escrutando con la mirada las tres habitaciones del apartamento. Tomo asiento junto a la mesa
y comenz6 a juguetear con el pequefio monton de ceniza que habia en el cenicero.

-Ahora digame de qué se trata - dijo Fran, en el tono de una madre regafiona.

-No es nada personal, sefiora Holland. Ya lo sabe. Me gusta hacer negocios con personas como usted. Lo
que pasa es que la direccion se esta poniendo un poco pesada con las cuentas pendientes.

La mujer casi sonrid. -Eso es ridiculo.

-No: la cosa va en serio - Cooney parecia sentirse herido -. ;Qué beneficios cree usted que sacamos de este
negocio? Mire. el tipo que apuesta dos dolares es la base de nuestra empresa. Pero cuando ustedes empiezan a
apostar mas dinero del que tiene, sefiora Holland...

-iEmpleo mi propio dinero! No puede acusarme de...



-, Quién la acusa de nada? Mire, sefiora: nos debe esos veinticinco pavos desde... - El hombre metié la mano
en un bolsillo de la chaqueta y extrajo una libretita negra -. Desde el veinte de mayo - preciséd -. De eso hace
casi dos meses. {Como cree que le sentaria eso a unos grandes almacenes o a cualquier otro comercio? -
Escuche, senor Cooney. Ya sabe que, tarde o temprano, siempre le pago. Desde que comencé...

-Es usted amiga de la sefiora Shank, ;verdad? -pregunt6 el hombre, de pronto.

-Ya sabe que si. Fue Lila quien me hablo...

-Si, si. Bien, ella no se encuentra en una posicion mucho mejor. Tal vez eso la consuele, seiiora Holland.

-Pero Lila acaba de ganar...

-Me alegro por ella. Y cuando la sefiora Shank gana, nosotros tenemos que pagarle rapidamente, o se pone
por las nubes. Sin embargo, cuando anda escasa de dinero... - Cooney fruncid el cefio y Fran dejo de sentirse
segura de si misma.

-De acuerdo - dijo la mujer, acremente -. Si van a portarse asi, buscar¢ a otros que tengan menos prisas.

-Como guste. Puede hacerlo cuando quiera, sefiora Holland - Cooney devolvio6 la libretita a su bolsillo-. Pero
aun hay pendiente una cuestion de veinticinco dolares.

-Le pagaré la semana que viene.

-No, sefiora Holland.

-, Qué quiere usted decir con eso de que no? Le daré¢ el dinero la proxima semana. Mi marido no cobra hasta
entonces.

-Tch, tch.

La mujer mir6 fijamente a su visitante.

-, Qué le pasa a usted? No puedo darle algo que no tengo. ;Qué espera?

-Veinticinco pavos, sefiora Holland. Esas son las 6rdenes que he recibido. ;No puede pedir dinero prestado?

A la sefiora Shank, por ejemplo.

-A ella, no - replic6 Fran, con acritud.

-Debe usted de tener dinero en casa. El de la compra...

-iNo! Tengo un dolar y cincuenta centavos. jEso es todo! Lo he estado dejando todo a deber...

El hombre se puso en pie y, o ¢l o la luz del cuarto habian cambiado. La mansedumbre habia desaparecido
de su rostro y lo parecia todo menos inofensivo.

-He de tener ese dinero hoy mismo, sefiora Holland. Si no lo cobro hoy...

- Qué pasara? - Fran apenas podia creer en la actitud del hombre. Cooney siempre le habia parecido un
caballero.

-Regresaré a las seis, sefiora Holland. -;Regresara?

-Si. A ver a su marido.

Aquélla era una palabra que Cooney no habia mencionado ni una sola vez. Durante los ltimos tres meses,
el hombre estuvo visitandola dos mafianas semanales. Siempre encontré muestras de la presencia de Eddie: los
platos del desayuno, bien rebanados a causa del gran apetito del hombre; su vieja pipa sobre la escurridera;
encima de alguna silla, una camisa que necesitara un remiendo. Pero Cooney, hasta entonces, nunca habia
hecho referencia a Ed.

-, Por qué? -preguntd Fran-. ;Por qué tiene usted que hacer eso? Ya le he dicho que conseguiré el dinero. Mi
marido no tiene por qué enterarse de nada.

-iClaro que no, sefiora Holland! Todo lo que tiene usted que hacer es pagamos lo que nos debe... Nada mas.
Entonces su esposo no tendra que saberlo.

-iNo es que me sienta avergonzada! - grit6 la mujer -. No he perdido una fortuna, ni mucho menos.

-Desde luego, sefiora Holland.

-Usted no puede portarse de esa forma, sefior Cooney...

El sombrero volvid a cubrir el grasiento cabello.

-Tengo que irme, sefiora. Ya sabe donde puede encontrarme. En "Vito's". Si va antes de las seis,
olvidaremos todo este asunto.

-iPero si se lo estoy diciendo! - Los dedos de Fran desbarataban el trabajo realizado por el peine -. jNo tengo



ese dinero! jNo puedo conseguirlo! jNo puedo! No hay ninguna forma...

-¢No ha oido hablar de las casas de empefio?

-Ya lo he... -Fran se detuvo, llevandose los dedos a la boca. ;Si Eddie supiera!...

-Hasta luego, sefiora Holland.

Cooney sali6 del apartamento y cerré la puerta con suavidad.

Fran escucho¢ alejarse los pasos del hombre hasta que la escalera volvié a quedar en silencio. Entonces pensd
en Eddie. Mir6 hacia el otro extremo de la mesa, y casi pudo ver a su marido sentado alli, con aspecto dolorido
y contrariado. El mismo aspecto que tuvo en tantas ocasiones anteriores, cuando meneaba la cabeza y decia:

-, Por qué lo haces, Fran? ;Para qué?

(Como podria enfrentarse de nuevo con aquello después de tantas promesas, tras dolorosas escenas de
reproches y perdén? La primera vez no fue demasiado desagradable; ain estaban en luna de miel, y todo cuanto
hiciera la mujercita de Eddie era divertido, acertado y maravilloso, incluso apostar a las carreras el dinero de la
casa. En aquella ocasion se rieron de ello y, tras una breve disputa, hicieron las paces de esa forma especial-
mente tierna reservada a los recién casados. Pero hubo una segunda vez. Y una tercera. Ante cada
descubrimiento, Eddie habia parecido mas dafiado y aturdido, hasta que el aturdimiento se convirtié en ira. Y
luego tuvo lugar aquella terrible experiencia, en el pasado octubre, el dia en que el hombre descubrio el circulo
blanco en el dedo de Fran, en el lugar que debia haber ocupado su anillo de boda...

La mujer se estremecid ante el recuerdo. Aquella vez no hubo perdon por parte de Eddie. Ella le juré que
habia roto con su vicio; intentd convencerle, de todas las maneras posibles, de que habia aprendido la leccion.

Pero, aun asi, Eddie no la habia perdonado. Se limit6 a advertir:

-Te concedo una oportunidad mas, Fran, asi que ayudame. Como vuelva a ocurrir, me iré...

Fran se levant6 de su silla junto a la mesa y corrio al dormitorio. Abri6é los cajones de la cémoda,
diseminando ropas y cajas llenas de botones, agujas y retales. Registrd todos sus bolsos, metiendo los dedos en
los forros, en busca de cualquier moneda olvidada. Cache6 los bolsillos de los dos trajes de su marido que
colgaban en el armario, atenta a si se producia el tintinear de calderilla. Abri6 el joyero de plastico que Eddie le
regalara las Navidades anteriores, y le descorazond ver que todo lo que contenia eran unas cuantas baratijas sin
valor.

Incluso cuando corrid hacia la sala de estar, Fran tenia la sensacion de que cuanto estaba haciendo lo habia
hecho ya con anterioridad.

Bajo los almohadones del pequefio sofa encontré una moneda de diez centavos y otra de uno. En un pequeio
jarrén de porcelana que habia sobre una estanteria hallé un doblado billete de a dodlar.

Llevo a la mesa de la cocina todo el dinero encontrado y lo conto.

-Dos ddlares y setenta y ocho centavos - susurrd. Escondio la cabeza entre los brazos.

-Dios mio, Dios mio... -exclamo.

Veinticinco ddlares no eran mucho. Pero... ;donde podria encontrarlos? No tenia mas amigas que Lila. Su
familia vivia a muchos kilometros de distancia. ;Dénde lograr aquella suma? Y antes de las seis. Mir6 a su mu-
fieca, pero recordd que el reloj que esperaba hallar estaba en poder de un prestamista de Broadway. Mir6 el
reloj eléctrico que habia en la pared de la cocina y se quedo sin aliento al darse cuenta de que ya eran casi las
once y media.

iTenia menos de siete horas! jVeinticinco ddlares! "Cuentecillas", las habia llamado Cooney...

Entonces se le ocurri6 la idea. Nacidé de un lamentable recuerdo, de una desagradable escena ocurrida en una
esquina callejera hacia s6lo dos semanas. Fran acababa de concluir un dia de compras y bajo su brazo llevaba
una caja en cuyo interior iba un traje excesivamente caro. Habia permanecido en la esquina, con dolor de pies y
rezando porque el autobus niimero cinco llegara vacio. Entonces abri6 su bolso, el mismo que ahora estaba
sobre la mesa, en busca de calderilla...

Se levant6 tan stibitamente que la silla arafi6 el linodleo. Fue al dormitorio y arregld a fondo su maquillaje. Se
puso sus mejores zapatos de ante y saco de un cajon la prenda de seda que llamaba su "estola de tarde". Al
mirarse en el espejo no se sintio satisfecha, asi que se cambid de vestido.

Cuando hubo acabado, Fran se parecia mucho a la chica que Ed llevaba a las fiestas.



Luego, la mujer sali6 del pisito.

La parada de autobus se encontraba a cuatro travesias del edificio de apartamentos. Era la parada de autobts
ideal, porque, durante las horas punta, los conductores de las lineas niimero cinco, quince y veintitrés se
turnaban en arrimarse al bordillo. En aquellos momentos el nimero cinco acababa de partir, medio lleno; pero
aun habia quienes esperaban a que llegara su transporte hacia sabe Dios qué diligencia.

La mayor parte de la gente estaba constituida por personas ancianas. Los viejos no eran excesivamente ade-
cuados para lo que Fran se proponia hacer. Decidida, fue hasta la sefial en forma de flecha que marcaba la
parada y adoptd el aspecto de alguien animado por un propdsito.

Con el rabillo del ojo selecciond a su primera victima. Sabia que iba a ser la mas dificil, asi que debia
tratarse de alguien adecuado. En realidad, el hombre no parecia excesivamente viejo. Puede que pasara un poco
de los cincuenta. Sus ojos eran saltones, y llevaba los hombros encogidos, como si - reaccion bastante extrafa -
el sol de julio le diese frio. Tenia las manos en los bolsillos y, en el interior de éstos, sonaba un tintineo de
monedas.

Furtivamente, Fran se acerc6 al desconocido, fingiendo que atisbaba al fondo de la calle para ver si venia
algun autobus. El hombre la mird con escaso interés.

Entonces Fran vio, a lo lejos, el autobus quince, que se acercaba. Rapidamente abrio el bolso y comenzoé a
rebuscar en su interior.

-iDios mio! - dijo, en voz alta.

Al oir la exclamacion, el hombre alzé las cejas. Fran le mird, desolada. Con gran destreza, adoptd una
expresion en la que se mezclaban la preocupacion y el humor.

-, Qué le parece esto? -dijo-. No traigo ni un centavo.

El hombre sonrid, inseguro, sin saber qué partido tomar. Sus manos dejaron de juguetear con las monedas.

-, Qué puedo hacer? Tengo que ir al centro...

-Yo... bien... - el hombre carraspeo -. Mire, si usted me permite...

-jOh! ;Querria usted? ;Podria prestarme quince centavos? jMe siento tan estipida...!

Ahora el hombre sonreia: aquello iba a ser una experiencia anecddtica. Fran no se sintié culpable. Era ella
quien estaba haciendo un favor al desconocido, que sacé del bolsillo una mano llena de monedas. Escogi6 una
de diez centavos y otra de cinco y se las tendio a la mujer.

-No tiene importancia - dijo. En aquel momento, el autobus se detuvo frente a los que aguardaban -. Me lo
puede devolver por correo. Bueno, aqui esta el autobus...

-No es el mio - sonrié Fran -. Yo espero al cinco.

Muchas, muchas gracias.

-Encantado de hacerle un favor - dijo el hombre, alegremente, antes de subir al vehiculo.

"Hoy ya tendras algo que contar, amigo", penso Fran.

Frente a ella, un joven que habia bajado del autobtis que acababa de partir doblaba un periodico.

-Perdone...

-¢Eh...? -El joven mir¢ a Fran, extrafiado.

-Ya sé que voy a parecerle tonta, pero... - Pestafied, coqueta. El chico era realmente muy joven, porque se
puso colorado -. Resulta que he salido de casa sin un centavo. Y debo tomar el proximo autobts hacia el
centro...

-Caramba... -dijo el muchacho, con embarazo-. Comprendo como se siente. Ahora mismo... - Metié la mano
en un bolsillo de su chaqueta ---:. Lo unico que tengo es una moneda de veinticinco centavos...

-Ah, entonces...

-No, no. Guardesela. Lo que le ha sucedido a usted me ocurre a mi muy a menudo. - Mir6 de cerca al rostro
de Fran y parecié comprender que la mujer era mas vieja que su sonrisa. Inclind levemente la cabeza y sigui6
su camino.

-Perdone - dijo Fran a una anciana sefiora que atisbaba con mirada miope hacia el final de la calle -. Me
siento muy confundida; pero me ha ocurrido una cosa horrible...



-, Qué? -preguntd la otra, con acritud. Fran sonri6 forzadamente.

-Nada - dijo.

Un delgado caballero con gafas y que llevaba un libro bajo el brazo caminaba con lentitud hacia la parada
del autobtis. Cuando Fran se le acerco, el hombre le hizo un guifio.

-Perdone - musito ella.

Una hora més tarde Fran habria jurado que tenia una ampolla en el talon derecho. Resultaba asombroso que
el permanecer junto a una parada de autobus hubiera podido hacerle aquello a sus pies. jCaramba, ella podia
andar kilometros y kilémetros a través de unos grandes almacenes y nunca le ocurria nada!

Entonces recordd las monedas que llevaba en el interior del bolso y cruzé rapidamente la calle. En la
esquina habia una farmacia. Fran entré en una de las cabinas telefonicas del establecimiento y cerr6 la puerta.

Alli hizo un cuidadoso recuento.

El total ascendia a tres dolares y quince centavos.

Anadidos a la suma con que empezara, la cantidad se elevaba a cinco ddlares noventa y tres centavos. Fran
se estremecio. Aun tenia que recorrer un largo camino...

Cuando abrid las puertas de la cabina, fuera habia un hombre esperando.

-Perdone -dijo la mujer, automaticamente-. Me siento estlipida, pero he salido sin un centavo, y tengo que ir
al cen... Tengo que hacer una llamada.

El otro sonrid, amablemente.

-¢S1? - dijo. Entonces comprendi6 lo que se esperaba de €1, y su mano fue hasta el bolsillo donde llevaba el
dinero suelto -. jOh, si, desde luego! - exclamo-. Aqui tengo diez centavos.

-Gracias, muchisimas gracias.

Fran volvié a cerrar las puertas y, sin haber introducido la moneda, marcé un nimero. Durante unos
momentos, habld animadamente con el silencioso aparato, colgd tras un musical "adioés" y sonrid con gran
amabilidad al hombre que entr6 en la cabina tras abandonarla ella.

Luego regreso a la parada de autobus.

A las tres de la tarde, Fran habia conseguido casi diez dolares més. A las cuatro menos cuarto volvio a la
cabina telefonica para realizar un nuevo recuento.

-Catorce dolares y nueve centavos - dijo, en voz alta.
Su dedo se metio en el orificio de devolucion del teléfono y salié de él con una moneda de diez centavos.
-iHoy es mi dia de suerte! - ri6 la mujer.
Pero a las cuatro se encontraba mas descorazonada.
Alrededor de la parada habia cada vez mas personas. No obstante, el incremento de trafico no la ayudé en su
colecta de calderilla.
A las cuatro y media atin estaba muy lejos de su meta de veinticinco ddlares.
-Perdone. - Esta vez se dirigié a un hombre gordo, de rostro inexpresivo -. Soy una tonta; he salido de casa
sin ningun dinero. Tal vez usted tuviera la caballerosidad. ..
-Largo - replico el tipo, mirandola aviesamente.
-Usted no me comprende... Solo iba a preguntarle si tenia...
-Vayase, por favor, sefiora -insistio el gordo.
Aquélla era la primera vez que le negaban ayuda.
Fran sabia que era mejor no discutir. No merecia la pena. Pero, de pronto, se sinti6 indignada.
-Mire - dijo acaloradamente -. Solo son quince centavos. Lo que cuesta un billete de autobus.
Fran not6 que una mano aferraba su brazo y se revolvié con furia.
-Perdone, sefiora...
La mujer mird, indignada, al hombre cuyos dedos agarraban con tal fuerza la manga de su vestido. El
desconocido tendria treinta y tantos anos, y sus ropas estaban cortadas a base de angulos agudos. El hombre



grueso se apart6 de ellos, y eso hizo que Fran se sintiera atin mas irritada.

-, Qué quiere?

El hombre sonrid. Sus dientes eran largos, y sus 0jos permanecian frios y nada cordiales.

-Creo que sera mejor que me acompaiie.

-, Qué?

-Por favor. Sera preferible para ambos que no haga una escena. ;Qué responde?

-iNo sé de qué habla!

-Mire, sefiora: la he estado observando durante los ultimos treinta minutos. ;Me entiende ahora? Serd mejor
que me acompaife por las buenas antes de que empiece a ponerme en plan antipatico.

Fran comenzo6 a notar en su vacio estdmago una desagradable sensacion.

-, Por qué tengo que acompanarle? ;Quién se cree que es?

-Si quiere ver mi chapa, se la ensefaré. Pero me parece que ya tenemos bastante gente pendiente de
nosotros. ¢ Qué dice?

La mujer trago saliva con dificultad.

-De acuerdo.

Se alejaron de la parada de autobus. El hombre seguia sujetando a Fran por el brazo, sonriendo como un
viejo amigo que ha efectuado un encuentro casual, y no dijo nada hasta que llegaron a un automovil gris apar-
cado a unos treinta metros de la parada.

El tipo abri6 la puerta. -Pase usted, por favor.

-Mire, sefior.. Si me deja que le explique... -Ya tendra tiempo de hacerla. Adentro, sefiora.

Fran montd. Su acompanante dio la vuelta para entrar por la portezuela contraria y se instalé junto a ella. El
coche arranco y, al llegar a la primera esquina, torcid a la izquierda.

-Usted no comprende - dijo Fran, suplicante -. No hacia nada malo. Ni robaba ni nada de eso. Me limitaba a
pedir, ;entiende? Vera... me encuentro en un aprieto.

-Si que esta en un aprieto, de eso no cabe duda. - El hombre eludi6 un semaforo que estaba cambiando de
color y volvio a torcer a la izquierda.

Fran escondid la cara entre las manos y comenzé a sollozar. Pero sus ojos estaban secos; las lagrimas se
negaban a acudir.

-Es inutil que emplee esos trucos -dijo €l-. He visto montones de mujeres como usted, sefiora. Sin embargo,
admito que no conocia su sistema. ;Cuanto dinero creia poder reunir?

-No necesitaba mucho. jS6lo unos pocos dolares!

Antes de las seis tengo que haber conseguido veinticinco ddlares. jEs necesario!

- Cuanto llevaba reunido?

-No mucho. De veras. {Unicamente unos dolares! No ira usted a arrestarme por tan poco, verdad?

- Cuanto, sefiora?

Fran abri6 el bolso y contempl6 las monedas que habia en el fondo.

-No lo sé exactamente - musito -. Tal vez unos quince o dieciséis dolares. Pero no es suficiente... .

Ahora el coche se encontraba en una calle lateral, lejos del espeso trafico, camino de los almacenes cercanos
al rio.

-iPor favor! - gritd6 Fran -. {No me encierre! {No volveré a hacerlo! Necesitaba desesperadamente ese
dinero...

-, Cuanto mas necesitas, mufeca?

-, Qué?

-, Cuanto te falta para llegar a los veinticinco? La mujer volvid a mirar en su bolso.

-No estoy segura. Otros diez dolares... Tal vez ni siquiera eso.

-¢Eso es todo? - sonrid el tipo.

El pie del hombre apretaba cada vez mas el acelerador, como si, de pronto, se sintiera ansioso de llegar a su
destino. Dobl6 a gran velocidad varias esquinas, y las ruedas del coche protestaron chirriando. Fran empezo a
alarmarse.



-jEh! - La mujer contemplé por la ventanilla el desierto y desconocido vecindario -. ;Ddénde estamos? (Es
usted un policia 0 no?

- Th qué crees?

Fran le mir¢ fijamente.

-No, claro que no lo es. No pensaba arrestarme en absoluto... - Se inclin6 hacia la portezuela, poniendo los
dedos en la manilla.

-Tch, tch. No hagas estupideces. Lo Unico que conseguirias es hacerte dano. Ademds, mufieca, alin puedo
llamar a un polizonte y hablarle de tus raterias.

-iNo le creerian!

-Es posible, pero... jpara qué arriesgarse? - El falso agente soltd la mano derecha del volante y pasé el
brazo sobre los hombros de Fran.

-iEstese quieto!

-No eres nada lista, carifio. Has de reunir esos veinticinco antes de las seis. Ahora son casi las cinco. ;De
donde crees que los vas a sacar?

-iDéjeme salir!

-A lo mejor yo puedo ayudarte, mufieca. -La atrajo hacia si. Sus ojos estaban fijos en la calle y su sonrisa era
cada vez mas amplia -. Si eres amable...

-No - dijo Fran -. jNo!

El tipo redujo velocidad para doblar otra esquina y entonces Fran vio llegado su momento. Levanto la
manilla de la portezuela y ésta se abrié de golpe. El hombre lanzé una palabrota y aferré a la mujer por el
brazo.

-iDé¢jeme en paz! - grito ella, agitando el bolso, cargado de monedas, que fue a golpear al hombre en la sien.
El tipo lanzé un grito rabioso y, al tratar de retener a Fran, le desgarré la manga del traje. Luego,
temerariamente, soltd la otra mano del volante. El coche cabeced como un caballo salvaje al que de pronto
sueltan de sus ataduras, y arrojo a Fran contra la abierta portezuela, a través de la cual la mujer cayod a la
calzada.

Lo hizo sobre las rodillas y las manos, sollozando, pero ilesa. Observd, sin horror ni remordimientos, como
el coche se subia a la acera e iba a chocar contra la fuerte pared de ladrillo de uno de los almacenes.

El primer pensamiento de Fran fue correr, ya que en los alrededores no habia nadie que pudiera observar su
huida. Entonces record6é que su bolso se habia quedado en el coche, y se dirigi6 al accidentado vehiculo para
recogerlo.

La portezuela permanecia abierta, y el bolso se hallaba junto al inconsciente conductor. Fran no sabia si el
hombre estaba vivo o muerto, ni, en aquellos momentos, le importaba la diferencia. El tipo se encontraba
inclinado sobre el volante, con las manos colgando flaiccidamente. Jadeando, la mujer se inclind para tomar su
monedero.

La idea se le ocurrié con tal naturalidad que comenzé a buscar la cartera del hombre sin que sus dedos
acusaran el mas minimo nerviosismo. Encontro la billetera en el bolsillo interior de la chaqueta. Dentro habia
un mont6 de billetes, pero, con un extrafio sentido de la honradez, s6lo cogi6 diez dolares.

Fran llegd a la barberia "Vito's" a las seis menos diez. Vito inicid una sonrisa, pero la truncéd al ver las
desencajadas facciones y la maltrecha ropa de la visitante.

-, Cooney, eh? Si, estd dentro. jPhil, una sefora te busca!

Al salir de la trastienda, Cooney mir6 con curiosidad a Fran. El hombre, en mangas de camisa, llevaba en
una mano una pobre jugada de poker. Cuando vio que la sefiora Holland abria el bolso, se le ilumind el rostro.
Luego, al ver aquella cantidad de pequefias monedas, no pudo evitar reirse.

-¢Qué ha hecho usted, sefiora? ;Ha robado un cepillo de iglesia?

-Cuéntelo - dijo Fran, en tono distante -. Higame ese favor, sefior Cooney.

El hombre volco el contenido del bolso sobre una mesita de manicura. Vito ayudd en la cuenta. Cuando
hubieron hecho la suya, Cooney mir6 a Fran:



-Treinta dolares y cuarenta y seis centavos, sefiora Holland - anuncid, con satisfecha sonrisa -. Aun le sobra
dinero. Siento mucho haberle tenido que apretar las clavijas; pero ya ve que todo ha ido bien.

Fran ascendi6é lentamente las escaleras del edificio de apartamentos. Al llegar al tercer piso, se abrid una
puerta y por ella asomo6 una rubia con el pelo lleno de rizadores.

-iFran! Por el amor de Dios, ;donde has estado? -De compras -replico la mujer, fatigada. -Pareces molida.
(Compraste algo bonito?

-No, nada, Lila.

-Bueno, he de darte una noticia. Esta noche no tendras que preparar cena. Si no te apetece cocinar, puedes
venir a comer conmigo.

-, Qué quieres decir?

-Esta noche eres libre, preciosa -la rubia lanz6 una carcajada -. Esta tarde, Ed debe de haber telefoneado lo
menos nueve veces. Al final me llamé a mi, creyendo que estabas en mi casa, cotilleando o algo por el estilo.

- Ed? - Fran parpadeo.

-Si. Llamo6 desde la oficina. Queria decirte que no regresaria hasta manana. Habia surgido un asunto urgente
con un comprador o algo asi. Dijo que debia salir hacia Chicago en el avion de las cinco.

-¢(No vendra a casa? - repitié Fran, estipidamente.

-Animate, mujer. Ya has oido lo que te he dicho. Ed se ha marchado a Chicago. Esta noche podras
descansar.

Fran se estremecio y comenzo a ascender el siguiente tramo de la escalera.

-Gracias, Lila.

-De nada - replicé la rubia, encogiéndose de hombros -. ;Estas segura de que te encuentras bien?

-Si, si. Muy bien. Perfectamente.

En el piso de arriba Fran abrid la puerta de su apartamento y pas6 al interior. A la luz del atardecer, los
platos del desayuno, alin amontonados sobre la pila, tenian un aspecto grisdceo. La mujer dejo6 el bolso sobre la
mesa y, de dos patadas, se desprendid de los zapatos.

En la sala de estar se dejo caer pesadamente en un sillon y encendi6 un cigarrillo. Permaneci6 alli, exhausta,
contemplando la débil luz que entraba del exterior y fumando en silencio.

Se echo sobre los hombros la "estola de tarde", como si en la habitacion hiciese frio.

-Chicago - dijo, con amargura.

Entonces el nombre adquirié una significacion. Queria decir algo. Fran se levant6 rapidamente. Aquélla era
la clave del asunto. El nombre «tenia que significar algo».

Fue hacia el teléfono y marc6 un nimero muy familiar.

-Oiga, ;esta el sefior Cooney?

Su pie, solo cubierto por la media, golped con impaciencia el suelo.

-, Sefior Cooney? Escuche, soy Fran Holland. Se trata de esa cuarta carrera de mafiana. Me gustaria apostar
cinco dolares a "Chicago Flyer. Eso es: en la cuarta carrera.






LA MUCHACHA DE ORO

ELLIS PETERS

-Shakespeare... - dijo el sobrecargo, pensativo, mientras tomaba su segunda cerveza después de salir del tea-
tro -. Desde luego, este afio solo se representa a Shakespeare. Sin embargo, ¢l también plagio lo suyo. Eso de
"mis ducados y mi hija"... Hubo otro tipo que escribi6é eso mucho mejor. Una vez la obra se llamaba El judio de
Malta, y el autor era un tal Marlowe. "jOh, fortuna, oh, muchacha! jOh, belleza! Oh, mi dicha!" Esta noche,
viendo El Mercader, me he acordado. Y de un caso real que conoci... s6lo que ella no era su hija, ni mucho
menos.

"Entonces era yo un jovenzuelo inexperto, y servia a las ordenes del viejo McLean, en el Aurea. De esto
hara... bueno, unos diez afios o asi. Algunas veces suefio con ello, aunque ahora no me ocurre con tanta
frecuencia. Ibamos a zarpar a Liverpool con destino a Bombay. Era mi tercera travesia. Aquella pareja llegd
durante el bullicio anterior a la salida, y, no obstante, nadie dejo de fijarse en ellos a causa de la chica. jEra tan
increiblemente bonita, con su cabello rubio como el oro y sus ojos azul claro! Ademads, jestaba tan
enternecedoramente embarazada...! Ya saben, esos blusones sueltos, y luego los finisimos brazos colgando a
ambos lados del abultado cuerpo. Y el cuidadoso y levemente desmafiado andar, equilibrando el peso. Subio
lentamente las escalerillas, aferrandose a la baranda. Uno podia notar que todos los hombres que habia
alrededor se contenian para no correr a ayudarla.

"La pareja se dirigia a Bombay, donde, probablemente, el marido iba a hacerse cargo de algin delicado
empleo. El hombre tendria unos cuarenta afios, contra los veintidds o asi de ella. Sin embargo, en ¢l también
habia algo. Al cabo de una hora de zarpar, todas las mujeres tenian los ojos fijos en él. Era un tipo alto y
atractivo, moreno, silencioso y con aspecto experimentado. Mostraba hacia su mujer una actitud tan solicita que
el resto de las esposas de a bordo se pusieron verdes de envidia. Inmediatamente supusieron que se trataba de
un vividor reformado. Un donjudn que habia encontrado su chica. jQue intentasen apartarle de ella! Antes de
que terminase el viaje hubo muchas que trataron de hacerlo. Pero no. Por lo que a €l respectaba, en el barco no
habia otra mujer que su esposa. Durante los diecisiete dias de la travesia no se aparto de su lado, y siempre con
aquella ansiosa expresion en la cara.

"A los dos dias de navegacion realizamos un simulacro de naufragio. Siempre lo haciamos, aunque nunca
esperabamos que colaborasen mas de la mitad de los pasajeros, sobre todo en aquella época del afio y con el
mar tan calmado como suele mostrarse a veces. Yo era el oficial a cargo del bote salvavidas que correspondia a
la pareja, y cuando son¢ la primera sirena me cuidé de pasar cerca de su camarote. El hombre no estaba, habia
ido a la biblioteca, a buscar unos libros para su esposa. Tuve el placer de ayudarla a colocarse el chaleco
salvavidas. Como la mayor parte de las mujeres, no tenia ni idea de como ponérselo, con instrucciones o sin
ellas.

"Bajo la amplia tinica, el cuerpo de la muchacha parecia menos abultado. S6lo un poco mas grueso de lo
que debia de ser en circunstancias normales. Al menos, eso me parecio. Por la forma que la joven tuvo de
darme las gracias hubiera estado yo dispuesto a saltar por la borda, si eso fuese a complacerla. Si, se encontraba
bien. Si, subiria al puente y colaboraria, como los demas. Y lo hizo. Era como una nifia entregada a un juego, la
mas alegre de todos los falsos naufragos. Su marido llegd pronto al rescate, ansioso de aislarla de nosotros y de
cuidar de ella é] mismo. No hubo un solo hombre que no envidiara sus derechos.

"Y asi durante toda la travesia. En nuestras proyecciones cinematograficas, los dos se sentaban en un
tranquilo rincdn, con las manos juntas. Las mujeres suponian que no llevaban mucho tiempo casados. Sin duda
¢l alin no se habia repuesto del feliz shock de conseguirla, y casi no podia creer en su suerte.

"Casi la mitad de los pasajeros descendieron en Karachi. Como de costumbre, seguimos hacia Bombay



rodeados de un ambiente mas tranquilo y apagado. Y aquella noche, alrededor de las doce, estallo el fuego.

"Se estaba celebrando un baile. Para suavizar el efecto de las separaciones, siempre programamos algo
divertido. Debido a la fiesta no conseguimos averiguar como empezo la cosa. Lo unico que sé es que, de
pronto, comenzaron a sonar alarmas bajo los puentes e, inexplicablemente, ninguna arriba, en los salones y
bares. La musica prosiguid, y en la cubierta de botes la gente continuaba en la piscina mucho después de que,
abajo, casi reinase el panico. Las comunicaciones se hicieron imposibles, ya que el sistema de altavoces se
desbarat6. Antes de que hubiera transcurrido el tiempo necesario para decir «amény, todo estaba lleno de humo.
Diez minutos mas tarde aquello era ya un caos. Nadie podia transmitir 6rdenes mas alld del alcance de su voz.
Y una vez a la gente le hubo entrado el miedo, ese alcance no abarcaba mucho.

"En realidad, no se trat6 de panico. Los pasajeros formaban un conjunto bastante consciente, y se hubieran
portado de maravilla si hubiese habido alguna forma de indicarles lo que debian hacer. Pero no la habia, porque
no disponiamos de suficientes oficiales para andar de grupo en grupo. Algunas veces la confusion y el
desconcierto pueden producir los mismos resultados que el panico. Los pasajeros mas capaces y conscientes,
que siempre estan dispuestos a ayudar, por falta de instrucciones, hacen las peores cosas. Y los otros no
lograban mas que estorbarlos a ellos y a nosotros. ;Qué medidas podian tomarse? Gracias a Dios, el mar estaba
en completa calma y dos o tres barcos habian recibido nuestras llamadas de auxilio y acudian al rescate.

"Las cosas tenian que suceder como ocurrieron. El fuego se extendidé a velocidad prodigiosa y el barco
empez6 a escorar. Empujamos a todo el mundo a cubierta, les hicimos poner los chalecos salvavidas y
comenzamos a arriar los botes. Nunca olvidaré el escandalo que reinaba. Nadie se puso histérico, pero todos
gritaban.

"Comencé a recorrer, entre el humo, el puente B., abriendo las puertas de los camarotes para recoger a los
rezagados. Con una mano agarraba a una mujer y, a mi espalda, un camarero de Goa arrastraba a dos mas. Abri
la puerta de la cabina cincuenta y seis. Alli estaba la muchacha de oro, aferrada a su marido. Sus grandes ojos
parecian enormes lagos grises en los que se reflejaba un asombrado terror. Los dos estaban lidiando
desmafiadamente con el chaleco salvavidas de ella. El del hombre se encontraba en la litera baja. Le grité,
furiosamente, que se diera prisa en ponerle a su mujer el chaleco. Luego, tan pronto como concluy6, aferré a la
muchacha con mi mano libre. La chica, dando traspiés, me siguidé por las escalerillas. Su paso era tan lento y
dificultoso como el de una anciana. Incluso tuve tiempo de sangrar un poco interiormente ante la sola idea de
que estaba maltratandola. Pero, jcaramba!, teniamos prisa. Bajo nuestros pies, el Aurea se inclinaba cada vez
mas, hundiéndose en el tranquilo océano. El barco no iba a durar mucho.

"Bueno, pese al pandemonio que reinaba en cubierta, consegui llevar a la pareja hasta su lancha. Para
entonces, cerca de nuestro buque habia ya un petrolero que lanzaba sus botes para acudir al rescate. Sobre las
oscuras aguas brillaban las luces de los faros de busqueda. En aquel momento el puente comenzé a ladearse,
tomando una posicion casi vertical que nos lanzé hacia la barandilla. Las mujeres gritaron, colgandose de lo
primero que les vino a mano. Pensé que todo habia acabado; pero el Aurea volvié a enderezarse en parte. Sin
embargo, el bote se escurrio, deslizandose hacia popa, donde quedo trabado. Comprendi que ya no podriamos
utilizarlo. Algunos de los otros estaban ya en el agua, a cierta distancia, seguros y esperando la oportunidad de
ayudarnos en lo que pudieran cuando zozobrasemos. En la oscuridad, més barcos se acercaban al petrolero,
dispuestos también a colaborar. Uno se habia aproximado mas que los restantes, y desde ¢l nos llamaban. Les
respondi a gritos, y el vapor se acercé aun mas. Aferré por el brazo a la muchacha de oro. Tenia en mi mano
dos vidas... ya saben lo que es eso.

"El marido de la chica, hecho una furia, lanz6 un alarido y agarrd con todas sus fuerzas a su mujer, gritando
algo que, a causa del barullo general, no comprendi. No habia tiempo de convencer a nadie de nada, asi que,
para apartarle, le puse la mano contra la barbilla y le di un fuerte empujon. A la fuerza, soltd a su esposa. Luego
tomé en brazos a la chica, la alcé sobre la baranda y, con mucho cuidado y delicadeza, la dejé caer en el sitio
donde estaria mas segura: el mar, a pocos metros de los botes que habian sido arriados del barco que se
encontraba mas proximo. El oficial a quien yo habia saludado se inclinaba ya para recoger a la muchacha.

"Entonces ocurrieron dos cosas con las que alin suefo a veces, cuando me encuentro indispuesto. Su esposo
lanz6 un grito digno de un alma en pena, un sonido que nunca olvidaré, y, aullando, fue hasta la baranda y salto



sobre ella. Y la muchacha, la chica de oro... jDios mio...! Al caer al agua se hundi6 como una piedra.

"Su rostro estuvo un segundo vuelto hacia arriba, demudado, mirandome con aquellos ojos perdidos y
aterrados hasta que las aguas se cerraron sobre ¢l. La muchacha se hundi6 y no volvio a reaparecer.

"Me cost6 un minuto entero darme cuenta de lo que habia ocurrido. Pueden imaginarselo. Luego me tir¢ al
agua y me sumergi en busca de la mujer, bajando, bajando cada vez mds; una y otra vez, hasta que, a la fuerza,
me izaron a un bote. No pude encontrada. No obstante hubo un momento en que me parecié veda, hundiéndose
mucho mds abajo de donde me hallaba. Creo recordada con los cabellos erizados, de ojos llenos de horror... Su
boca daba la impresion de emitir un silencioso alarido. ;Cual era su nombre? Seria agradable pensar que sélo
imaginé todo aquello. Y, mejor atn, olvidado. El caso es que no logro hacer ninguna de las dos cosas.

"Para aquellos instantes, del marido tampoco quedaba nada, excepto el chaleco salvavidas, que flotaba
mansamente en el lugar donde se lo habia arrancado para bucear en busca de la joven. Si el vortice que produjo
el Aurea al hundirse no hubiera revuelto el fondo y hecho subir a la superficie cuanto habia hundido, nunca
hubiéramos encontrado a ninguno de los dos. El petrolero ain tenia unos cuantos botes en el agua. Uno de ellos
recogio el cuerpo de la chica, aprovechando su momentanea. salida a la superficie. Al hombre nunca lo
hallamos.

"Fue el encontrarla a ella y lo que llevaba sobre el cuerpo, lo que hizo intervenir en el asunto a la Interpol.

"La muchacha no estaba casada con el hombre, desde luego. Era una modelo profesional y actriz de
pequefios papeles que el tipo habia recogido en algin club nocturno. Tampoco estaba embarazada. Lo {inico
que, a mi entender, no era falso, era la solicita actitud del hombre hacia su compafiera. Nunca la habia
empleado antes. Todos los cargamentos anteriores los habia pasado por aire, mediante otros portadores. El
ultimo debia haber sido un trabajo facil, un crucero de placer con una hermosa recompensa al final. Se trataba
de un negocio muy provechoso. Creo que no pensaban repetirlo.

"Una vez acabado el primer simulacro de naufragio, el material que ella habia subido a bordo metido en una
bolsa oculta por su ancho traje de embarazada, pasé a quedar escondido en el chaleco salvavidas de la
muchacha. ;Un lugar absurdo? Bien, les dir¢ una cosa: nadie cree nunca que va a necesitar imperiosamente ese
maldito chaleco. Nadie. Asi que, a fin de cuentas, no era un lugar tan estupido. De esa forma, la chica podia
disfrutar de comodidad hasta volver a recoger su carga, al llegar a Bombay. Una vez alli la transportaria
tiernamente a tierra por entre los empleados de la aduana. La pareja dejo para la ultima noche el trabajo de
trasladar el "paquete" a su escondite original, y el incendio les pescd desprevenidos.

"Desde luego, el hombre podia haberse quedado con el chaleco pesado y dar el suyo a la muchacha. Quiza lo
hubiera hecho, de no haber intervenido yo. O puede que no. Después de todo, la chica no era mas que una
profesional que realizaba un trabajo para ¢él. Una vez en el bote, se hubiera encontrado segura. Y, siguiera lo
que siguiese, era ella, con su pasmosa belleza y su desarmante estado, la que hubiera recibido el mejor trato y la
que hubiese tenido mdas posibilidades de volver a esconder la carga y de meterla en la India sin apenas
arriesgarse.

"Aun me pregunto cudl fue la verdadera causa que hizo que aquel hombre se arrojara al agua, si la
muchacha, o los quince kilos de oro que habia en el interior del chaleco salvavidas.



EL MUCHACHO QUE PREDECIA LOS TERREMOTOS

MARGARET ST. CLAIR

-Naturalmente, ti eres escéptico -dijo Wellman. Se sirvié agua de una jarra, se colocod una pildora en la
lengua y, con ayuda del agua, se la tragd -. Es 16gico y comprensible. No te culpo por ello, ni sofnarlo. Aqui, en
el estudio, habia un buen montdén de gente que, cuando empezamos a programar a ese chico, Herbert,
sustentaba tu misma actitud. Y, entre nosotros, no me importa admitir que yo mismo sentia bastantes dudas
respecto a que un programa de esa clase pudiera dar buen resultado en television.

Wellman se rasco detrds de la oreja, mientras Read le escuchaba con interés cientifico.

-Bueno, pues estaba equivocado - siguid Wellman, bajando la mano -. Me complace decir que erré en un mil
por ciento. El primer programa del muchacho, que no fue anunciado y careci6 de publicidad, aportd casi mil
cuatrocientas cartas. Y hoy en dia recibe... -El hombre se inclin6 hacia Read y susurro6 una cifra.

-jOh! - exclam6 Read.

-Atln no hemos divulgado esa informacion, porque esos borregos de Purple no nos creerian. Pero es la ver-
dad pura y simple. Hoy en dia no existe otra personalidad en television que cuente con una audiencia como la
del chico. El programa también se emite en onda corta, y la gente lo sintoniza en todas partes del mundo.
Después de cada programa, la oficina de Correos ha de enviarnos dos camiones especiales llenos de cartas.
Read, no puedo expresar lo feliz que me hace el que ustedess, los cientificos, estén pensando, por fin, en hacer
un estudio respecto al muchacho. Te soy franco.

-, De qué tipo es, personalmente? - preguntd Read.

-¢El chico? Oh, muy sencillo, tranquilo y muy, muy sincero. A mi me gusta muchisimo. Su padre... bueno,

es todo un caracter.

- Como se realiza el programa?

-¢Quieres decir como trabaja Herbert? Pues, francamente, Read, eso es algo que tendran que averiguar tus
informadores. Nosotros no tenemos ni la mas minima idea de lo que ocurre en realidad. Desde luego, puedo
decirte los detalles del programa. El muchacho actiia dos veces a la semana, los lunes y viernes. No emplea
guidn - Wellman hizo una mueca-, y eso nos produce mas de un quebradero de cabeza. Herbert asegura que los
guiones le dejan sin saber qué decir. Permanece en antena durante doce minutos. La mayor parte de ellos se
limita a charlar, contando a los espectadores lo que estudia en el colegio, los libros que ha leido y cosas por el
estilo. La clase de conversacion que uno oye de cualquier muchacho simpatico y tranquilo. Pero siempre hace
una o dos predicciones. Como minimo, una, y como maximo tres. Se trata de cosas que ocurriran durante las
proximas cuarenta y ocho horas. Herbert dice que, mas alla de ese plazo, no puede ver nada.

-, Y las predicciones se cumplen? - inquiri6 Read, y mas que una pregunta era una afirmacion.

-Siempre - replico Wellman, con leve tono de cansancio. Lanz6 un bufido -. El tltimo abril, Herbert predijo
la caida del avion estratosférico en Guam, el huracan de los Estados del Golfo, y los resultados de las
elecciones. También anunci6 el desastre del submarino en Las Tortugas. ;Te das cuenta de que el FBI, durante
cada programa, tiene un agente en el estudio, junto al muchacho? Se trata de una medida para suspender in-



mediatamente el espacio si el chico dice algo que sea contrario a la politica publica. Asi de en serio le toman.

Ayer, cuando me enteré de que la Universidad pensaba hacer un estudio sobre el tema, repasé el historial de
Herbert. Hace ahora afio y medio que su programa se emite, dos veces a la semana. Durante ese tiempo, el
chico ha hecho ciento seis predicciones. Y cada una de ellas, sin excepcion, ha resultado cierta. En estos mo-
mentos, el publico en general tiene tal confianza en €l que... - Wellman se humedeci6 los labios, buscando la
comparacion adecuada -, que si predijese el fin del mundo o el ganador del Derby irlandés, le creerian.

"Soy sincero por completo, Read, terriblemente sincero: Herbert es la cosa mas importante que ha habido en
television desde el invento de la célula de selenio. Resulta imposible sobreestimarle a ¢l o a su importancia. Y
ahora, ¢, te parece que vayamos a presenciar su programa? Ya es casi hora de que empiece.

Wellman se puso de pie frente a su escritorio y coloco, en su lugar, la corbata, adornada con pingiiinos rosa
y purpura. Luego condujo a Read a través de los pasillos de la emisora hasta la sala de observacion del estudio
8-G, donde se encontraba Herbert Pinner.

Read penso que Herbert parecia un muchacho agradable y pacifico. Tendria unos quince afios y estaba muy
desarrollado para su edad. Su rostro era agradable, inteligente y con cierta expresion preocupada. Realizo los
preparativos para su programa con perfecta compostura, que tal vez escondiese un punto de desagrado.

-He estado leyendo un libro muy interesante -dijo Herbert a la audiencia televisiva-. Se llama E/ conde de
Montecristo. Creo que a casi todo el mundo le gustaria - el muchacho mostr6 el volumen a los espectadores -.
También he comenzado a leer una obra sobre astronomia escrita por un hombre llamado Duncan. Eso me ha
hecho desear un telescopio. Mi padre dice que, si trabajo de firme y consigo buenas notas en el colegio, a fin de
curso me regalara un pequefo telescopio. Cuando lo compremos, les diré lo que veo por él.

"Esta noche, en los Estados del Atlantico Norte habra un terremoto. No sera muy malo. Producira
considerables dafios en las propiedades; pero no habrad victimas. Mafana por la mafana, a eso de las diez,
encontraran a Gwendolyn Box, que estd perdida en las sierras desde el jueves. Aunque tendra una pierna rota,
estara ain con vida.

"Cuando tenga el telescopio, espero hacerme miembro de la Sociedad de Observadores de las Estrellas Va-
riables. Las estrellas variables se llaman asi porque su brillo varia, ya sea debido a cambios internos o a causas
externas...

Al final del programa, Read fue presentado al joven Pinner. El cientifico encontré al muchacho muy cortés y
cooperativo; pero un poco distante.

-No sé como lo hago, sefior Read - dijo Herbert, después de responder a cierto nimero de preguntas
preliminares -. No son imagenes, como usted ha sugerido, y tampoco palabras. Solo es que... esas cosas se me
ocurren.

"He observado que no logro predecir nada a no ser que sepa, mas o menos, de qué se trata. He podido anun-
ciar el temblor de tierra porque todo el mundo sabe lo que es un terremoto. Pero no hubiera conseguido hablar
de Gwendolyn Box de no saber que estaba perdida. Solo hubiera tenido la sensacion de que algo o alguien iba a
ser encontrado.

-¢Quieres decir que no puedes hacer predicciones acerca de nada a no ser que, con anterioridad, conozcas la
cosa conscientemente? - preguntd Read, con interés. Herbert dudo.

-Supongo que si... -dijo-. En caso contrario se forma una especie de... borrdon en mi cerebro; pero no puedo
identificar lo que es. Es como mirar a una luz con los ojos cerrados. Uno sabe que existe luz, pero eso es cuanto
conoce. Ese es el motivo de que lea tantos libros. Cuantas mas cosas conozco, sobre mas cosas puedo hacer
predicciones. Algunas veces se me escapan cosas importantes. No sé a qué se debe. Como, por ejemplo, cuando
estallo la pila atdbmica y muri6 tanta gente. Para aquel dia, lo Uinico que yo habia anunciado era un aumento en
los empleos. En realidad, no sé cémo me pasa esto, sefior Read. Lo inico que sé es que me pasa.

En aquel momento aparecio el padre de Herbert.

Era un hombre bajo y robusto, con la persuasiva personalidad del extrovertido.

-Asi que van a investigar a Herbert, ;eh? - dijo, tras las presentaciones -. Esto esta bien. Ya era hora de que
lo hiciesen.

-Creo que lo haremos - respondié Read, con cautela -. Primero tendran que aprobar la subvencion para el



proyecto.

El sefior Pinner le mir6 astutamente.

-Antes quiere ver si se produce un terremoto, ;/verdad? Cuando se le oye decirlo a ¢é1 mismo, es diferente.
Bueno, pues lo habra. Una cosa tremenda, un terremoto - chasque6 la lengua con desagrado -. Al menos no ha-
bra muertos, y eso es bueno. Y encontraran a la sefiorita Box de la forma anunciada por Herbert.

El terremoto se produjo a eso de las nueve y cuarto, mientras Read se hallaba sentado bajo la lampara de pie,
leyendo un informe de la Sociedad de Investigaciones Fisicas. Se oy6 un ominoso retumbar que fue seguido por
un largo y mareante temblor.

A la manana siguiente, Read hizo que su secretaria la pusiera en contacto con Haffner, un sismologo al que
el cientifico conocia superficialmente. Por teléfono, Haffner se mostrd definitivo y brusco:

-Claro que no existe forma de predecir un temblor de tierra - dijo, con sequedad -. Ni siquiera con una hora
de anticipacion. Si la hubiera, advertiriamos a la gente y hariamos evacuar las areas donde se va a producir.
Nunca se producirian muertos. En forma general, podemos adelantar los lugares donde son probables los
terremotos, eso si. Hace afios que sabemos que en esta area pueden producirse temblores. Pero respecto a
marcar la hora exacta... Seria lo mismo que preguntarle a un astronomo cuando se va a convertir en nova una
estrella. No lo sabe, y nosotros tampoco. De todas formas, ;a qué se deben sus preguntas? ;A la prediccion de
ese muchacho, ese Pinner?

-Si. Estamos pensando en observarle.

-¢Pensando? ;Quiere decir que solo ahora empiezan a estudiarle? jSefior, en qué torre de marfil deben de
vivir ustedes, los psicologos investigadores!

- Cree usted que lo que hace el muchacho es auténtico ?

-La respuesta es un rotundo si.

Read colg6. Cuando salié a almorzar, por los titulares de los periddicos se enterd de que la sefiorita Box
habia sido encontrada de la forma predicha por Herbert en su programa.

Sin embargo, aun dudaba. Hasta el jueves no comprendié que sus dudas no se debian al temor de malgastar
el dinero de la Universidad en una impostura, sino a su excesiva seguridad de que Herbert Pinner era sincero.
En el fondo, no deseaba comenzar su estudio. Estaba asustado.

Comprender aquello le conmociond. Inmediatamente 1lam¢ al decano y le pidié la subvencion. La respuesta
fue que no habria dificultades para conseguirla. El viernes por la mafiana, Read escogio6 a los dos hombres que
debian ayudarle en el proyecto. Y para cuando el programa de Herbert estaba a punto de salir al aire, los tres se
encontraban ya en la emisora.

Hallaron a Herbert tensamente sentado en una silla del estudio 8-G. A su alrededor, Wellman y otros cinco o
seis ejecutivos de la emisora. El padre del muchacho iba de un lado a otro, dando claras muestras de excitacion
y retorciéndose las manos. Incluso el hombre del FBI habia abandonado su habitual alejamiento e impa-
sibilidad, e intervenia acaloradamente en la discusion. En medio de todos ellos, Herbert meneaba la cabeza y
decia, una y otra vez:

-No, no. Me es imposible.

-Pero, (por qué, Herbie? - gimid su padre -. Por favor, dime por qué no quieres. ;Por qué te niegas a actuar
en tu programa?

-No puedo - replicé Herbert -. Por favor, no me pregunten. No puedo. Eso es todo.

Read observo lo palido que estaba el muchacho.

-Pero, Herbie... Tendras cuanto quieras. jLo unico que has de hacer es pedirlo! Ese telescopio... Mafiana te
lo compraré... O, mejor: esta misma noche.

-No quiero ningtn telescopio - rechazo6 el joven Pinner, cansado -. No quiero mirar a través de €l.

-iTe compararé¢ un pony, una lancha a motor, una piscina! jHerbie, cualquier cosa que pidas te la daré!

-No - dijo el muchacho.

El sefior Pinner mird en torno, con desesperacion. En un rincon vio a Read y corri6 hacia €l:

-Mire a ver si puede usted convencerle, sefior Read- suplico.

Read se mordio el labio inferior. En cierto sentido, era su deber. Se abrid paso a través de la gente y llegd



junto a Herbert. Apoyando una mano sobre su hombro, pregunt6:

-;, Qué es eso que me han dicho de que no quieres hacer tu programa, Herbert?

Herbert le mir6. La acusada expresion de su rostro hizo que Read se sintiera culpable y contrito.

-Me es imposible -dijo el chico-. No empiece usted también a preguntarme, sefior Read.

Read volvio a morderse el labio. La técnica de la parasicologia consiste, en parte, en conseguir que los
sujetos cooperen.

-Herbert, si el programa no se emite, un monton de gente quedara defraudada.

El rostro del muchacho adopt6 una expresion arisca.

-No puedo evitado - dijo.

-Y maés aun, muchas personas se asustaran. No se explicaran por qué el programa no se emite y comenzaran
a imaginar cosas. Cosas de toda indole. Si no te ven, muchas personas se alarmaran terriblemente.

-Yo... -comenzd el muchacho. Se pas6 una mano por la mejilla -. Quiza tenga razon - contesto, con lentitud-.
Soélo que...

-Tienes que realizar tu programa. Repentinamente, Herbert capitulo:

-De acuerdo - dijo -. Lo intentar¢.

Todos en el estudio lanzaron un suspiro de alivio y se produjo un movimiento general hacia la puerta de la
cabina de control. Los comentarios se hacian en tono agudo y nervioso. La crisis habia acabado sin que
ocurriese lo peor.

La primera parte del programa de Herbert fue muy parecida a la de otras veces. La voz del muchacho sonaba
un poco insegura, y sus manos mostraban cierta tendencia a crisparse, mas tales anormalidades pasarian in-
advertidas al espectador normal. Cuando hubieron transcurrido unos cinco minutos, Herbert hizo a un lado los
libros y disefios (habia estado charlando sobre el disefio mecanico) que estaba mostrando a su audiencia y
comenzod, con enorme seriedad:

-Quiero hablarles de mafiana. Manana... - hizo una pausa y trag6 saliva -, manana va a ser distinto a cuanto
ha habido en el pasado. Mafiana ser4 el comienzo de un mundo nuevo y mejor para todos nosotros.

Al oir aquellas palabras, Read sinti6 que le recorria un escalofrio. Observo los rostros que le rodeaban. Todo
el mundo escuchaba a Herbert con expresion absorta. Wellman tenia la mandibula un poco caida y, sin darse
cuenta, jugueteaba con los unicornios que adornaban su corbata.

-En el pasado ha habido etapas muy malas - seguia el joven Pinner -. Hemos tenido guerras, jtantas!, y
hambre, y epidemias. Se han producido depresiones sin que supiésemos qué las producia; ha habido gente que
pasaba hambre cuando habia comida y que moria de enfermedades para las cuales conociamos el remedio.
Hemos visto malgastar la riqueza del mundo. El agua de los rios se ha vuelto negra a causa de los desperdicios
que a ella arrojaban, aproximando cada vez mas el hambre a nosotros. Hemos sufrido, hemos atravesado una
larga y mala época... Pero a partir de mafiana - su voz se hizo més alta y mas profunda -, todo esto cambiara.
No habrd mdas guerras. Viviremos el uno junto al otro, como hermanos. Dejaremos de matar, de causar
destrozos, de arrojar bombas. El mundo, de polo a polo, seran gran y fértil jardin, repleto de fruta, y nos
pertenecerd a todos, para que lo disfrutemos y seamos felices. La gente vivird mucho tiempo, sera dichosa y
so6lo morird de vieja. Nadie volvera a tener miedo. Por vez primera desde que los hombres existen sobre la
tierra, viviremos como deben hacerlo los seres humanos.

"Las ciudades seran ricas en cultura: arte, musica, libros... Y todas las razas contribuiran, cada una segun sus
posibilidades, a esa cultura. Seremos mas inteligentes, mas felices y mas poderosos de lo que nadie ha sido
jamas. Y muy pronto... -el muchacho dud6 un momento, como si temiera cometer un desliz -. Muy pronto
mandaremos al espacio nuestras naves cohete. Llegaremos a Marte, a Venus y a Japiter. [remos hasta los
limites de nuestro sistema solar para ver como son Urano y Plutéon. Y a lo mejor desde alli, es posible,
seguiremos adelante y visitaremos las estrellas... Mafana sera el comienzo de todo esto. Y nada mas, por ahora.
Adids. Buenas noches.

Durante unos momentos, después de que el muchacho hubo concluido, nadie se movid ni hablo. Luego
comenzaron a oirse voces que balbucian en tono delirante.

Read, mirando a su alrededor, advirti6 lo palidos que estaban todos y lo dilatados que tenian los ojos.



-, Como repercutira el nuevo orden en la television? - dijo Wellman, como para si mismo. Su corbata apare-
cia totalmente desanudada y le colgaba de cualquier manera alrededor del cuello -. Seguira habiendo TV, eso es
seguro, forma parte de la buena vida. - Y en seguida, volviéndose hacia Pinner, padre, que estaba sonandose y
secandose los ojos -: Saquele de aqui inmediatamente, Pinner. Si se queda, vendra tanta gente que se formara
un tumulto.

El padre de Herbert asintio y se meti6 en el estudio en busca de su hijo, que se hallaba ya en medio de un
corro de personas, y regreso con €l. Con Read precediéndoles, se abrieron camino por el pasillo y bajaron hasta
la calle para salir por la parte de atras de la emisora.

Sin que le invitaran, Read se metid en el coche y tomo asiento, en uno de los transportines, frente a Herbert.
El muchacho parecia exhausto. No obstante, en sus labios habia una leve sonrisa.

-Serd mejor que el chofer les lleve a un hotel tranquilo... - dijo Read al padre -. Si van a su domicilio
habitual, les asediaran.

Pinner asintio.

-Al hotel Triller -ordend al conductor del coche-. Vaya despacio, taxista. Queremos pensar.

El hombre desliz6 un brazo en torno a su hijo y le dio un carifioso apreton. Sus ojos brillaban de felicidad.

-Me siento orgulloso de ti, Herbie - declaro, solemnemente-. No podria sentirmelo mas. Lo que dijiste... Fue
algo maravilloso, maravilloso...

El conductor no habia hecho nada por poner el coche en movimiento. Ahora se volvié y dijo:

-Es usted el joven sefor Pinner, ;verdad? Acabo de verle. ;Me permite estrechar su mano?

Tras una ligera duda, Herbert se inclindé hacia adelante y extendi6 la suya. El chofer la aceptd casi con
reverencia.

-S6lo queria darle las gracias..., solo darle las gracias... jOh, diablos! Excuseme, mister Herbert. Pero lo que
ha dicho ha significado mucho para mi. Estuve en la tltima guerra.

El coche se apartod del bordillo. Mientras iban hacia el centro, Read observo que la peticion de Pinner al
taxista de que fuera lentamente habia sido innecesaria. El publico atiborraba las calles. Las aceras se
encontraban atestadas, y la gente comenzaba a invadir las calzadas. El vehiculo redujo primero su velocidad
hasta ir a la de un hombre a pie. Read echo las cortinillas para evitar que reconocieran a Herbert.

En las esquinas, los vendedores de peridodicos voceaban histéricamente. Aprovechando un momento en que
el taxi se detuvo, Pinner abrio la portezuela y salto a la calle. Regres6 en seguida con un montén de diarios bajo
el brazo.

Decia uno: "jComienza un nuevo mundo!". Y otro: "{Mafiana se cumple el milenio!". Y otro simplemente:
"jAlegria en el mundo!". Read abrid uno de los ejemplares y comenzo6 a leer los comentarios:

"Un muchacho de quince afios ha anunciado al mundo que, a partir de mafana, sus penas habran concluido,
y el mundo se ha vuelto loco de alegria. E1 muchacho, Herbert Pinner, cuyas siempre exactas predicciones le
han ganado una audiencia mundial, ha predicho una era de paz, abundancia y prosperidad como jamas se ha
conocido..."

-¢No es maravilloso, Herbert? - jaded Pinner. Sus ojos brillaban de excitaciéon. Mene¢ el brazo de su hijo-.
(No es maravilloso? ;No estas contento?

-Si - dijo Herbert.

Al fin llegaron al hotel y se registraron. Se les dio una suite en el piso dieciséis. Incluso a esta altura podia
oirse algo de la excitacién que reinaba en la masa de allé abajo.

-Acuéstate y descansa, Herbert - dijo el sefior Pinner -. Pareces rendido. Debi¢ de resultarte dificil decir todo
aquello... - recorri6 la habitacion a grandes pasos y luego se volvid hacia el muchacho, como disculpandose -.
Me excusaras si salgo, hijo, ;verdad? Me siento demasiado excitado para quedarme quieto. Deseo ver lo que
pasa afuera - su mano estaba ya en el tirador de la puerta.

-Si, vete - respondid Herbert, que se habia hundido en un sillén.

Read y Herbert quedaron solos. Durante unos instantes, nadie dijo nada. El muchacho ocult6 la cara entre



los manos y lanz6 un suspiro.

-Herbert - dijo Read, con suavidad -. Crei que no lograbas ver el futuro mas alla de las proximas cuarenta y
ocho horas.

-Es cierto - replicé Herbert, sin mirarle.

-Entonces, ;como pudiste predecir las cosas que has anunciado esta noche?

La pregunta se hundi6 en el silencio del cuarto como una piedra arrojada a un estanque. De ella parecieron
surgir ondas circulares. Herbert pregunto:

-, De veras quiere saberlo?

Read tuvo que buscar el nombre de la emocion que sentia. Era miedo. Respondio:

-Si.

El muchacho se puso en pie y fue hasta la ventana. Se quedo ante ella, mirando al exterior, no a las atestadas
calles, sino al cielo, donde, gracias al horario de verano, atn se veia el leve resplandor del ocaso.

-De no haber leido el libro, no lo hubiera sabido - dijo. Se volvié hacia Read y continud, precipitadamente -:
Sélo hubiese tenido nocion de que algo importante, muy importante, iba a ocurrir. Pero ahora lo sé. Lei sobre
ello en mi libro de astronomia. Mire hacia ahi -el chico sefialaba al Oeste, hacia el lugar que habia ocupado el
Sol-. Mafiana sera de otra forma.

-, Qué quieres decir? - gritd Read. Su voz estaba trastornada por la ansiedad-. ;Qué intentas dar a entender?

-Que manana el Sol sera distinto... Quizd sea preferible... Quise que todos fueran felices. No puede
reprocharme que les mintiera, sefior Read.

Read fue hacia él, furioso.

- Qué pasa? ;Qué va a ocurrir mafana? jTienes que decirmelo!

-Pues mafiana, el Sol.. He olvidado la palabra... ;Como se llama una estrella cuando aumenta
repentinamente su brillo y se vuelve un millon de veces mas calida de lo que era antes?

-¢Una nova? - grit6 Read.

-Eso es. Mafiana... el Sol estallara.



CAMINANDO SOLA

MIRIAM ALLEN DEFORD

John Larsen esperaba el autobtis que le conduciria a su trabajo. A pesar de ser mediados de marzo, la prima-
vera ya habia enviado su embajador; el aire traia consigo cierta nota calida y el cielo era de un azul mucho mas
intenso que en invierno. Al otro lado de la calle, las yemas de las hojas salpicaban los dlamos que flanqueaban
una cartelera de espectéaculos.

En aquel momento record6 nitidamente las mananas de su juventud, cuarenta afios atras. Entonces desperta-
ba y veia un cielo como éste a través de la abierta ventana y su corazén se llenaba con una extrafia emocion sin
nombre que le hacia anhelar algo desconocido, un anhelo hacia algo todavia no experimentado.

No se veia el autobus por ninguna parte. Si el autobus llegaba tarde, ¢l también llegaria tarde, y Sims
pondria rostro agrio para decir: "Hoy es un dia de mucho trabajo, Larsen. ;Es que no puede usted llegar a tiem-
po?" Pero no seria un dia muy atareado... Rara vez lo era. La gente no acostumbra a comprar alfombras en la
forma que se compran verduras o servilletas de papel "Estoy hasta las narices -se dijo a si mismo Larsen,
esperando en aquella monotona esquina -. Si, estoy hasta las narices. Estoy harto."

Luego su memoria retrocedio hasta una hora antes y volvié a escuchar la malhumorada voz de Kate: "jPor
amor de Dios, John, despierta ya! ;Quieres llegar tarde al trabajo? Van a despedirte y luego, ;qué haremos?
jDate prisa! ;Crees que voy a estar levantindome a todas horas para prepararte el desayuno? Lo menos que
puedes hacer es comértelo cuando lo hago".

Era el mismo viejo monologo de siempre. Cuando ¢l se fuera, ella se meteria de nuevo en la cama, luciendo
sus poco atmctivos rizadores, y sabia Dios a qué hora se levantaria para perder el tiempo durante todo el dia. El
era muy capaz de prepararse su desayuno en la mitad de tiempo que ella lo hacia, pero si lo hiciese asi, entono
ces ella se consideraria una martir de aquel marido fra. casado e ineficiente.

Larsen sintié un escalofrio aun cuando vestia un grueso abrigo; no hacia tanto calor o tanta primavera como
habia pensado al principio, aunque el sol muy pronto calentaria todas las cosas. Su mente vagd hacia los
campos y bosques de su nifiez, hacia la libertad e irresponsabilidad de aquellos lejanos afios. Luego mird hacia
el final de la calle; aun no aparecia el autobus.

Repentinamente cruzé hasta la esquina de una abaceria, antes de que el sentido comtn le hiciese cambiar de
idea. Busco una moneda en el bolsillo y penetrd en una cabina telefonica.

-¢Senor Sims? Aqui Larsen. Escuche... Lo siento terriblemente, pero no puedo ir hoy a trabajar. Se trata de
mi espalda; voy a consultar ahora mismo con el médico. Pero iré mafana esté como esté... No, no podria aguan-
tar hasta la hora del almuerzo..., el dolor de mi espalda es como un dolor de muelas... Si, lo sé, pero... Bien,
gracias, sefior Sims, lo haré asi. Yo también lo siento mucho.

Sims se preguntaria sin duda por qué no le habria telefoneado Kate en lugar de ¢l si es que se sentia tan mal.
Era posible que el hombre opinara que seria necesario buscar un hombre mas joven para aquel trabajo. jOh, al
diablo con todo! Ahora ya era demasiado tarde para pensar en las consecuencias.

No se movio de aquel lado de la calle y el autobus que tomo le llevd en una direccion contraria a la que
antes pensaba seguir, le llevo lejos de la ciudad. No descendi6 del vehiculo hasta el final de la linea.

Lo cierto era que estar solo era maravilloso. Solo, sin que nadie le molestara ni sermoneara a uno, y sobre
todo, sin tener que preocuparse del tiempo. Nunca habia estado en el suburbio donde acababa de dejarle el auto-
buis. Durante un rato caminé a la deriva admirando casas y jardines, la clase de lugares en los que una vez habia



sofiado con vivir cuando ¢l y Kate se casaron... Quiza si hubiesen tenido hijos por los que ambicionar algo, o si
Kate no se hubiese convertido en una mujer tan tozudamente machacona...

Al mediodia ya estaba cansado de caminar. Retrocedié hasta el pequefio distrito comercial y comid una
hamburguesa y bebi6é una taza de café en un pequefio comedor desierto. Mientras lo hizo preguntd por las
salidas del autobus. Asi, pues, tendria tiempo de sobra para llegar a casa a tiempo, a una hora regular, y Kate
nunca sabria lo ocurrido y asi careceria de un motivo para chillarle durante unos dias. No habia peligro de que
su mujer telefoneara al almacén; ella sabia perfectamente que nunca le avisarian a su departamento a menos que
se tratara de una emergencia extraordinaria. Compr6é un paquete de cigarrillos y una revista y comenzo a
caminar por una prometedora carretera que salia de la ciudad.

Pasé mas de una hora antes de que encontrase lo que deseaba; un pequefio bosque atravesaba un arroyo y un
claro soleado, junto a un camino poco frecuentado donde podria tomar asiento sobre el tronco de un arbol
caido, fumar, y tranquilizar un poco sus nervios mediante la paz y el silencio. En las cercanias se advertian los
tejados de las casas, medio ocultos por las copas de los arboles, sobre una colina, pero ninguna de ellas estaba
lo suficientemente cerca como para que alguien pudiese molestarle. S6lo de vez en cuando pasaba alglin coche
en ambas direcciones y nadie se daba cuenta de su presencia en aquel elegido santuario. Todo se hallaba muy
tranquilo tanto que no tardé mucho tiempo en adormilarse.

Despert6 sobresaltado. Primero mir6 al sol y luego consultd su reloj. Eran las 4.40; tenia tiempo de sobra
para coger el autobus. Se puso en pie estirando brazos y piernas y pensando si caminaria un poco mas lejos para
regresar luego paseando lentamente hasta la parada del autobus.

Al otro lado del camino, y en el silencio que reinaba, oyo6 el crujido de hojas secas. Mird en aquella
direccion y vio a una muchacha menor de edad que venia hacia €l. Larsen se echo hacia atras para esperar a que
pasara; podria asustar a la pequefia ver a un extrafio que surgia repentinamente en pleno bosque. Apoyandose
contra el tronco de un arbol, Larsen permanecio en pie viéndola pasar.

Era una muchacha muy bonita, con largos cabellos rubios que caian sobre el cuello de su suéter rojo.
Llevaba falda azul marino, calcetines rojos y mocasines de cuero marrén. Bajo un brazo cargaba unos cuantos
textos escolares. La muchacha cantaba en voz baja al mismo tiempo que caminaba, con voz fina e infantil. Era
un poco tarde para que regresara a casa desde la escuela, pero era muy probable que se hubiese retrasado en
compaiiia de alguna amiga. Posiblemente vivia en una de las casas cuyos tejados sobresalian por encima de los
arboles; debian haber atajos en el bosque para llegar hasta ellas.

Pasé por delante de Larsen y éste esperd a que la chica se perdiera de vista en una curva del camino.
Entonces, Larsen oyo como se acercaba un coche lentamente, siguiendo la misma direccion que llevaba la mu-
chacha.

Se trataba de un viejo cupé negro ocupado Unicamente por su conductor. Larsen le vio durante un par de
segundos. Era un hombre mas bien fornido de aproximadamente su misma edad, con cabellos negros y sin
sombrero. El coche también pas6 ante ¢l y a continuacion Larsen sali6 a la carretera y se volvio hacia la ciudad.
Ya un poco tarde penséd en que podia haber hecho una sefial al coche y quiza éste le hubiera ahorrado un poco
de camino hasta la misma parada del autobus.

La muchacha se hallaba ahora a unos cien pies de distancia, aproximandose a otra curva. El coche lleg6 a su
altura y luego se detuvo.

Todo sucedio tan rapidamente que Larsen apenas tuvo tiempo para espabilar un poco sus sentidos un tanto
adormecidos aun por la reciente siesta.

El conductor salté del coche y dijo algo a la muchacha. Esta movié negativamente la cabeza. El hombre la
asio por los hombros y la empujé hacia el vehiculo. La chica luch6 y comenz6 a gritar; el hombre la amordazé
con una mano y siguid arrastrandola hasta el interior del coche cuya portezuela cerr6 de golpe. La muchacha
saltd hacia un lado queriendo agarrar la manilla de la portezuela, quiza tras haber visto a Larsen que estaba
paralizado por la sorpresa. El hombre la golped dos veces derribandola al suelo del coche. Luego tom¢ el
volante y se alejo rdpidamente. En aquel momento, Larsen que habia comenzado a sacudir su estupor echo a
correr hacia la curva, pero el coche, con sus dos ocupantes, ya habia desaparecido de la vista. Larsen ni siquiera
se fij6 en el nimero de la matricula.



Durante todo el tiempo que tard6 en regresar a los suburbios de la ciudad fue preguntandose qué era lo que
debia hacer. Sabia que era su deber ir en busca del primer policia que encontrase e informarle de lo que habia
visto. Pero aquello implicaria explicar por qué ¢l se encontraba alli en el bosque, tendria que dar su nombre y
direccion y aparecer mds tarde como testigo en el caso de que hubiese visto como se cometia un crimen y
capturasen a aquel individuo. Entonces, Sims sabria que ¢l habia mentido sobre los motivos de su ausencia del
trabajo. Kate también se enteraria. Sims probablemente le despediria y Kate le haria la vida atin mas imposible
de lo que se la estaba haciendo. Era posible que no volviese a encontrar empleo, aunque fuera tan pobre como
el que ahora tenia, a una edad en la que realmente era ya dificil situarse. No tenia ningin dinero ahorrado, y
tanto ¢l como su esposa debian la mitad de las cosas que tenian en la casa.

John Larsen tuvo repentinamente una vision clara y horrible del lio en que iba a meterse si informaba a la
policia de todo cuanto habia visto.

Por otra parte, ¢l no conocia realmente las circunstancias de todo aquello. El hombre incluso podria ser el
padre de la muchacha. Quiza la chica habia hecho novillos, como €l los habia hecho también, penso Larsen, o
quizd habia desobedecido alguna orden paterna. Lo que habia visto podria ser un castigo severo pero justo
como consecuencia de alguna travesura de aquella muchacha.

Ademas, ;qué podia ¢l hacer en aquel caso? No podia identificar al hombre. No le habia visto mas que de
pasada y jamds podria elegirle entre unos cuantos hormbres fornidos de edad madura y cabellos negros. Sélo
lograria meterse en un lio del que no conseguiria salir en toda su vida.

Llego a la ciudad con tiempo de sobra, sin volver a ver mas el coche negro; en el camino habia visto muchos
atajos y senderos laterales que el coche podria haber tomado. Para tranquilizar su conciencia miré alrededor
buscando algtn policia en el distrito comercial, pero no vio a ninguno. Luchando alin con su intranquilidad,
tomo el autobts y al enterarse de que éste le dejaria en la ciudad demasiado temprano, se aped a medio camino
y esper¢ al siguiente. Llegd a casa a la hora de costumbre y también, como de costumbre, descubrié que Kate
aun no tenia la comida preparada. Tomo asiento para leer el periddico de la tarde mientras Kate se quejaba y le
recriminaba desde la cocina. Jamas se preguntaban uno a otro las noticias del dia; no habia nunca nada que les
interesara a ninguno de los dos.

A la manana siguiente, Larsen tuvo el suficiente sentido comun para decir a Sims que el doctor habia dicho
que solo padecia un fuerte ataque de lumbago, y que muy pronto se le pasaria. Cada vez que veia cémo los ojos
de Sims se clavaban en ¢€l, entonces era cuando se acordaba de hacer algin gesto de dolor y llevarse una mano
al costado. Por suerte, aquel dia vendi6 a una mujer una larga pieza de alfombra para escaleras, trozo del que
habian estado tratando de deshacerse desde hacia meses. Sims mostrd su agradecimiento ddndole las buenas
noches a Larsen y deseandole que se le pasara pronto el dolor de espalda. Sin embargo, no olvidé de quitarle un
dia de sueldo. Esto significaba que Larsen tendria que reducir un tanto sus gastos durante la semana siguiente.
No queria que Kate supiese que la paga de aquella semana se habia reducido misteriosamente.

Cuando se detuvo para comprar el periddico, dos noches mas tarde, en la primera plana se publicaba una
fotografia cuyo pie rezaba lo siguiente: ";Han visto ustedes a esta muchacha?". Larsen la reconocid al instante.
Las ropas que describia el periddico eran las mismas que usaba aquella chiquilla.

Se llamaba Diane Morrison, y era la hija del director del Belleville Consolidated Junior High School, donde
la muchacha estudiaba el primer curso. Usualmente su padre la llevaba y la traia de clase. El jueves la chica ha-
bia estado esperando a su padre hasta las cuatro y media, y entonces el director del centro docente supo que por
lo menos tendria que estar ocupado otra hora; por ello, como habia sucedido otras veces, dijo a su hija que seria
mejor que fuera caminando hasta casa la milla que la separaba de ésta y que dijera a su madre que ¢l llegaria
tarde. Cuando el padre llego6 a casa alrededor de las seis, la muchacha atn no habia aparecido por el hogar. Era
una muchacha formal que habria telefoneado a casa en el caso de haberse detenido mas de la cuenta en alguna
parte. Sus padres la habian buscado por todo el camino que iba desde el colegio a casa y habian telefoneado a
todas sus amigas. Pero nadie habia visto a Diane. Ni nadie la habia vuelto a ver desde entonces.

Como existia la posibilidad de que se tratara de un rapto, el FBI habia intervenido en el caso. Los agentes de
esta institucion, los del Estado y los de la policia del condado, estaban "peinando" bosques y colinas alrededor
de Belleville. Pero hasta entonces no habian hallado el menor rastro de la chica.



-iPor piedad! - exclam6é Kate -. ;Es que no puedes abrir la boca nada mas que para comer? Jamas
pronuncias una sola palabra, y cuando hablas algo, no dices mas que tonterias. Aqui estoy yo todo el dia hecha
una esclava y cuando vienes a casa actuas como si fuese un mueble mas o algo parecido. ;Como crees que
yo...7

Larsen dejo que su mujer siguiera desbarrando. Estaba tratando de decidirse. ;Debia o no debia hacerlo?
(Serviria de alguna ayuda en caso de hacerlo? Si €l describia al hombre podrian localizarle. Pero entonces John
Larsen, jadonde iria a parar? Se meteria en el lio mas gordo de toda su vida.

Mir6 a Kate y casi penso en contarle la verdad y pedirle consejo. Luego recapacitd otra vez considerando
como lo tomaria ella. Y ya sabia cudl seria, sin duda, su consejo: "Mantén la boca cerrada y no nos metas en
mas complicaciones que las que ya nos has buscado. Que la policia haga su trabajo... Para eso les pagan".

Larsen comenzo a comprar el periddico de la mafana al igual que el de la tarde, imponiéndose la obligacion
de buscar mas noticias, aun cuando sentia que el panico le atenazaba el estdmago.

Una semana mas tarde, cubierto por cierta cantidad de grava en una abandonada cantera, encontraron el
cuerpo de la muchacha. Tenia el craneo fracturado en tres lugares y las fracturas habian sido producidas con
algtn instrumento pesado, como, por ejemplo, una llave de montar cubiertas de coches. El cadaver estaba lleno
de cortes y heridas y la muchacha habia sido violada. Su mano derecha cefia crispadamente un panuelo de
hombre a cuadros rojos y blancos.

John Larsen permanecié despierto toda la noche mientras Kate respiraba pesadamente a su lado. Cuando
llegd la luz gris del amanecer, decidid esperar un poco mas. Recordaba todas las historias de crimenes que
habia leido; habia fragmentos de piel humana en las ufias de la muchacha, los cientificos de la policia
encontrarian mintsculas hebras de hilo y cabellos en sus ropas, y examinarian pulgada a pulgada los coches de
todos los sospechosos en busca de huellas dactilares. En un lugar pequefio como Belleville, pronto hallarian al
hombre de cabellos negros, a menos que se tratara de un forastero que se habia dejado caer por aquellos
alrededores.

Larsen fue testigo del rapto por pura casualidad. Suponiendo que ¢l no hubiese estado alli, entonces la
policia tendria que investigar en la misma forma que ahora lo estaba haciendo. Ya se veia a si mismo tratando
de explicar a unos cuantos incrédulos agentes del FBI, lo que ¢l estaba haciendo en una carretera cerca de
Belleville cuando en realidad debia estar trabajando en la ciudad. Ahora, mirando hacia atras, pensé que aquel
dia de novillos habia sido una increible chiquillada. Nadie lo comprenderia; estarian seguros de que mentia.
Incluso llegarian a pensar que habia inventado toda aquella historia para protegerse a si mismo. Le sujetarian a
un interrogatorio de tercer grado. Para ¢l seria la completa ruina. Lo Unico que podia hacer era pretender para si
mismo que aquel dia jamas habia existido en su vida. De todas maneras, pronto encontrarian al hombre. Siem-
pre lo hacian. Y entonces €l se alegraria de no haber dado un resbalon que hubiese podido costarle terribles
preocupaciones.

Cuando tres dias mas tarde leyo el epigrafe de Prensa: "Capturado el sospechoso del caso Morrison", su
alivio fue tan grande que las lagrimas acudieron a sus ojos. De pie en el autobus comenz6 a leer la noticia
avidamente.

El hombre detenido era un ayudante del conserje del colegio. Se llamaba Joseph Kennelly. Desde el
principio se habia sospechado de ¢l, decia la noticia de Prensa. El hombre conocia de vista a la muchacha, por
supuesto. Era soltero y vivia solo en una cabafia compuesta de dos habitaciones situada cerca de la cantera
donde habia sido descubierto el cuerpo de la muchacha. Por otra parte, tenia antecedentes policiacos no
relacionados con delitos de caracter sexual, pero si una larga serie de arrestos por conducta desordenada y por
conducir en estado de embriaguez. Habia pasado parte de su juventud en una instituciéon para retrasados
mentales.

La teoria de la policia era que el hombre habia visto a la muchacha abandonar el colegio tarde, en un
momento en el que ¢l estaba libre de servicio. No cabia la menor duda de que el hombre también mostraba
insolito interés hacia la chica. Ahora, cuando ya era demasiado tarde, los estudiantes contaban como Joe habia
hecho mas de una vez comentarios vulgares acerca de los cabellos rubios de la muchacha y acerca de su figura
que estaba comenzando a formarse. Era un trabajador muy descuidado, se llevaba mal con el director del



colegio, y se habia metido en dificultades mas de una vez por beber en las horas de trabajo. El sefior Morrison
le habia amenazado con el despido. Asi, pues, los motivos del crimen estaban claros: venganza y lujuria.

Y el pafiuelo era suyo. Una marca de la lavanderia lo demostraba. Ademas, en la parte izquierda de la
mandibula tenia un profundo arafiazo de una o dos semanas de antigiiedad.

El hombre, por supuesto, lo negd todo. Aquel dia, como todos los demés, habia conducido su viejo coche
hasta casa y luego no habia salido de la cabafia para nada hasta que a la mafiana siguiente partiéo de nuevo para
el trabajo. Ni siquiera habia visto a Diane, ni a nadie mas. Se encontré una botella de whisky medio vacia en el
armario de las escobas del colegio y Kennelly reconocidé que no se sentia muy sereno en el momento en que
habia marchado a casa. En casa habia seguido bebiendo, se habia dormido sobre las diez y no despertd hasta el
amanecer. Nadie le habia visto desde las cuatro de la tarde del jueves hasta las nueve de la mafiana del viernes.

En cuanto se referia al panuelo, admiti6 que era suyo, pero declard que lo habia perdido en alguna parte
semanas antes. El asesino debia ser quien lo habia encontrado. ;El arafiazo? Bueno, en la mafana que sigui6 a
su gran borrachera se lo habia hecho €l mismo al tratar de afeitarse debido al temblor de sus manos.

Hasta aquel instante todo iba bien: John Larsen ley¢ la noticia dando gracias a la Providencia por haber per-
mitido que las cosas siguieran un curso normal. Luego su corazon sufrio un terrible sobresalto.

Joseph Kennelly tenia veintiséis afios de edad. Su fotografia mostraba a un joven alto y delgado con cabellos
rubios y ligeras entradas. Y su coche era de color azul.

Larsen lleg6 a su casa, caminando desde el autoblis como un autémata. Arrojé el periddico y el sombrero en
la silla mas proxima, penetrd en el cuarto de bafio y cerrd la puerta. Era la inica estancia de la casa donde podia
estar solo para pensar.

-¢Eres ti, John? -pregunté Kate desde algun lugar de la casa.

Como de costumbre, su esposa le hablaria desde la cocina donde acababa de comenzar a hacer la cena.
Larsen a menudo se preguntaba qué diablos haria su esposa durante todo el dia. Probablemente sentada ante el
televisor, lo mismo que solia hacerlo ante la radio.

Acomodandose sobre la tapa del water, Larsen lucho con su conciencia. Ya no merecia la pena decirse a si
mismo que sus pruebas o declaraciones no contaban. Habia visto como raptaban a Diane Morrison, habia visto
a su raptor y no era Josepb Kennelly.

No podia telefonear desde casa. Kate estaria a sus espaldas inmediatamente. Debia inventar alguna clase de
excusa para hacerlo desde fuera, y mientras tanto, jugueted con la idea de contarselo todo a su mujer. No,
aquello era otra barbaridad. Conocia muy bien a Kate. Al cabo de un rato, esta ultima traté de abrir la puerta del
water.

-iPor amor de Dios! ;Para qué te encierras de