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BREVE MENSAJE PREVIO

Este libro, como su título indica, está «prohibido a los nerviosos». Muchos lectores dirán que el mismo 
título  podría  aplicarse  a  cualesquiera  de  los  varios  volúmenes  de  terror,  romanceros  de  «suspense»  o  
antologías de lo extraño que de vez en cuando he compilado para dar gusto a mis amigos y seguidores.  
Estarán en lo cierto.

Porque yo no soy hombre dado a someterse al dictado de los nerviosos. Si tiene usted el hábito de morderse  
las uñas, si salta del asiento cuando oye un portazo o si lanza un alarido cuando alguien grita «¡Bu!» junto a  
su oreja, mi mensaje se reduce a tres palabras: «Suelte este libro».

Por el contrario, si posee usted buen control de sus nervios y si éstos reaccionan con placentero cosquilleo  
ante un toque de horror o hallan un delicioso estímulo en la chispita de «suspense», cordialmente le invito a  
que me siga.

Acomódese donde guste, o donde pueda, y empiece la lectura por donde le venga en gana. Interrúmpala  
para regalarse con un descanso en el punto que le parezca más conveniente, y vuelva a ella cuando se sienta 
dispuesto. La mayor informalidad debe gobernar su disfrute de esta suculenta ensalada de relatos. Los hay,  
creo yo, para todos los paladares.

Excepto, claro está, para el paladar de los nerviosos.
Y con esto terminan los sesenta segundos que se le conceden al presentador.

Alfred Hitchcock



HACIA EL FUTURO  

RAY BRADBURY

Los cohetes chamuscaron el pavimento de ladrillos, iluminaron los muros de adobe del café y fueron a esta-
llar junto a la alta torre de la iglesia, mientras un ígneo toro corría por la plaza, persiguiendo a los muchachos y 
a los alegres hombres. Era una noche primaveral, en México, en el año 1938.

El señor William Travis y su esposa, sonriendo, permanecían al margen de la alborotadora multitud. El toro 
cargó contra ellos. El hombre y la mujer, para esquivarle, corrieron hacia la banda de música que tocaba, ensor-
decedoramente, "La Paloma". El toro, una armazón de cañas de bambú y pólvora negra, pasó de largo, ágilmen-
te transportado a hombros de un mexicano.

—En mi vida me he divertido tanto —jadeó Susan Travis al detenerse.
—Es formidable —dijo William.
—Seguirá, ¿verdad? Me refiero a nuestro viaje.
El se dio un golpecito en el bolsillo de la americana.
—Tengo bastantes cheques de viajero para toda una vida. Diviértete. Olvida lo que te preocupa. Nunca nos 

encontrarán.
—¿Nunca?
Ahora alguien quemaba aparatosos fuegos artificiales desde el campanario.
El toro estaba apagado. Cuando el mexicano se quitó la armazón de los hombros, los niños se arremolinaron 

para tocar a la magnífica bestia de cartón piedra.
—Vamos a ver el toro —dijo William.
Al pasar junto a la entrada del café, Susan vio al extraño hombre que les miraba. Era un tipo de traje blanco 

y rostro enjuto y tostado por el sol. Sus ojos les observaban fríamente.
Susan no se hubiera fijado en él de no ser por las botellas que el hombre tenía sobre su mesa; una de crema 

de menta, otra, más clara, de vermut; otra, de coñac, y siete más de licores variados; y, al alcance de la mano, 
diez vasitos medio llenos de los que, de vez en cuando, bebía un sorbo, sin apartar la mirada de la calle. En su 
mano libre humeaba un habano, y sobre una silla se veían veinte cartones de cigarrillos turcos, seis cajas de 
cigarros y unos cuantos frascos de colonia dentro de sus cajas.

—Bill —susurró Susan.
—Calma —aconsejó William—. Ese hombre no es nadie.
—Esta mañana le vi en la plaza.
—No mires atrás y sigue andando. Examina el toro de cartón piedra. Así. Ahora haz preguntas.
—¿Crees que pertenece a los Buscadores?
—¡No es posible que nos hayan seguido!
—¡A lo mejor sí!
—¡Qué toro tan bonito! —dijo William al mexicano.

—No es posible que nos siguiera a través de doscientos años, ¿verdad?
—¡Cuidado con lo que dices! —aconsejó William. Ella se estremeció. Su marido la tomó por el brazo e hizo 

que echase a andar.
—No te desanimes —sonrió, para que la actitud de ambos pareciese normal—. Todo irá bien. Vamos a ese 



café y sentémonos frente a él, para que, si es lo que tú temes, no sospeche.
—No, no puedo.
—Tenemos que hacerlo... Vamos. ¡Y entonces le contesté a David que eso era ridículo! — esto último lo 

dijo en voz alta, mientras subían los escalones del café.
Susan pensó:

"Aquí estamos. ¿Quiénes somos? ¿Adonde nos dirigimos? ¿Qué tenemos?"

Luego se dijo a sí misma que era mejor, para conservar la cordura, comenzar por el principio. Notando bajo 
las suelas de los zapatos el piso de ladrillos, rememoró:

"Me llamo Ann Kristen, y el nombre de mi marido es Roger. Nacimos en el año 2155 después de Cristo. Y 
vivíamos en un mundo dominado por el terror. En un mundo que era como un enorme barco apartándose de la 
orilla de la cordura y la civilización, haciendo sonar su sirena en la noche y llevando a dos mil millones de 
personas —lo quisieran ellas o no—, a la muerte, al holocausto de la radiactividad y la locura".

Entraron en el café. El hombre les miraba. Sonó un teléfono.
El ruido sobresaltó a Susan. Le hizo recordar otro teléfono que sonó a doscientos años en el futuro, en aque-

lla limpia mañana de abril de 2155. Ella contestó a la llamada.
—¡Ann, soy René! ¿Lo has leído? Me refiero a eso de la Compañía de Viajes en el Tiempo. Excursiones a  

la Roma del año XXI antes de Cristo, viajes al Waterloo de Napoleón, a cualquier época, a cualquier lugar.
—René, estás bromeando.
—No. Clinton Smith salió esta mañana para la Filadelfia de mil setecientos setenta y seis. La Compañía de  

Viajes por el tiempo lo arregla todo. Cuesta mucho. Pero piensa en lo que significa presenciar, de veras, el  
incendio de Roma, ver a Kublai Khan, a Moisés ante el mar Rojo... Probablemente tendrás un anuncio de la  
empresa en el tubo del correo neumático.

Ann había abierto el tubo de succión y allí estaba la hoja de metal del anuncio:

¡ROMA Y LOS BORGIAS!
¡LOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!

La Compañía de Viajes por el Tiempo le provee de vestuario, le puede colocar entre una multitud durante el  
asesinato de Lincoln o de Julio César. Le garantizamos la enseñanza de cualquier idioma que necesite para 
moverse libremente en cualquier civilización, en cualquier año y sin tener ningún problema. Latín, griego, 
norteamericano coloquial antiguo. En sus vacaciones cambie de TIEMPO lo mismo que de Lugar.

La voz de René decía, en el teléfono:
—Tom y yo salimos mañana para mil cuatrocientos noventa y dos. Están haciendo arreglos para que Tom 

zarpe con Colón. ¿No es fantástico?
—Sí — murmuró Ann, con asombro —. ¿Y qué dice el Gobierno de esa Compañía de Viajes por el Tiempo?
—Oh, la policía la vigila. Teme que la gente pueda evadir el reclutamiento, escaparse y encontrar refugio en el 

Pasado. Al partir, todos deben dejar una fuerte fianza, su casa y todas sus pertenencias. Es para que el regreso 
quede garantizado. Después de todo, estamos en guerra.

—Sí, la guerra —murmuró Ann—. La guerra.
En pie allí, con el teléfono en la mano, Ann pensó:
"Aquí está la oportunidad por la que mi marido y yo habíamos rezado durante tantos años. No nos gusta este 

mundo de 2155. Deseamos escapar del trabajo de Roger en la fábrica de bombas, del mío en la planta de armas 
bacteriológicas. Tal vez esto nos brinde una cierta posibilidad de escapar, de huir a través de los siglos hasta 
alguna época salvaje en la que nunca puedan encontrarnos ni hacernos volver para quemar nuestros libros, cen-
surar nuestros pensamientos, lavar nuestros cerebros mediante el pánico, obligarnos a marcar el paso y gritarnos 
desde las emisoras de radio..."



El teléfono sonó.
Estaban en México, en el año 1938.
A los buenos trabajadores del Estado Futuro se les permitía unas vacaciones en el Pasado para reponerse de 

la fatiga. Por eso ella y su marido se desplazaron a 1938. Tomaron una habitación en Nueva York y disfrutaron 
del teatro y de la Estatua de la Libertad, que aún erguía su verde mole en el puerto. Y al tercer día cambiaron de 
ropas y nombres y volaron a esconderse a México.

—Debe de ser él — susurró Susan, mirando al extraño hombre sentado a la mesa—. Todos esos cigarrillos, 
los puros, el licor... Eso le descubre. ¿Te acuerdas de nuestra primera experiencia en el Pasado?

Un  mes  atrás,  durante  su  primera  noche  en  Nueva  York,  habían  probado  todas  las  extrañas  bebidas, 
compraron alimentos, perfumes, cigarrillos de cien marcas distintas. En el Futuro escaseaban esos productos. 
Allí la guerra lo era todo. Por eso se comportaron como tontos, entrando y saliendo de tiendas, bares y estancos 
y yendo luego a refugiarse en su habitación para ponerse maravillosamente enfermos.

Y ahora allí estaba aquel extraño, portándose de un modo similar, haciendo algo que sólo un hombre del Fu-
turo haría. Un hombre que había pasado demasiados años hambriento de licor y cigarrillos.

Susan y William tomaron asiento y pidieron unas bebidas.
El extraño observaba sus ropas, sus cabellos, sus joyas, la forma en que andaban y permanecían sentados.
—Compórtate con naturalidad —recomendó William, en un susurro —. Haz como si hubieses llevado estas 

ropas durante toda tu vida.
—Nunca debimos intentar la huida.
—¡Dios Santo! —exclamó William—. Se acerca. Déjame hablar a mí.
El extraño se inclinó ante ellos. Hubo un ligerísimo entrechocar de tacones. Susan se estremeció. Aquel soni-

do marcial era tan inconfundible como cierta desagradable forma de llamar a la puerta de uno a medianoche.
—Señor Kristen: al sentarse, no se tiró usted de las perneras de los pantalones — dijo el extraño.
William se quedó helado. Se miró las manos, que descansaban inocentemente sobre las piernas. El corazón 

de Susan latía de forma frenética.
—Se equivoca usted de persona —replicó él con rapidez—. No me llamo Krisler.
—Kristen — corrigió el extraño.
—Soy William Travis — Aseguró William—. Y no sé qué le importan las perneras de mis pantalones.
—Lo siento. — El extraño se acercó una silla —. Digamos que creí reconocerle porque no se tiró de las per-

neras hacia arriba. Todos lo hacen. Si no, a los pantalones se les forman rodilleras. Estoy muy lejos de mi 
hogar, señor... Travis... y echo de menos la compañía. Me llamo Simms.

—Señor Simms, comprendemos que se sienta usted solo, pero nos sentimos muy cansados. Mañana salimos 
para Acapulco.

—Un sitio encantador. Hace poco que estuve allí, buscando a unos amigos míos. Tienen que estar en algún 
lado, pero aún no los he encontrado. ¡Oh! ¿Se siente enferma la señora?

—Buenas noches, señor Simms.
Echaron a andar hacia la puerta. William sujetaba con firmeza el brazo de Susan. No miraron atrás cuando 

Simms les dijo:

—¡Sólo otra cosa! —Hizo una pausa y luego, lentamente —: Dos-mil-ciento-cincuenta-y-cinco.
Susan cerró los ojos y notó como si  la tierra  se hundiese bajo sus pies.  Sin ver nada,  siguió andando, 

adentrándose en la plaza.

Una vez en su cuarto del hotel, cerraron la puerta. Ella se echó a llorar. Los dos permanecieron inmóviles en 
la oscuridad, notando cómo la habitación daba vueltas a su alrededor. Muy lejos, los fuegos artificiales seguían 
explotando, y en la plaza se oía ruido de risas.

—¡Qué cochino tipejo! —Exclamó William—. Sentado allí, mirándonos de arriba abajo, como si fuésemos 
animales, fumándose sus malditos cigarrillos y bebiéndose su cochino licor. ¡Debí matarle entonces! —En su 
voz había un matiz casi histérico—. Incluso tuvo la desfachatez de darnos su verdadero nombre. El jefe de los 



Buscadores. ¡Y lo de mis pantalones! Debí haber tirado de ellos hacia arriba cuando me senté. En esta época, 
ése es un movimiento automático. Como no lo hice, me distinguió de entre los demás. La cosa le hizo pensar: 
"Ahí hay alguien que nunca ha llevado pantalones, un hombre acostumbrado al uniforme corto y a las modas 
del Futuro." ¡Debería matarme por delatarnos así!

—No, no. Fue mi forma de andar con tacones altos la que tuvo la culpa. Y nuestros cortes de pelo tan 
recientes. Tenemos un aspecto extraño, de estar incómodos.

William encendió la luz
—Aún está probándonos. No se siente del todo seguro. Por tanto, no debemos huir. No hay que darle la 

certidumbre. Iremos de vacaciones a Acapulco.
—Puede que esté seguro y sólo desee jugar con nosotros.
—No diría que no. Tiene todo el tiempo del mundo. Si lo desea, puede dedicarse a haraganear por aquí y 

devolvernos al Futuro sesenta segundos después de nuestra partida de allí. Antes de actuar, le es posible mante-
nernos en vilo días y días, riéndose de nosotros.

Susan se sentó en la cama, secándose las lágrimas.
—No serán capaces de dar un escándalo, ¿verdad?
—No se  atreverán.  Tienen que  atraparnos  a  solas  para  utilizar  con  nosotros  la  Máquina  del  Tiempo  y 

enviarnos de regreso al Futuro.
—Entonces, hay una solución —dijo ella—. No estemos nunca solos, sino rodeados de gente.
En el exterior del cuarto sonaron unas pisadas.
Apagaron la luz y se desnudaron en silencio. Los pasos se alejaron.
Susan, en la oscuridad, permanecía junto a la ventana, mirando la plaza.
—O sea que ese edificio de ahí es una iglesia, ¿no?
—Sí.
—Muchas  veces  me  he  preguntado  cómo  serían  las  iglesias.  ¡Hace  tanto  que  desapareció  la  última! 

¿Podemos visitarla mañana?
—Claro. Ven a acostarte. Susan lo hizo.
Media hora más tarde sonó el teléfono. Ella contestó:
—Diga.
—Los conejos pueden esconderse en el  bosque — dijo una voz —; pero siempre hay un zorro que los 

encuentra.
Susan colgó y volvió a tumbarse rígidamente en la cama.
Fuera, en el año 1938, un hombre que tocaba la guitarra cantó tres canciones, una tras otra...

Durante la noche, extendiendo la mano, Susan casi podía tocar el año 2155. Notaba resbalar sus dedos sobre 
fríos espacios de tiempo, que formaban una especie de superficie arrugada, y oía el insistente y sordo sonido de 
pies marcando el paso, de un millón de bandas tocando un millón de marchas militares. Veía las cincuenta mil 
filas de cultivos bacteriológicos metidos en sus asépticos tubos de cristal. Notaba su mano extenderse hacia 
ellos en la inmensa factoría del Futuro.  Veía los tubos de lepra, peste bubónica, tifus,  tuberculosis.  Oía la 
enorme explosión y contemplaba su mano reducida a cenizas, notando los efectos de una sacudida tan inmensa 
que el mundo saltaba y volvía a caer. Todos los edificios se derrumbaban y el silencio se extendía sobre una 
masa  de  gentes  desangradas.  Los  grandes  volcanes,  las  máquinas,  el  viento,  los  aludes...  Todo  iba 
difuminándose y se acallaba...

Susan se despertó, sollozando. Estaba en la cama, en México, a muchos años de distancia...
A primera hora de la mañana, embotados por la única hora de sueño que al fin les había sido posible obtener, 

ella y su marido fueron despertados por unos ruidosos automóviles que atravesaban la calle. Desde el balcón 
Susan pudo ver las personas que habían salido de unos coches y camiones con letreros rojos. El pequeño grupo 
charlaba y gritaba. Una multitud de mexicanos había seguido a los camiones.

—¿Qué pasa? — preguntó Susan, en español, a un muchacho.
El chico se lo contó.



Susan se volvió a su marido.
—Es una compañía cinematográfica norteamericana que viene a filmar exteriores aquí.
—Parece interesante. — William estaba en la ducha —. Vamos a verlos. No creo que sea conveniente irnos 

hoy. Trataremos de chasquear a Simms.
Bajo el brillante sol, Susan había olvidado por un momento que, en alguna parte del hotel, esperando, había 

un hombre que, según parecía, fumaba unos mil cigarrillos diarios. Al ver a los ocho ruidosos y felices nortea-
mericanos allá abajo, la mujer sintió deseos de gritarles:

—¡Socorro! ¡Sálvenme, denme refugio! Vengo del año dos mil ciento cincuenta y cinco.
Pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Los funcionarios de la Compañía de Viajes por el Tiempo no 

eran tontos. Antes de emprender el viaje, en el cerebro de cuantos lo realizaban era colocada una barrera sico-
lógica. Era imposible revelar a nadie la verdadera época o lugar de nacimiento de uno, ni se podía explicar nada 
del Futuro a los del Pasado. El Pasado y el Futuro debían ser defendidos uno de otro. Sólo con esa barrera se 
permitía a la gente viajar por el Pasado sin vigilancia. El Futuro debía ser protegido de cualquier cambio cau-
sado por su gente al viajar por el Pasado. Aunque Susan deseara con todo corazón hacerlo, no podría decir a 
ninguna de aquellas felices gentes de la plaza quién era ella ni en qué aprietos se encontraba.

—¿Vamos a desayunar? — propuso William.
El desayuno se servía en el inmenso comedor. Jamón y huevos fritos para todo el mundo. El lugar estaba 

lleno de turistas. Los ocho del equipo cinematográfico— seis hombres y dos mujeres—, entraron riendo y se 
pusieron a correr sillas. Susan se sentó cerca de ellos, notando la calidez y protección que emanaba de ellos, 
aun cuando el  señor Simms estuviera  bajando las escaleras,  fumando con fruición un cigarrillo  turco.  Les 
saludó desde lejos y Susan respondió con una sonrisa, pues, con tanta gente alrededor, el hombre no podía 
hacerles nada.

—Esos actores... —empezó William—. Tal vez pudiera contratar a dos de ellos, diciéndoles que era para una 
broma, vestirles con nuestra ropa y hacer que se fuesen en nuestro coche cuando Simms no pudiera ver quién 
conducía. Si dos personas pasando por nosotros le distrajeran unas cuantas horas, podríamos llegar a Ciudad de 
México.

—¡Hey!
Un hombre grueso y con aliento alcohólico se inclinó sobre su mesa.
—¡Turistas norteamericanos! —gritó—. ¡Estoy tan harto de ver mexicanos que me dan ganas de besarles!
— Les estrechó la mano—. Vengan a comer con nosotros. La miseria ama la compañía. Yo soy el señor Mi-

seria, ésta la señorita Tristeza y ésos el señor y la señora Detestamos México. Todos lo odiamos. Pero tenemos 
que hacer unas tomas preliminares para una cochina película. El resto de la pandilla llega mañana. Me llamo 
Joe Melton. Soy el director, y éste es un infierno de país. Funerales en las calles, gente muriéndose... ¡Pero, 
vengan! ¡Únanse a nosotros, a ver si logran animarnos! Susan y William se echaron a reír.

—¿Les parezco divertido? —preguntó el señor Melton.
—¡Estupendo! —dijo Susan, yendo a la mesa de los otros.

Desde el otro extremo del comedor, el señor Simms les miraba.

Susan le hizo una mueca.

El hombre, sorteando las mesas, avanzó hacia ellos.
—¡Señores Travis! —llamó—. Creí que íbamos a desayunar juntos.
—Lo siento — dijo William.
—Siéntese, camarada —invitó Melton—. Cualquier amigo de ellos es un camarada mío.
Simms se sentó. La gente de cine hablaba muy alto y mientras ellos armaban bullicio, Simms dijo, en voz 

baja:
—Espero que hayan dormido bien.
—¿Y usted?
—No  estoy  acostumbrado  a  los  colchones  de  muelles  —  replicó  el  señor  Simms—.  Pero  hay 



compensaciones. Me he pasado la mitad de la noche probando nuevos cigarrillos y comidas. Resultan extraños, 
fascinantes. Estos antiguos vicios constituyen un nuevo mundo de sensaciones.

—No sabemos de qué habla — dijo Susan. Simms rió:
—Siempre en su papel, ¿no? Es inútil. Lo mismo que la estratagema de rodearse de gente. Alguna vez les 

cogeré a solas. Tengo muchísima paciencia.
—Oiga... —interrumpió Melton—, ¿les molesta este tipo?
—En absoluto.
—Pues si empieza a hacerlo, díganmelo y yo le ajustaré las cuentas.
Melton se volvió para seguir bromeando con sus compañeros. Mientras sonaban las risas, Simms prosiguió:
—Vayamos a lo que importa. El localizarles me ha costado un mes de seguir su pista por ciudades y pueblos. 

Y necesité todo el día de ayer para estar seguro de que eran ustedes. Si me acompañan sin armar jaleo, tal vez 
consiga que no sean castigados... siempre que su marido esté de acuerdo en volver a trabajar en la Bomba de 
Hidrógeno-Plus.

—No sabemos de qué habla.
—¡Ya está bien! —gritó Simms, irritado—. ¡Empleen la inteligencia! Saben que no podemos permitirles que 

triunfen en su intento de huida. A otras personas del año dos mil ciento cincuenta y cinco podría ocurrírsele la 
misma idea e imitarles. Necesitamos gente.

—Para luchar en sus guerras —dijo William.
—¡Bill!
—No te preocupes, Susan. Ahora vamos a hablar en sus mismos términos. No podemos huir.
—Estupendo  —  dijo  Simms  —.  La  verdad,  han  sido  increíblemente  románticos  al  escapar  de  sus 

responsabilidades.
—Al escapar del horror.
—¡Qué tontería! Sólo una guerra.
—¿De qué hablan, muchachos? —preguntó Melton.
Susan deseó decírselo. Pero sólo le era posible hablar de generalidades. La barrera sicológica de su cerebro 

no permitía más. Generalidades, como las que ahora discutían Simms y William.
—Sólo la guerra —corrigió William—. La mitad del mundo muerta por bombas de lepra.
—Pese a todo, a los habitantes del Futuro les sentaría fatal que ustedes dos descansasen en una soleada isla 

del Trópico mientras ellos se iban al infierno. La muerte ama a la muerte, no a la vida. Los moribundos han de 
saber que otros agonizan con ellos; es un consuelo enterarse de que uno no está solo en el horno, en la tumba. 
Yo soy el guardián de su rencor colectivo hacia ustedes dos.

—¡Miren al guardián de los rencores! — dijo Mellon a sus compañeros.
—Cuanto más me hagan esperar, peor lo pasarán. Le necesitamos en el proyecto de la bomba, señor Travis. 

Si vuelve ahora, no recibirá tortura. Si lo hace más tarde, le obligaremos a trabajar y cuando haya acabado la 
bomba, probaremos en usted una serie de nuevos y complicadísimos aparatos.

—Voy a hacerle una proposición — dijo William —. Estoy dispuesto a regresar con usted, si mi esposa se 
queda aquí viva, segura y lejos de esa guerra.

Simms dudó unos momentos.
—De acuerdo. Reúnase conmigo en la plaza dentro de diez minutos. Recójame en su coche y vayamos a al-

gún lugar desierto. Y haré que la Máquina del Tiempo nos recoja allí, donde no habrá ningún testigo.
—¡Bill! — Susan asió fuertemente el brazo de su marido.
—No discutas.  Está  decidido.  —Y,  volviéndose  hacia  Simms—. Una cosa...  Anoche pudo haber  usted 

entrado en nuestra habitación para raptarnos. ¿Por qué no lo hizo?
—Digamos  que estaba  pasándolo  muy bien —replicó  Simms lánguidamente,  dando una chupada  de su 

nuevo habano—. Detesto abandonar esta maravillosa atmósfera, este sol, estas vacaciones. No me gusta nada 
dejar atrás el vino y los cigarrillos.  Crea que detesto la idea. Bueno, entonces, en la plaza, dentro de diez 
minutos. Su esposa será protegida y podrá quedarse aquí todo el tiempo que lo desee. Despídase de ella.



El señor Simms se levantó y se fue.
—¡Ahí va don Hablador! —gritó Mellón al caballero que se alejaba. Luego se volvió a mirar a Susan—. 

¡Oiga! ¿Está usted llorando? ¿No sabe que el desayuno no es momento de lágrimas?
A las diez menos diez, Susan, contemplaba la plaza desde el balcón de su cuarto. El señor Simms estaba 

sentado en un elegante  banco de bronce,  con las  piernas  cruzadas.  Mordió el  extremo de un cigarro y lo 
encendió cuidadosamente.

Susan oyó el ruido de un motor y a lo lejos pudo ver un coche que salía lentamente del garaje y comenzaba a 
bajar por la cuesta. El conductor era William.

El auto adquirió velocidad. Cincuenta, sesenta, setenta kilómetros por hora. Las gallinas se apartaban ante él.
El señor Simms se quitó su blanco jipijapa y se secó la frente. Volvió a ponerse el sombrero y entonces vio 

el coche.
El automóvil, a cien kilómetros por hora, se dirigía directamente a la plaza.
—¡William! — chilló Susan.
El coche subió el pequeño bordillo de la plaza y marchó, sobre los ladrillos del pavimento, hacia el verde 

banco.  Simms,  que  había  tirado  el  habano,  gritó,  extendió  las  manos  y  sin  tiempo  para  esquivarlo,  fue 
atropellado por el coche. Su cuerpo, lanzado al aire, cayó con enorme fuerza en la calle.

El auto, con una rueda reventada, fue a detenerse en el otro extremo de la plaza. La gente corría.
Susan entró en el cuarto y cerró las puertas del balcón.

A mediodía bajaron juntos, tomados del brazo, las escaleras del Ayuntamiento.
—Adiós, señor —dijo el alcalde, a su espalda—. Señora...
En la plaza, la gente señalaba las manchas de sangre.
—¿Querrán verte de nuevo? —preguntó Susan.
—No. Discutieron el asunto una y otra vez. Fue un accidente. Perdí el control del coche. Ahí dentro me des-

hice en lágrimas. Bien sabe Dios que tenía que desahogarme de alguna forma. Lloré sinceramente. No me gustó 
matarle. En mi vida he deseado hacer una cosa así.

—¿No habrá juicio?
—Hablaron de ello, pero no, no lo habrá. Supe convencerles. Fue un accidente. Eso es todo.
—¿Adonde iremos? ¿A Ciudad de México?
—El coche se encuentra en el taller. Estará listo a eso de las cuatro. Entonces nos iremos.
—¿Nos seguirán? ¿Estaría Simms trabajando solo?
—No sé. Supongo que podremos sacar una pequeña ventaja a nuestros perseguidores.
Cuando llegaron al hotel, los del equipo de cine estaban saliendo. Melton corrió hacia ellos, con el ceño 

fruncido.
—Oí lo ocurrido. Una lástima. ¿Todo va bien ya? ¿Quieren olvidar ese desagradable asunto? Vamos a hacer 

unas tomas preliminares en la calle. Si desean acompañarnos, serán bien venidos. Vengan, les hará bien.
Fueron.
Esperando en la empedrada calle a que los del cine instalasen la cámara, Susan contempló el camino que se 

perdía en la distancia, la carretera que llegaba hasta Acapulco y el mar, pasando por entre pirámides, ruinas y 
casitas de adobe de muros amarillos,  azules y rojos en los que se veían alegres buganvillas.  Susan pensó: 
"Tendremos  que  lanzarnos  a  la  carretera,  viajar  siempre  entre  multitudes,  vivir  en  mercados,  vestíbulos, 
contratar policías para que vigilen mientras dormimos, utilizar cerrojos dobles... Pero siempre entre la masa, sin 
volver a estar nunca solos, temiendo que la próxima persona que encontremos sea otro Simms. Nunca sabremos 
si  por  fin  hemos  conseguido despistar  a  los  Buscadores.  Y,  allá  en el  Futuro,  no dejarán  de  esperar  que 
volvamos... aguardándonos con sus bombas para quemarnos, con sus cultivos bacteriológicos para deshacernos 
por dentro, y con sus policías para obligarnos a marcar el paso, dar media vuelta y pasar por el aro. Por eso 
seguiremos huyendo por el bosque y ya no volveremos a detenernos ni a dormir bien durante el resto de nues-
tras vidas."



Se había congregado un grupo de gente para contemplar las tomas. Susan observaba todo con gran atención.
—¿Ves a alguien sospechoso?
—No. ¿Qué hora es?
—Las tres. El auto debe de estar casi listo.
Los planos de prueba fueron terminados a las cuatro menos cuarto. Todos se dirigieron al hotel, charlando. 

William se detuvo en el garaje. Al salir, anunció:
—El coche estará acabado a las seis.
—¿Pero no más tarde?
—Estará listo, no te preocupes.
En el vestíbulo del hotel,  Susan y William trataron de localizar otros viajeros solitarios, hombres que se 

pareciesen al señor Simms, personas con cortes de pelo recientes, oliendo excesivamente a colonia o rodeados 
por demasiado humo de tabaco. El vestíbulo estaba vacío. Al subir las escaleras, el señor Melton dijo:

—Bueno... Ha sido un día largo y duro. ¿Quién quiere rematarlo con un trago? ¿Cerveza? ¿Martini?
—Buena idea.
Todos los componentes del grupo se metieron en el cuarto del señor Melton y comenzaron a beber.
—Está pendiente del reloj — dijo William a su mujer.
"El reloj... —se dijo Susan—. Si pudieran disponer de tiempo... Todo lo que deseaba era sentarse en la plaza 

durante todo un largo y espléndido día primaveral, sin preocuparse ni pensar, con el sol besando su rostro y 
brazos, los ojos cerrados, sonriendo placenteramente... y no moverse ya nunca, sino sólo dormitar bajo el sol 
mexicano."

El señor Melton descorchó el champaña.
—Por una hermosa dama que es lo bastante encantadora como para hacer películas —brindó el hombre, mi-

rando a Susan—. Incluso me agradaría hacerle una prueba.
Ella rió.
—Hablo de veras —dijo Melton—. Es usted muy bonita. Podría convertirla en una estrella de cine.
—¿Y llevarme a Hollywood?
—¡Saliendo de México a toda velocidad, desde luego!
Susan miró a William y él levantó una ceja, asintiendo con un movimiento. Aquello representaría un cambio 

de escena, ropas, localidad y tal vez incluso nombre. Además, viajarían con otras ocho personas, lo cual sería 
una buena coraza contra cualquier interferencia procedente del Futuro.

—Sería estupendo —dijo Susan.
Ahora comenzaba a notar los efectos del champaña. La tarde iba transcurriendo, la fiesta se desarrollaba a su 

alrededor y la mujer se sentía segura, a gusto, viva y realmente feliz por primera vez en muchos años.
—¿Para qué clase de películas valdría mi esposa? — preguntó William, volviendo a llenar su copa. Melton 

miró escrutadoramente a Susan. Todos dejaron de reír y atendieron.
—Bueno, me gustaría hacer una historia de suspense — dijo Melton—. Trataría de un hombre y su esposa, 

como ustedes dos.
—Siga.
—Una historia de guerra, tal vez —continuó el director, examinando el color de su bebida al trasluz.
Susan y William esperaban.
—Tal vez la historia de un hombre y una mujer que viven en una casita de una pequeña calle, allá en el año 

dos mil ciento cincuenta y cinco —dijo Melton—. Es sólo una idea, desde luego. Pero ese matrimonio, en la 
época en que vive, tiene que enfrentarse a una terrible guerra, a bombas de hidrógeno superplus, a la muerte... 
Por tanto, y aquí viene lo bueno, se escapan al pasado, perseguidos por un hombre que ellos creen malo, pero 
que sólo trata de mostrarles cuál es su deber.

A William se le cayó su copa al suelo.
Melton continuó:
—Esa pareja encuentra refugio entre un grupo de cineastas en los que confían. Se dicen que la seguridad es 



mayor si se encuentran acompañados.
Susan se desplomó en una silla. Todos observaban al director. Este dio un sorbo a su bebida.
—¡Un magnífico vino! Bueno, al parecer, ese matrimonio no comprende lo importantes que son ellos para el 

Futuro. El hombre, sobre todo, es la clave de un nuevo metal para bombas. Por eso los Buscadores, llamémos-
les así, no reparan en gastos ni molestias para encontrar, capturar y devolver a su tiempo a esas dos personas. 
Pero para eso primero tienen que aislarlos en un cuarto de hotel, donde nadie pueda verlos. Estrategia. Los 
Buscadores, o trabajan solos, o lo hacen en grupos de ocho. De una u otra forma conseguirán su objetivo. ¿No 
cree que sería una estupenda película, Susan? ¿Y usted, Bill? —Melton acabó su bebida.

Susan permanecía inmóvil, con los dedos rígidos.
—¿Un traguito? —preguntó Melton.
William sacó la pistola y disparó tres veces. Uno de los hombres cayó al suelo, y el resto se abalanzó sobre 

él. Susan gritó. Una mano cubrió su boca. Ahora la pistola estaba en el suelo y William se debatía entre los 
hombres que le sujetaban.

Melton, que había permanecido inmóvil y cuyos dedos aparecían manchados de sangre, dijo:
—Hagan el favor. No empeoremos las cosas. Alguien llamó a la puerta.
—El gerente —dijo Melton, con sequedad. Movió la cabeza—. ¡A moverse todos! ¡Rápido!
Susan y William cambiaron una fugaz mirada y luego se fijaron en la puerta.
—El gerente desea entrar — siguió Melton —. ¡Aprisa!
Empujaron  una  cámara  hacia  delante.  De  su  objetivo  surgió  una  luz  azul  que  fue  abarcando  toda  la 

habitación. Al ampliarse el ámbito luminoso, todos los componentes del grupo fueron desapareciendo, uno a 
uno.

—¡Rápido!
En el momento en que se esfumaba, Susan aún pudo ver, por la ventana, la verde tierra, los muros rojizos, 

amarillos, azules y carmesí; y las calles empedradas; y a un hombre que, montado en su burro, iba hacia las 
suaves colinas; y a un muchacho que bebía una naranjada... La mujer casi pudo notar la dulce bebida en la 
garganta; pudo ver a un hombre que, bajo un árbol de la plaza, tocaba la guitarra, y casi sintió sus manos sobre 
las cuerdas. Y, muy lejos, pudo ver el azul y calmado mar; notó cómo éste la envolvía, atrayéndola hacia él.

Luego, Susan desapareció. Y también su marido.
La puerta se abrió de golpe. El gerente y sus empleados entraron en el cuarto.
En la habitación no había nadie. El gerente gritó:
—¡Pero si estaban aquí hace un momento! Les vi entrar, y ahora..., ¡se han esfumado! Las ventanas tienen 

rejas, no han podido salir por ellas...
Al anochecer, abrieron el cuarto de nuevo y lo airearon. Luego llamaron al cura, quien echó agua bendita en 

todos los rincones para purificar la habitación.
—¿Qué hacemos con todo esto? —preguntó una camarera.
Señalaba al armario, donde había sesenta y siete botellas de chartreusse, coñac, crema de cacao, absenta, 

vermut, tequila; ciento seis cartones de cigarrillos turcos y ciento noventa y ocho cajas amarillas de habanos.



RIO DE RIQUEZA
GERALD KERSH

Pilgrim era un hombre extraño. Daba la impresión de que en su carácter, en lo más hondo de su ser, se había 
producido una especie de desgarramiento, una oscura relajación moral. "Pasado" quizá sea la palabra adecuada 
para designar ese estado de naturaleza en un ser humano. Era difícil considerarle de un modo distinto a como 
una cuidadosa ama de casa considera un pote de conserva casera, en cuya superficie observa una mancha de 
moho. "Bonito pero dudoso, dice para sí, sin embargo es lástima tirarlo. Démoslo a los pobres". Y eso, según 
me parecía a mí, se adaptaba muy bien a la persona de Pilgrim.

El hombre me atraía singularmente en lo que parecía una lucha perdida contra el Destino, y mantuvo una al-
tiva reserva cuando el mozo del mostrador, deteniéndole mientras él, con aire abstraído y andar indolente, se 
disponía a salir del restaurante Mac Aroom, le dijo:

—La cuenta, amigo. Un dólar y diez centavos.
Pilgrim  se dio una palmada en la frente, y, mientras buscaba en los bolsillos, exclamó:
—¡La cartera! Me la he dejado en casa.
—Oh, oh — dijo el mozo, recogiendo la nota del mostrador.
—Aquí tiene el dólar y los diez centavos, Mike — dije yo luego—. Suelte al hombre.
Pero Pilgrim, en vez de irse, me cogió del brazo, y dijo arrastrando las palabras, según el anticuado modo de 

hablar peculiar de Oxford:
—¡Realmente,  esto es una delicadeza excesiva!  Temo que no podré corresponder.  Como marino inglés, 

usted, compañero, comprenderá. La situación de uno aquí se hace aborrecible. Sabe usted, acabo de perder dos 
fortunas, y me hallo suspendido en el espacio, entre dos olas, entre la segunda y la tercera fortuna; la cual, se lo 
aseguro, no se hará esperar mucho, no mucho después de mediados del mes que viene.

"Debo llegar a Detroit. Pero, permítame presentarme a mí mismo por el nombre por el cual prefiero se me 
conozca: John Pilgrim. Llámeme Jack. Honestamente, debo decirle que éste no es mi verdadero nombre. Si 
ocurriese que alguna plaga destruyera a los miembros masculinos de mi familia en cierto distrito de Midlesex, 
en Inglaterra, la gente debiera dirigirse a mí de manera muy diferente; y yo, debería tener mis caprichos, por 
añadidura. Tal como están las cosas, soy el hijo menor de un hijo menor, echado fuera con unos cuantos miles 
de libras en el bolsillo, para hacer fortuna en el Canadá.

—¿Fue ésa su primera fortuna? —pregunté.
—¡Dios, no! El hombre del barco tenía un sistema infalible tirando los dados. Llegué al Canadá, señor, con 

cuatro dólares y dieciocho centavos, y la ropa. Pasé dificultades, se lo aseguro. Fui dependiente en una quinca-
llería, despedido por injusta sospecha de malversación; mandadero en un Consulado, echado por lo que llama-
ron "tratar salvajemente" al solicitante de un visado, lo cual era una mentira; representante de un comerciante 
en vinos, cargo que perdí injustamente acusado de beber las muestras. Aprendí por experiencia, ciertamente. Y 
ahora me ofrecen un lucrativo empleo en Detroit.

—¿Para hacer qué? —pregunté.
—Trabajo de inspección para una compañía de motores — dijo Pilgrim.
—¿Qué clase de inspección?
—A buen entendedor, pocas palabras bastan. Esto es estrictamente un asunto que ha de mantenerse secreto. 

Cuanto menos se diga, mejor, ¿comprende? Pero puedo ponerlo en camino de ganar unos cuantos millones de 
dólares, si usted tiene tiempo y dinero disponibles.



—Le ruego que lo haga —dije.
—Bien. Pero no siendo tonto del todo, no seré muy exacto en los datos geográficos. ¿Conoce usted Brasil? 

Sé donde hay una cuantiosa fortuna en oro puro en uno de los ríos tributarios del Amazonas... ¡Oh, amigo, es 
realmente algo penoso ver que los hombres con dinero que desean más, se empeñan en tener la mayor cantidad 
posible antes de gastar una mínima suma! Sin embargo, le digo sin la menor reserva, que obtuve unas diez mil 
onzas de oro puro de la gente que vive cerca de ese río.

—¿Cómo manejó usted el asunto? —pregunté.
—Supongo que ya habrá oído hablar de la nuez tocte, ¿no? —dio Pilgrim, sonriéndome—. Bien, la nuez 

tócte procede de Ecuador. Es algo parecida a una nuez inglesa, pero casi perfectamente ovalada. Como en el 
caso de la nuez corriente, el meollo de la nuez tocte se asemeja en sus lóbulos, recodos y repliegues, al cerebro 
humano. Es amarga para comerla, y la usan generalmente los niños para jugar con ella, del mismo modo que 
acostumbrábamos nosotros a jugar a las canicas.

"Ah, pero esto ocurre en el Ecuador. Vaya al Brasil, a cierto río tributario del Amazonas, y podré enseñarle 
un lugar donde estas nueces, u otras de una clase muy semejante, son, en verdad, consideradas muy seriamente. 
Los hombres de esas tribus no las llaman tocte, sino tictoc, y sólo los adultos juegan con tales nueces en Brasil 
y con apuestas extremadamente altas, además. Las fortunas, como son calculadas en estas regiones selváticas, 
se ganan o pierden en una sola partida con las nueces tictoc.  Los salvajes  tienen un refrán que dice:  "Se 
necesitan veinte años para aprender el tictoc". Para proseguir...

Sigamos el relato de Pilgrim.
Correr de vicisitud en vicisitud es el destino de todo hijo menor. Podía, por supuesto, haber escrito a mi her-

mano mayor pidiendo dinero. En efecto, lo hice. Pero él no contestó. Al fin, me embarqué como cocinero en un 
buque de carga con destino a Sudamérica. Imagino que el buque estaba introduciendo armas. La tripulación se 
componía de la hez de Laponia, Finlandia, Islandia y San Francisco.

Salté del barco a la primera oportunidad, no llevando en los bolsillos más que los papeles de un engrasador 
llamado Martinsen, los cuales debí haber cogido casual mente, y busqué, como suele hacerse, un compatriota. 
Afortunadamente, tengo una suerte asombrosa, acerté a oír a un hombre en un bar que pedía whisky con soda 
sin hielo. La sangre llama a la sangre. En un abrir y cerrar de ojos, yo estaba muy cerca de él.

Era un hombretón, y estaba a punto de partir para el lugar, cuyo nombre, si usted quiere dispensarme, no 
mencionaré,  en  busca  de  rubíes.  Deseoso  de  compañía  civilizada,  me  invitó  a  acompañarle,  dijo  que  me 
compensaría el tiempo empleado en hacerlo, y me ofreció una parte de las ganancias. Procuró el equipo, por 
supuesto: quinina, rifles, artículos comerciales, escopetas, jabón y lo demás.

Su idea era que, estando bien el tráfico entonces, aun en el peor de los casos podríamos sacar para los gastos 
con pieles de serpiente y piel de lagarto. Se llamaba Grimes (la palabra inglesa grime, plural grimes, significa 
tizne, porquería), pero conocía a un caballero en cuanto le veía. Sin embargo, era propenso a los accidentes. 
Explorando el lodo en busca de rubíes, Grimes se puso sobre un tronco para mantenerse firme. El tronco cobró 
vida, abrió un par de quijadas, y lo trituró; era un caimán, por supuesto. Me han dicho que un caimán crecido 
puede,  con  las  quijadas,  ejercer  una  presión  de  casi  el  peso  de  mil  libras.  Ello  me  trastornó,  no  tengo 
inconveniente en decírselo. Desde entonces no he podido mirar a un caimán sin repugnancia. Me traen mala 
suerte.

La mañana siguiente desperté en soledad: todos mis servidores se habían ido. Se habían resarcido en efectos 
comerciales, dejándome con sólo la ropa que llevaba puesta para dormir, el pijama, más un rifle, una canana de 
cartuchos de 30-30, mis papeles y un poco de cecina.

Sólo Dios sabe lo que me habría acaecido si no hubiese sido salvado por unos caníbales, que eran unos 
alegres y excelentes tipos además. Deportistas, se lo aseguro. Sólo se comían a las mujeres que pasaban de la 
edad propia  para contraer  matrimonio.  Me llevaron ante  su jefe.  Al  principio  creí  que me hallaba  en una 
situación un poco desagradable, pero el hombre me dio estofado para comer; era carne de mono, supongo, y 
mientras comía miró en mi alrededor. Cualquiera podía ver en seguida que el viejo caballero quería mi rifle.

Entonces razoné del modo siguiente: Soy excedido en un número aproximado de doscientos cincuenta a uno 



por salvajes armados con lanzas y flechas envenenadas. En tales circunstancias, mi rifle no puede ser de ningu-
na  utilidad.  Vale  más  hacer  una  virtud  de  lo  inevitable  y  regalárselo  antes  de  que  él  me  lo  quite.  ¡Sé 
magnánimo, Jack!

Así, expresando gozo por el sabor del estofado, le entregué el rifle y la canana. El viejo jefe estaba rebosante 
de alegría y gratitud, y deseaba compensarme de algún modo. Me ofreció muchachas, más estofado, collares de 
dientes humanos. Le comuniqué que preferiría algunos rubíes. Acongojado, el jefe dijo que no tenía ninguna de 
las piedras rojas, únicamente las verdes, y me entregó un puñado de esmeraldas cuyo valor era, por lo bajo, el 
de un millar de rifles a ciento veinte dólares cada uno.

Le di las gracias cortésmente, dominando mis emociones como, por la educación,  se enseña a hacerlo a 
nuestra raza. Pero el hombre tomó mi impasible semblante por desilusión. Pareció quedar alicaído por unos 
momentos. Luego se animó y me dijo:

—Espere. Tengo algo que le hará riquísimo. Ello me hizo jefe a mí. Pero ya soy demasiado viejo para jugar. 
Se lo daré.

Después hurgó en lo que pudiera irrisoriamente ser descrito como su vestido, y mostró... imagine qué ¡una 
nuez! A fe mía,  una nuez corriente,  algo parecida a una nuez de nogal,  pero lisa y mucho más grande de 
perímetro en una extremidad que en la otra.  Debido a los años de manoseo,  tenía  una maravillosa pátina, 
parecida a bronce muy antiguo.

—¿Conoce usted el tictoc? —preguntó el viejo.
—Conozco el tocte —dije—. Es un juego al que juegan los niños en Ecuador.
—¿Juega usted a eso? —preguntó el jefe.
—Nunca. He visto jugar en el Ecuador. En Inglaterra lo llamamos marbles.
—Jamás he oído hablar de estos lugares —dijo el jefe—. Aquí, es tictoc.
Luego prosiguió para explicar, lo cual nos llevó toda la noche, que la nuez tictoc no era como las otras nue-

ces. Todo, dijo el jefe, todo podía pensar un poco. Incluso una hoja tenía suficiente inteligencia para volverse 
hacia la luz. Incluso una rata. Incluso una mujer. A veces, incluso una nuez de dura cáscara. Pero cuando fue 
hecho el mundo, en un tiempo muy remoto, habiendo sido creado el hombre, quedaba un poco de inteligencia 
por distribuir. La mujer recibió una parte. Las ratas recibieron una parte. Las hojas recibieron una parte. Los 
insectos recibieron una parte. En suma, últimamente quedó muy poca.

Luego el arbusto tictoc habló en voz alta y pidió:
—¿Hay un poquito para nosotros? La respuesta fue:
—Ustedes son muchos, y queda muy poco para alcanzar para todos. Pero debe hacerse justicia. Uno de cada 

diez millones de ustedes pensará en contacto con un hombre, y cumplirá sus órdenes. Hemos hablado.
—Así  —afirmó el  viejo—,  el  meollo  de  la  nuez  tictoc  llegó  a  parecerse  al  cerebro  humano.  Pasando 

suavemente la mano por su gran cuchillo, me aseguró que muchas veces había visto uno, y el parecido era 
pavoroso. Superficialmente, ¿comprende usted?

Sólo a una nuez tictoc de cada diez millones, le fue concedido el don del pensamiento. Y las nueces, siendo 
muy prolíferas, brotaron en los matorrales en gran profusión. Toda persona que pudiera encontrar la nuez única 
entre diez millones, la nuez pensante, podía estar segura de su buena suerte me dijo el viejo salvaje, porque esta 
nuez obedecería a su dueño.

—Ahora juegue al tictoc —dijo.
—Pero, no sé — dije yo.
El viejo no replicó, pero me llevó a una faja de tierra llana y plana, y alisada por innumerables pies. En una 

extremidad alguien había delineado un círculo trazado con ocre. Dentro de este círculo estaban colocadas diez 
nueces formando este diseño:

                      O

               O            O

            O                  O



                      O    

            O                  O

               O           O

El objeto del juego era hacer salir las diez nueces del círculo con las menos tiradas posibles. Como juego, yo 
diría que el tictoc era mucho más difícil que los trucos (trucos, en inglés pool, es un juego parecido al billar), 
las pirámides (pirámides, en inglés pyramids, es un juego parecido al billar, jugado con 15 bolas de color y una 
bola blanca impulsada con el taco) o el snooker (juego jugado en mesa de billar, que es una combinación del 
pool y las pyramids). Se tira desde una distancia de unos siete pies. Era un buen jugador el que podía despejar 
el círculo en cinco tiradas; un jugador notable el que podía hacerlo en cuatro; superlativo, el que podía hacerlo 
en tres, lanzando la ovalada nuez del tictoc con una peculiar torsión del pulgar.

Varios jóvenes estaban jugando, pero eran más los que estaban apostando sus mismos toscos vestidos sobre 
el campeón, el cual había nuevamente ganado un Tres.

—Ahora —susurró el viejo caníbal—, frote la nuez tictoc entre sus manos, respire sobre ella y háblele fuerte 
pero mudamente; hable con energía, en el fondo de su mente, diciéndole qué ha de hacer. Rete al campeón. 
Apueste la camisa.

No podía ser una gran pérdida la apuesta de la pieza superior del pijama. Además, tenía las esmeraldas, 
como usted sabe.  Por tanto,  me la quité y lancé mi reto.  El  joven indígena examinó la tela  de algodón y 
depositó frente a ella un collar de valiosas pepitas, la mayor de las cuales era casi tan grande como una uva.

El joven salvaje jugó primero. A la primera tirada, salieron cinco nueces del círculo. A la segunda, salieron 
cuatro. La última fue fácil. Había ganado un Tres.

Y ahora me tocaba a mí. Acariciando la nuez le dije, mentalmente:
—Vamos, queridita, muéstrales lo que puedes hacer. Procura ganar en una sola tirada, sólo para asombrar a 

los indígenas.
Sin mucha esperanza, y con ninguna pericia en absoluto, lancé la nuez. Pareció detenerse a medio camino, 

girando. Todos rieron, y mi contrincante trató de coger la yaciente pieza superior de mi pijama cuando, de 
repente, mi nuez corrió hacia el interior del círculo como si avanzara a empujones, y con algo diabólicamente 
parecido a una cuidadosa mira, se abrió camino hacia el espacio ocupado por las diez nueces y las echó, una 
tras otra fuera de los límites del círculo.

¡Nunca se oyó aclamación semejante! Había batido un récord. Recogiendo mi nuez, la acaricié y la cobijé en 
la mano.

—Esto nunca lo había visto yo —dijo el jefe—. En dos tiradas, sí. En una sola, no. Ya sé lo que es: las  
zonas del interior de esa nuez deben de ser exactamente igua les a las de su cerebro. Usted es un hombre  
afortunado.

—¿Hay más cosas como éstas por aquí cerca? —pre gunté, sopesando el collar que había ganado.
El jefe dijo que no; era algo que no apreciaban seña ladamente. El ex campeón lo había obtenido aguas aba -

jo, donde lo arrancaban del cauce del río y lo daban a las mujeres de la tribu para adornos. Una sarta de dien -
tes del enemigo de uno tenía algún valor. Pero este ma terial  amarillo era demasiado dúctil  y demasiado  
pesado.

—Si usted la quiere, llévese la nuez tictoc y podrá ganar tanto de eso como pueda usted cargar, usted y  
diez hombres fuertes.

Le prometí que cuando volviese traería más armas de fuego y balas, hachas, cuchillos, y todo lo que su  
corazón pudiera desear, si quería prestarme una buena canoa y los servicios de media docena de hombres  
vigorosos para impelerla a remo, junto con provisiones y agua. El viejo jefe accedió, y nos marchamos.

Por fin, salí de ese lugar y continuamos río abajo con dos canoas de guerra, enteramente cargadas de oro y  
otras joyas, tales como granates, esmeraldas, etcétera. Debiera haberme contentado con eso. Pero el buen  
éxito se me había subido a la cabeza.

Por el camino me detuve por la noche en la cabana de un pequeño mercader, un portugués, al cual le  



compré todo un juego de ropa de fuerte tela blanca, un par de camisas, unos pantalones y algunas otras cosas.
—Su fama le ha precedido — dijo el mercader, mirán dome envidiosamente y fijando en seguida la vista en  

las pepitas de oro con que le había pagado —. Le llaman a usted el hombre del tictoc, a lo largo de todo el río.  
Pero sé por casualidad que ningún homble blanco sabe jugar al tictoc; pues ese juego no se aprende tan  
fácilmente, se necesitan veinte años de práctica por lo menos. ¿Cómo lo hace usted?

—Puro tino —dije.
—Bien, déme otra pepita y le daré un buen consejo...  Gracias. Mi consejo es que vaya directamente al  

gran río, y de ahí a la costa. No se detenga para jugar en la pró xima aldea —no hay más que una— o puede  
arrepentirse de ello. Los esporcos son los indios más villanos de estas regiones. No quiera tampoco llevar su  
suerte demasiado lejos. Cuatro onzas de oro, y le proporcionaré una excelente arma, un revólver llegado  
directamente de

Bélgica.
Acepté el revólver, pero no el consejo, y continuamos viaje al amanecer. Avanzada la tarde, varias canoas  

salieron a recibirnos. Mis hombres escupieron y dijeron:
—Esporcos, señor. Malo.
—¿Qué? ¿Nos atacarán? —pregunté.
—No.
Los hombres indicaron que el indio esporco era el peor trampista y timador del Mato Grosso. Pero yo  

acaricié la nuez tictoc, mientras observaba que en cada ca noa estaba sentada una muchacha que llevaba un  
collar de rubíes en bruto, y poca cosa más. Los hombres de esa tribu —tipos imponentes, como son los indios
— tenían un aire tranquilo y agradable, eran todo sonrisas, no llevaban armas, y estaban llenos de jovialidad.  
Me saludaron como Senhor Tictoc, mientras que las mucha chas echaban flores.

Mi remero principal, gruñó:
—Cuando los esporcos traen flores, hay que echar mano al cuchillo.
Lo cual era una versión salvaje de Timeo Danaos et dona ferentes.
Sin embargo, di órdenes de desembarcar, y me recibieron con bullicioso gozo. El jefe ordenó que matasen 

varios cabritos. Yo le regalé un saco de sal, la cual es muy apreciada por allí. Hubo un banquete con una pro -
fusión de cierta bebida ligeramente efervescente pareci da al mescal mexicano, pero más suave y más refres -
cante.

Pronto empezamos a hablar de negocios. Yo manifesté interés por los rubíes.
—¿Esas cosas rojas? —dijo el jefe—. Pero si no valen nada. —Y, quitando un magnífico collar de una de  

las muchachas, lo tiró al río. Yo iba a saber, más tarde, que el jefe tenía una red allí para cogerlo—. He oído  
decir que usted se interesa por las piedras preciosas — dijo, mientras yo estaba embobado como un pez.

Y se fue, volviendo poco después con un diamante en bruto de la variedad brasileña, tan grande como los  
dos puños.

—Interesante — dije, sin mostrar emoción —. ¿Cuánto quiere por él?

—No tiene precio — dijo el jefe —. He estado por esos alrededores, y sé el valor que ustedes dan a tales  
piedras. También sé, lo sabemos todos los que vivimos en las márgenes de este río, lo que ocurriría si se di -
vulgase la noticia de que hay oro, rubíes, esmeraldas y diamantes en estas cercanías. Su gente caería sobre  
nosotros como jaguares,  y nos ahuyentaría de la faz de la tierra.  Ahora,  tenemos lo suficiente,  estamos  
contentos, consideramos estas cosas como bonitas para, las mucha chas solteras.

"No, amigo mío, no está a la venta. Pero le diré qué podemos hacer. Siendo una niñería, juguemos por ella.  
Usted tiene una gran fama como jugador de tictoc. Da la casualidad, de que yo también la tengo. Ahora bien,  
¿qué tiene usted para apostar contra esta piedra?

—Tres canoas cargadas de riqueza —dije.
En esto, uno de sus hijos se unió a la conversación, diciendo:
—¡No lo hagas, padre! Este hombre es un brujo. To dos aquí en el río lo saben. ¡Tiene una nuez pensante!



—¡Silencio, rapaz! —gritó el jefe, aparentemente eno jado—.No  hay tal cosa. Es una superstición. El  
tictoc es un juego de habilidad, y yo soy el mejor jugador en este río. —Se encolerizó—. ¿Quién duda de mi  
destreza?

Nadie dudaba. Fue hecho el círculo, las diez nueces  colocadas a las distancias adecuadas. Pedí a mi  
anfitrión que tirase primero. Hubo un expectante silencio mien tras el jefe caía de rodillas y lanzaba la nuez,  
despejando el círculo en dos perfectas tiradas, lo cual suscitó un vivo rumor de aplausos.

Luego yo froté suavemente mi nuez y le pedí un Uno. La nuez salió disparada, girando como un pequeño  
torbellino, y un Uno fue.

Es regla, en el juego del tictoc, que el ganador recoja las nueces luchadoras y las devuelva a la base. El  
perdedor tira primero. Esta vez el jefe salió con un Tres. Me estaba sintiendo de buen corazón ¿Quién no se  
sentiría lleno de benevolencia, si estuviese seguro de ganar un diamante que haría parecer al Kohi-noor y el  
Culliman como piedras de un anillo de noviazgo de cincuenta dólares? Por tanto, dije a mi nuez:

—Esta vez, para tomar la cosa a broma, procúrame un Cinco. Pero en la última tirada haremos otro Uno  
y lo mejor de tres partidas.

La nuez hizo lo que se le mandó, perdí con un Cinco. El jefe, muy alborozado, cogió nuestras nueces y me  
entregó la mía con solemne cortesía. Yo tiré con completa confianza. Imagínese mi consternación cuando,  
en vez de moverse con habilidad y sensatez, la nuez avanzó bamboleándose ebriamente y apenas llegó a la  
periferia del círculo. ¿Podía ese licor semejante al mescal que yo había tomado, haber entorpecido el cerebro  
de la nuez a través del mío?, me pregunté. Pensando con toda mi fuerza mental, tiré otra vez: e hice salir una  
sola nuez del círculo. Una tercera vez, y terminé con un Ocho.

El jefe fue a recoger nuestras nueces. Yo estaba para lizado de pena. El jefe me entregó la nuez con la que  
yo había jugado esa última partida. La miré: ¡y no era la mía!

Luego percibí  la verdad.  ¡El  viejo tunante había cam biado las nueces después de la  segunda partida!  
Sencillamente,  eso.  Pero tuve calma,  porque en un breve momen to todos habían cesado de reír,  y cada  
hombre había mos trado un machete, un hacha, un arco o una lanza.

—Aquí hay algún error, señor —dije—. Esta no es mi nuez del tictoc.
—¿De quién es, pues?
—Suya. Usted tiene, sin duda inadvertidamente, la mía en la mano. Devuélvamela, por favor.
Y abandonando la  prudencia,  agarré  resueltamente  la  nuez que  tenía  el  jefe.  Fui  rápido,  pero él  me  

aventajaba en rapidez, y además era pasmosamente forzudo. Yo, también, tengo bastante fuerza en los dedos.  
Permanecimos trabados, mano a mano, por unos veinte segundos. Luego oí y sentí un vivo y breve crujido.  
También el jefe, porque retrocedió, alejando con un movimiento de la mano a los hombres de su tribu que  
estaban formando cerco.

Después extendió la mano con nobleza; en ella había la corriente nuez de tictoc que el jefe me había dado  
sin que yo me diera cuenta del engaño. En la palma de mi mano estaba mi propia y genuina nuez, pero  
resquebrajada por la parte baja del centro, mostrando el meollo.

La miré, fascinado. Sabe usted, estudié medicina en otro tiempo; podría estar en Harley Street ya, pero hubo 
un error burocrático sobre cuatro microscopios que me apropié. ¡Asuntos de negocios y viejos estúpidos! Los 
habría sacado de la casa de empeños y repuesto en donde los había encontrado, tan pronto como llegase mi 
giro. Pero no, me expulsaron.

Sin embargo, he adquirido algunos conocimientos de anatomía, y juro solemnemente que el meollo de mi 
pobre nuez tictoc claramente y en detalle se asemejaba al cerebro humano: repliegues, lóbulos, encéfalo, cere-
belo, médula, en todos los aspectos.

Lo más extraordinario de todo es que, cuando la toqué cariñosamente con la punta del dedo, palpitó muy 
tenuemente, y en seguida se estuvo quieta. Entonces parte del aplomo pareció huir de mí, y gemí como un niño.

Pero me controlé y dije:
—Bien, está retirada la apuesta. La partida del juego es nula e inválida. Permítame reunir a mis hombres y 

desatracar.
Luego, a la luz de las antorchas, vi bultos en la orilla: bultos muy familiares.



—Para ahorrar a sus hombres un esfuerzo innecesario — dijo el jefe—, les mandé descargar las canoas por 
usted. No le deseo ningún mal, pero le invito a que se retire tranquilamente adonde pertenece. Vamos, no se irá 
con las manos vacías. Coja tantas pepitas pequeñas como quepan en sus dos manos, y márchese sin animosidad. 
Usted se ha excedido. Le habría dado el diamante por la nuez pensante, y gustosamente, en justo trueque. Pero 
no, usted tenía que trampear, obrar sin equidad, apostar sobre una cosa segura. En esta vida, nada es seguro.

—¿Y qué me dará usted por esto? — dije, ofreciendo el revólver.
—Oh, dos almuerzas de oro.
—¿No pueden ser tres?
—Tendría que probarlo primero, si usted me lo permite.
Accedí. El jefe disparó un tiro dentro de la oscuridad. Yo cogí el revólver otra vez y dije:
—Primero, el oro.
Abajo,  junto al río,  me tomé la libertad de sacar un puñado de espeso barro y rellenar  el cañón de ese 

revólver. Se secaría como ladrillo. Ese viejo bribón no volvería a jugar al tictoc.
Pero enterrando los restos de mi nuez pensante, experimenté la extraña sensación de que estaba dejando en 

pos alguna parte esencial de mí mismo. Oro y piedras preciosas puedo adquirirlas otra vez. Pero eso, nunca.

—Por tanto volví a la costa y me embarqué, esta vez como pasajero, en un lento buque de carga con destino 
a Tampa, Florida. Entre una cosa y otra, no me quedaban más que unas cuantas pepitas al llegar, las cuales 
guardo como... no sé, llámelo recuerdos. Usted ha sido muy amable para conmigo. Permítame que le dé una, 
una muy pequeña, y en seguida debo ponerme en camino. Tenga ésta.

Soltó una maciza bolita de oro sobre la mojada tabla. No era mucho mayor que un guisante, pero tenía una 
hechura asombrosamente extraña e irregular. El fuego y el agua habían hecho eso.

—Mande transformarla en un alfiler de corbata —dijo Pilgrim.
—¡Pero yo no podría aceptar una cosa tan valiosa como ésta —exclamé—, sin hacer algo para usted en 

recíproca correspondencia!
—De ninguna manera. Los marineros debemos mantenernos unidos, y yo estoy en camino de Detroit. De 

aquí a unos siete días, John Pilgrim se encontrará en el hotel principal de Detroit. Ayúdeme dándome algo para 
el viaje, si quiere, pero... —Se encogió de hombros.

—No tengo más que diez dólares — dije, hondamente conmovido por cierta tristeza que asomaba a los ojos 
de Pilgrim—. Están a su disposición.

—Le estoy muy agradecido. Se los devolveré con interés.
—Debo irme ya — dije.
—Y yo también —dijo Pilgrim.
Admirándome de las complejidades de la mente humana, anduve por la ciudad hasta que me encontré en la 

Sexta Avenida, cerca de la Calle 46, en cuya área están las tiendas de los que, con sonrisas compasivas y un 
ligero  encogimiento  de  hombros,  pueden  desvalorizar  un  diamante  quilate  a  quilate  hasta  que  uno  se 
avergüenza de tenerlo, y con un meneo de la cabeza despreciar un reloj hasta que él se para espontáneamente. 
Impulsivamente entré en una de esas tiendas y, poniendo la pepita de Pilgrim sobre el tablero, pregunté qué 
podría valer ese poquito de oro.

—¿Está usted bromeando? —dijo el hombre—. No me haga reír. ¿Cuál es el precio corriente del metal de 
imprenta?... ¿Su valor? La Kugel's Kute Novelties vende doce de esos trocitos por cincuenta centavos, pedidos 
por correo. Yo puedo proporcionárselos a un dólar las dos docenas. Una cucharadita de plomo, se funde y se 
echa en agua fría. Uno puede honradamente anunciar: "No hay dos iguales". Dórese la masa, y se tiene una 
pepita. Un lingote de oro en miniatura. Ese fabricante, de igual modo saca dados cargados "sólo para entrete-
nimiento" los vende también. Seriamente, ¿compró usted esto?

—Sí y no —respondí.

Pero mientras me metía la pepita en el bolsillo y me volvía para irme, el mercader dijo:
—Espere un momento,  señor; es una primorosa imitación y han hecho un buen trabajo con el chapado. 



¡Quizá pueda darle dos dólares por ella!
—Oh, no, no me los dará usted — dije, sintiendo crecer mis sospechas.
Acaricié la pepita dentro del bolsillo; era suave al tacto, con la misma indescriptible y genuina calidad del 

oro legítimo. En cuanto a ese ardid de plomo fundido y agua fría, de repente recordé que yo mismo lo había 
empleado unos treinta años atrás, con rotos soldados de plomo, sólo para jugar con fuego. El plomo recién fun-
dido es bien notorio al tacto, y tiene los cantos aguzados. Pero mi pepita estaba vieja y gastada.

—Pudiera ser, después de cuarenta años, pues otras veces me equivoqué —dijo el hombre—. Demos otro 
vistazo.

Pero yo salí, y visité otra tienda a unas cuantas puertas de allí; uno de esos establecimientos de doble facha-
da, en el escaparate derecho de los cuales, bajo un letrero que dice "SE COMPRA ORO VIEJO", yace un re-
voltijo de brazaletes y pulseras similares, antiguas cadenas de reloj, viejos dientes postizos y alfileres de corba-
ta. En el otro escaparate,  diamantes cuidadosamente ordenados, con pequeñas cartulinas indicadoras de los 
precios, desde dos mil a quince mil dólares. El dueño, aquí, parecía como si fuese una de esas personas que 
esperan en la cola de pobres para recibir comida.

Puse la pepita sobre el tablero, y dije osadamente:
—¿Cuánto me da por esto?
El hombre examinó la pepita, la metió en una balanza y la pesó; luego la sometió a una prueba en diversas 

clases de ácido.
—Es oro voigin —dijo—. ¿Dónde lo adquirió usted?
—Un amigo me lo dio.
—Quisiera tener tales amigos — dijo el mercader. Luego voceó—: Oiving, venga aquí un momento. —Y un 

hombre más joven se acercó, situándose a su lado—. ¿Qué diría usted que es esto?
—No es oro africano —dijo Oiving—. No es oro in dio. No es una pepita de California. Yo aseguraría que  

es de Sudamérica.
—Hábil muchacho. Exacto.
—¿Cómo puede usted determinarlo? —pregunté. El mercader se encogió de hombros.
—Ingenuo —dijo—. ¿Cómo se determina la diferen cia entre la sal y el azúcar? Ingenuo...  El precio  

corriente de este trocito de oro voigin es de unos cuarenta dó lares. Yo tengo que ganar algo; le daré treinta y  
cinco.

—¿Eh?
—Treinta y seis, y ni un centavo más — dijo el hom bre, contando el dinero—. Y si su amigo le da  

algunos más, de esos fragmentos, venga a mí con ellos.
Me metí el dinero en el bolsillo, cogí un taxi, y volví apresuradamente al Mac Aroom. El mozo del  

mostrador estaba abstraído, mirando al espacio.
—Ese hombre con quien yo estaba hablando — dije —, ¿dónde está?
—Le engañó a usted, ¿eh? —dijo el mozo, con una sonrisa sardónica —. Puedo olfatear una impostura a  

una milla de distancia. No me gustó el aspecto de él así que lo vi entrar aquí. Si yo estuviera en su lugar...
—¿En qué dirección fue?
—No miré. Poco después de que usted se marchara, pidió un doble, sin hielo, y puso un billete de diez  

dólares sobre el mostrador; me dio cincuenta centavos, y salió.
—Aquí tiene usted el número de mi teléfono —dije—.  Si ese hombre vuelve a aparecer,  llámeme a  

cualquier hora del día o de la noche, y reténgalo hasta que yo lle gue aquí. Aquí tiene cinco dólares a cuenta;  
otros cinco cuando llame.

Pero Pilgrim no volvió al Mac Aroom.
Inquirí por todas partes, mayormente en los llamados barrios bajos, pero no encontré rastro de él. Daré una 

buena gratificación a quien me proporcione información que conduzca a hallar de nuevo a esa persona: un 
hombre en apariencia inglés, de aire insinuante, con señales de paludismo y un comportamiento desorientador y 
raro, que habla del río Amazonas y sus tributarios…



LEVITACION

JOSEPH PAYNE BRENNAN

El "Morgan's Wonder Carnival" hizo su entrada en Riverville para pasar allí una noche y asentó sus tiendas 
en el gran prado que había junto al pueblo. Era una cálida tarde de primeros de octubre y, hacia las siete, ya se 
había reunido una considerable multitud en la escena de la tosca función.

El  circo  ambulante  no era  ni  de  gran tamaño  ni  de  considerable  importancia  dentro  de  su género;  sin 
embargo, su aparición fue animadamente recibida en Riverville, una aislada comunidad montañosa, a muchos 
kilómetros de los cinematógrafos, teatros de variedades y campos deportivos situados en ciudades más impor-
tantes.

Los habitantes de Riverville no pedían entretenimientos refinados; por consecuencia la inevitable "Mujer 
Gorda", el "Hombre Tatuado" y el "Niño Mono" les daban motivo para charlar animadamente ante cada uno de 
ellos. Se llenaban la boca de cacahuetes y palomitas de maíz, bebían vaso tras vaso de limonada, y se pringaban 
los dedos tratando de quitar los envoltorios de los grandes y multicolores caramelos.

Cuando el  que anunciaba  al  hipnotizador  comenzó su arenga,  la  gente  parecía  tranquila  y tolerante.  El 
voceador, un hombre bajo y rechoncho que llevaba un traje a cuadros, utilizaba un improvisado megáfono, 
mientras el hipnotizador en persona permanecía apartado, en un extremo de la plataforma de tablas levantada 
frente a su tienda. Parecía no sentir interés por lo que ocurría. Desdeñoso, apenas se dignó mirar a la masa que 
se iba congregando.

Sin embargo, al fin, cuando frente a la plataforma hubo unas cincuenta personas, el hombre dio unos pasos 
hacia adelante, hasta quedar en el ámbito luminoso. Del público surgió un leve murmullo.

La aparición del hipnotizador bajo el foco suspendido sobre su cabeza  tuvo algo de estremecedor. Su alta 
figura,  su  extrema  delgadez,  que  le  daba  aspecto  demacrado,  su  pálida  piel  y,  sobre  todo,  sus  grandes  y 
profundos ojos negros, atraían la atención de forma inmediata.  Su indumento, un severo traje negro y una 
anticuada corbata de lazo, añadían un último toque mefistofélico.

Con expresión que delataba frustración y una especie de suave desdén, miró fríamente al público.
Su sonora voz llegó hasta la última fila de mirones.
—Necesitaré —dijo— la colaboración de un voluntario. Si alguno de ustedes fuera tan amable de subir...
Todos miraron a su alrededor o cambiaron codazos con sus vecinos, pero nadie avanzó hacia la plataforma.
El hipnotizador se encogió de hombros. Con voz cansada, dijo:
—A no ser  que  alguien  sea  tan  amable  de  subir,  no  podrá haber  demostración.  Les  aseguro,  damas  y 

caballeros, que se trata de algo inofensivo por completo, que no entraña el menor riesgo.
Miró en torno, expectante. Momentos después un joven se abrió paso lentamente por entre la multitud, en 

dirección al estrado.
El hipnotizador le ayudó a subir los escalones y le hizo sentar en una silla.
—Relájese —pidió—. Dentro de poco estará dormido y hará exactamente cuanto yo le diga.
El joven se removió en el asiento y dirigió una sonrisa de auto confianza a los espectadores.
El hipnotizador atrajo su atención, fijó sus enormes ojos en él, y el joven dejó de removerse.
De pronto, alguien tiró a la plataforma una gran bolsa de coloreadas palomitas de maíz. El proyectil descri-



bió un arco sobre las luces y fue a romperse directamente sobre la cabeza del muchacho sentado en la silla.
El chico se hizo a un lado, casi cayéndose de la silla, y el público, que poco antes permanecía mudo, estalló 

en grandes carcajadas.
El hipnotizador estaba furioso. Su rostro se puso color púrpura y todo su cuerpo comenzó a temblar de ira. 

Dirigiendo una penetrante mirada a los asistentes, preguntó, con voz alterada:
—¿Quién ha tirado eso?
La masa guardó silencio.
El hipnotizador siguió mirándoles. Al fin su rostro adquirió aspecto normal y su cuerpo dejó de temblar, pero 

en sus ojos siguió habiendo un maligno brillo.
Hizo un ademán al joven sentado en la plataforma y le despidió con unas breves palabras de agradecimiento. 

Luego se enfrentó de nuevo con la masa.
—Debido a la interrupción será necesario volver a empezar la prueba... con otro sujeto —anunció, en voz 

baja—. Tal vez la persona que tiró las palomitas sea tan amable de subir.
Al menos diez o doce individuos se volvieron a mirar a alguien que se mantenía en la sombra, entre los más 

alejados espectadores.
El hipnotizador le localizó en seguida. Sus negros ojos parecieron refulgir.
—Quizá el que nos interrumpió le dé miedo subir — dijo, con voz burlona—. Prefiere esconderse en las 

sombras y tirar palomitas de maíz.
El aludido lanzó una exclamación y, con actitud beligerante, se abrió paso hacia la plataforma. Su aspecto no 

tenía nada de notable; en realidad, en cierto modo se parecía al primer joven. Cualquier observador casual les 
hubiera  supuesto a  ambos  pertenecientes  a  la  clase rural  trabajadora,  ni  más ni  menos  inteligentes  que el 
promedio.

El segundo muchacho tomó asiento en la silla del estrado y adoptó una clara actitud de desafío. Durante va-
rios minutos luchó visiblemente contra las órdenes que le daba el hipnotizador para que se relajase. Sin embar-
go, poco a poco su agresividad fue desapareciendo y miró, como se le pedía, a los penetrantes ojos que tenía 
enfrente.

Al cabo de un par de minutos, siguiendo las órdenes del hipnotizador, se levantó y se tumbó de espaldas so-
bre los duros maderos de la plataforma. Los espectadores contuvieron el aliento.

—Va usted a dormirse —dijo el hipnotizador—. Va usted a dormirse. Se está durmiendo. Se está durmiendo. 
Está dormido y hará cuanto le ordene. Cuanto le ordene. Cuanto...

Su voz se convirtió en un susurro en el que se repetían las reiterativas frases. El público guardaba un silencio 
total.

De pronto, en la voz del hipnotizador entró una nueva nota, y la audiencia se puso tensa.
—No se levante,  elévese de la plataforma —ordenó el hipnotizador—.  ¡Elévese de la plataforma! —Sus 

oscuros ojos parecían lanzar rayos. El público se estremeció.
—¡Elévese!
Los espectadores, tras un jadeo colectivo, contuvieron el aliento.
El joven,  rígido sobre el estrado,  sin mover un músculo, comenzó a ascender,  siguiendo en su posición 

horizontal.  Primero  fue  un  movimiento  lento,  casi  imperceptible;  pero  pronto  adquirió  una  firme  e 
inconfundible aceleración.

—¡Elévese! —espetó la voz del hipnotizador.
El muchacho continuó su ascenso, hasta encontrarse a más de medio metro del estrado, y seguía subiendo.
Los presentes estaban seguros de que se trataba de un truco de alguna clase, pero, aun contra su voluntad, 

miraban aquello boquiabiertos. El joven parecía estar suspendido en el aire, sin contar con ningún medio po-
sible de apoyo físico.

De pronto, la atención del auditorio fue captada por un nuevo suceso. El hipnotizador se llevó una mano al 
pecho, vaciló, y, por último, se derrumbó sobre la plataforma.



Llamaron a un doctor. El voceador del traje a cuadros salió de la tienda y se inclinó sobre el inmóvil cuerpo 
del caído.

El hombre buscó el pulso del hipnotizador. Luego meneó la cabeza y se puso en pie. Alguien ofreció una 
botella de whisky, pero el voceador se limitó a encogerse de hombros.

De pronto, una mujer, entre el público, lanzó un grito. Todos se volvieron a observarla y, un segundo más 
tarde, siguieron la dirección de su mirada.

Inmediatamente se produjeron gritos aún más agudos, ya que el joven dormido por el hipnotizador conti-
nuaba ascendiendo. Mientras la atención de la gente estuvo centrada en el fatal colapso del hipnotizador, el 
muchacho había seguido subiendo, subiendo... Ahora se encontraba a más de dos metros por encima del tablado 
y se elevaba más y más, inexorablemente. Aun tras la muerte del hipnotizador, seguía obedeciendo aquella 
orden final: "¡Elévese!"

El voceador, con los ojos casi saliéndosele de las órbitas, dio un frenético salto; pero era demasiado bajo. 
Sus dedos apenas rozaron la figura que flotaba en el aire. El hombre volvió a caer pesadamente sobre el es-
trado.

El rígido cuerpo del joven continuó su marcha hacia arriba, como si estuviera siendo alzado por una invisible 
grúa.

Las mujeres comenzaron a chillar histéricamente; los hombres gritaban. En realidad nadie sabía qué hacer. 
Al ponerse en pie, el voceador tenía expresión de pánico. Dirigió una intensa mirada a la yacente figura del 
hipnotizador.

—¡Baja, Frank! ¡Baja! —gritaba la masa—. ¡Frank! ¡Despierta! ¡Baja! ¡Detente! ¡Frank!
Pero el rígido cuerpo de Frank seguía subiendo aún más. Arriba, arriba, hasta que estuvo al nivel de la parte 

alta del entoldado, hasta que alcanzó la altura de los árboles más grandes... hasta que rebasó los árboles y siguió 
ascendiendo por el limpio cielo de primeros de octubre.

Muchos de los que presenciaban el fantástico hecho se cubrieron con las manos el horrorizado rostro y se 
alejaron.

Los que siguieron mirando pudieron ver cómo la forma flotante ascendía al cielo hasta no ser más que una 
leve mota, como una pequeña pavesa que flotara junto a la luna.

Luego desapareció por completo.



LA SEÑORITA WINTERS Y EL VIENTO

CHRISTINE NOBLE GOVAN

Mientras permanecía en la esquina, aferrando con fuerza su billete de vuelta de autobús, la señorita Winters 
sentía un intenso odio hacia el viento. Durante los años que llevaba en aquella espantosa y desagradable ciudad, 
entre la mujer y el viento se había mantenido un constante estado de guerra. El aire parecía haberla elegido a 
ella —una solitaria y desamparada figura— para desahogar sus deseos de venganza. Le ladeaba el viejo som-
brero de fieltro, le echaba sobre el rostro el revuelto cabello y le subía indecentemente las faldas, dejando a la 
vista sus negras medias de algodón.

Una vez, cuando regresaba a casa desde el trabajo, el viento le arrebató de las manos el billete de vuelta y lo 
arrojó bajo el autobús que pasaba. Cuando el vehículo hubo desaparecido, la señorita Winters miró entre el 
polvo y buscó por todas partes; pero el trocito de amarillo papel parecía eludirla. La gente que se arremolinaba 
a su alrededor casi la empujó bajo un camión y manifestó impacientemente su disgusto contra ella. La cosa 
había sucedido el día antes de cobrar, cuando la mujer sólo disponía del dinero para pagarse el autobús de la 
mañana siguiente. Tuvo que hacer a pie el resto del camino a casa; cinco kilómetros, y todos con el viento en 
contra.  Cuando era  niña  y vivía  en  el  Sur,  el  viento era  una cosa agradable.  Las  montañas  lo  mantenían 
adecuadamente dominado, domándole como se doma a un brioso potro. El aire chocaba contra las cumbres y 
era troceado en minúsculas partículas por los árboles, que susurraban con un sonido similar al del océano. En 
los campos, las flores silvestres se mecían con suavidad, formando hermosos mares color rojo dorado. En la 
escuela, cuando la señorita Winters leía Hiawatha, su delgado rostro se iluminaba momentáneamente ante estas 
líneas:

Como bajo el sol brillan los rizos 

que el frío viento forma en los ríos.

Pero entonces la señorita Winters no sabía realmente lo que era un viento frío.
Ahora sí lo sabía. Era algo que se introducía por todos los resquicios y entumecía los pies de la señorita 

Winters, pese al fuego que tan asiduamente cuidaba. Por las noches, el helado viento se metía con ella en la 
cama, de forma que hasta su atigrado gato, que permanecía bajo las mantas, se estremecía y durante horas de 
oscuridad, no paraba de moverse tratando de calentar sus doloridos huesos. El aire se metía bajo el usado abrigo 
de la mujer, penetrando por el agujero que había hecho en sus pantalones el alambre del tejado en que los ten-
día. También atravesaba sus remendados guantes, entumeciéndole los dedos hasta que le quemaban en una 
agonía de frío.

Su madre procedía de una agradable región del Sur. Y después de la muerte del padre de la señorita Winters, 
la anciana señora anheló con todas sus fuerzas volver a su tierra natal. Pero el viento había podido con ella, re-
cordó la señorita Winters, con amargura: tras aguantarlo durante dos temporadas, la pobre murió de pleuresía.

Por entonces, la señorita Winters poseía un negocio que funcionaba satisfactoriamente. Se dedicaba a Cos-



tura Selecta y Elegante, Precios Razonables. La mujer se había convertido en una solterona de pecho plano, 
cuyas juveniles ilusiones se redujeron a cenizas años atrás. Confeccionaba repitas para bebés, con diminutos 
canesúes bordados; trajes de novia, y bonitos delantales para niñas.

La enfermedad y la muerte de su madre representaron grandes gastos. Luego vino la depresión. La señorita 
Winters se trasladó a barrios peores, barrios que, por lo visto, gustaban mucho al viento, ya que los azotaba 
constantemente. La mujer se sentía sola, inquieta y, a veces, asustada. El miedo le atenazaba la garganta como 
si fuese una verdadera mano, haciéndole difícil tragar.

Más tarde,  la Administración de Proyectos Obreros le facilitó  costura.  La señorita Winters hizo gruesas 
chaquetas y pesadas prendas de trabajo. La dura tarea envaró y despellejó sus dedos. No dejaba de pensar en las 
damas a quienes había vestido de seda y crepé de China y en los bellos trajes que realizara durante su juventud.

El peor de los golpes lo recibió al concluir el proyecto obrero. Las mujeres llevaban pantalones, laboraban en 
las fábricas y compraban ropa hecha. No tenían tiempo para probarse las meticulosas prendas cosidas por la 
señorita Winters. Las viejas clientes de ésta murieron o se marcharon a Florida, donde el viento era menos 
cruel. El miedo iba cerniéndose sobre la mujer como una creciente marea. Las manos, que en tiempos bordaron 
ramilletes de lilas sobre la batista y la estopilla, se habían vuelto artríticas a causa del frío y del tosco trabajo.

Todo lo que ahora podía hacer eran zurcidos y, de vez en cuando, algún encargo para una tienda de ropas 
usadas.

El autobús llegó atestado, y la señorita Winters tuvo que ir de pie. En la calle en que vivía, el frío había ma-
tado incluso el olor a ajo y a repollo. Pero el viento seguía allí, haciendo volar los papeles, echándole a la cara 
humo y polvo, y tirando de su sombrero hasta que los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas de impotencia. 
Para llegar a su cuarto tuvo que subir dos tramos de escalera. El gato esperaba, hecho un ovillo, en medio de la 
cama. El animal saltó al suelo, estiró su flaco y listado cuerpo y se encaminó hacia su dueña. Era la única 
criatura que aún la recibía como a una amiga. Gracias al gato, la señorita Winters podía olvidar algunas veces 
su  miedo  atenazador.  La  confianza  del  animal  en  ella  le  daba  un  poquito  de  valor  y  determinación.  Sin 
embargo, también temía por él. Había demasiadas personas que eran malas con los gatos, especialmente si éstos 
no eran de raza.

—¿Estaba solito el minino de mamá? — dijo, con sus agrietados labios —. Mamá va a encender fuego y 
luego dará de comer a su gatito.

El bicho, como apreciando tan patética devoción, se frotó, runruneando, contra la falda de la mujer.
La señorita Winters, aún con guantes, puso en la cocina unas astillas y unos preciosos trocitos de carbón y 

les colocó debajo una cerilla. El maldito viento llegó por la chimenea y apagó la llama, sembrando de cenizas el 
suelo y manchando los limpios zapatos de la mujer.

La señorita Winters consiguió al fin encender un débil fuego. Sobre el  fogón colocó un recipiente  para 
preparar el té. Mientras el agua se calentaba, la mujer se sentó en la mecedora de abombado asiento que había 
frente al fuego, con las piernas cómodamente extendidas y los brazos doblados contra el cuerpo para darse 
calor. El gato saltó a su regazo, dándole suaves cabezazos en la barbilla. La solterona, agradecida, le abrazó. El 
animal ponía una nota de vida en el desnudo cuarto. Era algo que le hacía olvidar un poco la creciente marea de 
su miedo: el alquiler, que se llevaba todo lo que ganaba en la tienda, los treinta y siete centavos que debía al 
lechero,  las  suelas  de  sus  zapatos...  El  miedo  siempre  estaba  allí.  Atormentada  por  él,  la  anciana  había 
estropeado una prenda en la ropavejería y casi perdido su día de trabajo. Al recordarlo, le invadía un frío que no 
era debido al viento, precisamente.

El gato, sobre su falda, frotaba la suave nariz contra el rostro de la señorita Winters, a la vez que emitía un 
sonido que era, a un tiempo, ronroneo y maullido. En un repentino arranque de ternura, la señorita lo atrajo 
hacia sí, y el animal la miró con aire presuntuoso. Sus ojos eran como pálidas lunas verdes con misteriosas 
manchas doradas.

La solterona se levantó y preparó el té. Luego echó un poco de leche y parte del agua caliente  en una 
fuentecita, para el gato. De su bolso extrajo un hueso de chuleta que había conseguido le diera una de sus 
compañeras de trabajo. El hueso aún tenía una tira de carne y de ella emanaba un fuerte olor a pimienta y a 
frito. La mujer arrancó la carne, mirando, avergonzada, el desnudo cuarto. Luego comió lentamente, mientras 



lágrimas  de autocompasión  le  llenaban los ojos.  Después  se agachó y colocó el  hueso,  al  que aún estaba 
adherida la grasa, en la fuentecilla del gato. El animal dejó la leche y comenzó a roer el sebo mientras movía el 
rabo como muestra de satisfacción.

La señorita Winters se quitó el sombrero y comenzó a beber el té. Tomó asiento y fue dando pequeños 
sorbos a la infusión, mientras contemplaba al gato, deleitándose con los graciosos movimientos del animal y 
con la maravilla de sus verdes y profundos ojos.

Cada vez hacía más viento. A medida que la oscuridad aumentaba, la habitación se enfriaba más y más.
La señorita Winters se quitó la ropa de salir a la calle, fue a buscar su bata de franela y la puso a caldear 

junto al fuego. Calentó más agua y llenó con ella una botella para meterla entre las frías sábanas. En seguida, 
armada con el gato y la botella, y tras remover los carbones para que el fuego durase el mayor tiempo posible, 
se introdujo en la cama. La bombilla que había junto al  mueble apenas daba la luz suficiente para leer la 
sensacional revista de historias amorosas que cada noche ayudaba a la solterona a olvidar sus problemas.

Horas más tarde se despertó. El viento, no contentándose con atormentarla de día, convirtiendo cada una de 
las horas de luz en un suplicio, tenía que desvelarla por la noche con el fin de devolverla a la miseria de que los 
sueños la libraban brevemente.

El aire rugía en torno a la chimenea y golpeaba las ventanas hasta hacerlas temblar en sus marcos. La que la 
señorita Winters había pegado con un gran trozo de papel de goma parecía abombarse como si en cualquier 
momento fuera a reventar, llenando la habitación de cristales.

En el tejado algo se soltó y quedó allí, batiendo y saltando, haciendo imposible el sueño. El frío parecía algo 
tangible, que recorría la columna vertebral de la anciana, mordía su rostro y punzaba sus pies, donde la ya 
helada botella se burlaba de cualquier idea de comodidad. La mujer dio la luz, como si eso pudiera calentarla.

El gato se rebulló y comenzó a moverse nerviosamente por la cama.
De pronto se produjo una ráfaga de viento más fuerte que las demás. Se oyó un fuerte ulular y la ventana rota 

saltó. El cristal penetró en la habitación como si fuera metralla. El gato brincó al suelo y, en medio del salto, 
fue alcanzado por una arista de vidrio. El animal lanzó un último maullido y cayó inerte. Sobre la amarilla 
alfombrilla, las manchas de sangre parecieron pétalos de rosa.

La señorita Winters se levantó de entre las gruesas mantas. Tenía frío, pero el de ahora estaba producido por 
una insensata furia. Pasó entre los fragmentos de cristal y recogió el inerte cuerpo del animalito. Los maravillo-
sos ojos verdes aparecían vidriados, y la sangre caía en cálidas gotas sobre los pies, enfundados en medias, de 
la mujer.

La señorita Winters permaneció allí, inmóvil, durante mucho, mucho tiempo. Al fin dejó al gato en el suelo y 
dijo, con expresión ausente:

—Esto ya ha ido demasiado lejos.
Al menos, ahora ya sabía lo que debía hacer y, por consecuencia, se sentía tranquila. Se acercó a la cama, 

apartó las mantas, el abrigo que llevaba durante el día, la colcha que confeccionara con los retales del terciopelo 
y la  seda de sus días  más felices.  Tomó la  sábana,  inmensa  y llena  de remiendos,  y se  quedó mirándola 
pensativamente.

Todo era tan claro, tan sencillo, que la señorita Winters se preguntó cómo no se le había ocurrido antes. 
Debía atrapar el viento y encerrarlo herméticamente dentro de algo, de forma que nunca pudiera escaparse, para 
asustar y dejar ateridas a pobres ancianas, manteniéndolas despiertas y conscientes de su miseria, matando sus 
gatos... La mujer se puso los zapatos y, sin dirigir una sola mirada al animal muerto, abrió la puerta y comenzó 
a bajar resueltamente las escaleras.

"¿Quién ha visto al viento?", cantó, con la atiplada voz de su niñez, mientras el aire la zarandeaba y trataba 
de arrebatarle la sábana.

—¡Ja, ja! —rió la señorita, entre dientes, aferrando con más fuerza el enorme trozo de tela—. ¡Esta vez, no, 
querido amigo! ¡Esta vez, no!

"¿Quién ha visto al viento? ¿Adonde se va el aire? ¡Arriba, arriba, arriba! ¡Hasta llegar al cielo!
Miró hacia el campanario de la iglesia. Era el edificio más alto que había a la vista. Incluso en aquella noche 



brillaba como una arista reluciente. A su gato le había matado una arista. Ella mataría al viento.
—R.I.P. —dijo sonriendo la mujer.
A la torre de la iglesia se llegaba a través de una puertecita que había en la parte trasera. Tal como la señorita 

Winters esperaba, no estaba cerrada. Sin un momento de vacilación, la solterona comenzó su decidido ascenso. 
Cada vez más arriba, dando vueltas y vueltas, tropezando con la sábana, pisándose el borde del abrigo, dando 
traspiés, riéndose y volviendo a ascender. En el interior de la torre no había viento; pero aquello no la disuadió 
de su idea. El aire la estaba aguardando allá arriba... ¡y ella le aguardaría a él!

Al fin llegó al pequeño cuarto donde se encontraban las campanas, una habitación cuadrada, con arcos góti-
cos y una terraza abierta por un lado. El viento estaba allí, tal como la anciana había esperado, rugiendo como 
un león. Pero la señorita Winters ya no le tenía miedo.

—¡Ahora veremos! —gritó, feliz—. ¡Ahora veremos!
Sacudió la sábana. Como es lógico, el viento trató de arrebatársela; pero ella, diestramente, agarró las cuatro 

esquinas y salió a la pequeña terraza abierta. Allá abajo, las luces de la ciudad brillaban y parpadeaban. La 
señorita Winters las miró plácidamente, como diciendo:

—¡Contémplenme! ¡Estoy dándole su merecido, de una vez para siempre, a este asqueroso viento!
Fue precisamente entonces cuando una ráfaga de aire la fustigó. Sopló furiosamente y ella la atrapó en la 

sábana, que se hinchó como una inmensa hogaza de pan en el horno. La anciana tuvo que dar unos pasos para 
apoderarse del viento; pero al fin lo tenía allí. ¡Se sentía tan feliz, que le pareció caminar por el aire!

Miró hacia abajo y pudo ver que las luces se precipitaban hacia ella. Antes de morir, la señorita Winters pasó 
por un momento aterrador... Un momento durante el que se dio cuenta de que el viento había ganado.



PANORAMA DESDE LA TERRAZA

MIKE MARMER

El anaranjado sol, completado su recorrido descendente,  iba a salir  del cielo de Jamaica; pero, antes de 
hundirse del todo tras el horizonte del Caribe, pareció inmovilizarse un momento, como en una divina exposi-
ción fotográfica. Las sombras de última hora de la tarde se alargaron, extendiendo un leve tinte oscuro sobre la 
bougainvillea y los hibiscos de brillantes colores, para, por fin, ir a dar contra la brillante y blanca fachada del 
más lujoso hotel de la Bahía de Montego: el "Dorado". Y en cierto modo pareció un detalle de mal gusto que 
aquel paisaje de postal fuera alterado por la caída del cuerpo de George Farnham que, agitando las manos y 
arrastrando tras sí un último grito, atravesó las ramas de las palmeras y se desplomó contra el suelo del patio.

Veinte minutos más tarde, en la suite del piso doce, desde la cual el finado señor Farnham había iniciado su 
descendente viaje, la viuda, inmóvil, sentada en un sofá, constituía la viva imagen de la desolación.

Frente a ella, apenas apoyado en el borde de una silla, estaba el señor Tibble, el delgado y calvo sub regente 
del  "Dorado". Su aspecto era convenientemente desolado,  pese a que el hombre llevaba un cuarto de hora 
sintiéndose muy incómodo, tiempo que coincidía con el transcurrido desde que la viuda del señor Farnham 
había sido puesta a su cargo.

Tibble meneó la cabeza.
—Terrible —dijo a la mujer—. Un terrible accidente — repitió.
La viuda le miró, correspondiendo a sus palabras con un leve, casi imperceptible, asentimiento de cabeza. 

Luego volvió a inclinar la cabeza.
Un  accidente.  No se le había ocurrido que la muerte de George fuera a ser considerada un accidente. En 

aquel breve momento de la terraza sólo había pensado en la policía, los tribunales, el juicio. Pero ahora, por 
enésima vez en los últimos quince minutos, el señor Tibble se refería al accidente.

Y antes, cuando bajó al patio a toda la velocidad que permitía el ascensor, todos habían murmurado cosas so-
bre  el  accidente.  "Una  tragedia",  susurraron.  "Espantoso  accidente...  una  esposa  encantadora...  dos  niños 
hermosísimos... un terrible accidente."

¿Es que nadie había visto lo ocurrido?
Priscilla Farnham era una mujer agradable, un poco regordeta. En ella aún se advertían los restos de una gran 

belleza juvenil. Como nunca se consideró particularmente fuerte ni resuelta, le sorprendió encontrar de pronto, 
en  su  interior,  una  férrea  voluntad.  El  hallazgo  se  produjo  durante  aquellos  últimos  minutos.  Estaba 
asombradísima por su facilidad para mantenerse calmada interiormente mientras, en la superficie, llevaba la 
máscara de viuda acongojada por su trágica pérdida.

Su amor por George había desaparecido mucho tiempo atrás. Recordó que, al mirar hacia el patio desde la 
terraza, lo único que había sentido fue un leve remordimiento. En seguida pensó que George tenía un extraño 
aspecto, como una pieza de rompecabezas enmarcada por las losas del patio.

El timbre del teléfono interrumpió el hilo de sus recuerdos.
Tibble, disculpándose con los ojos por la irreverente interrupción, se apresuró a contestar. Se presentó a sí 



mismo, atendió a lo que le decían y luego tapó con su delgada mano el micrófono.
—Es Edmonds, el alguacil. Dice que en el vestíbulo hay un hombre de la C. I. D. y que, si se siente usted 

con ánimos, desearía subir a hacerle unas cuantas preguntas.
Tibble sonrió, animando a la viuda, y siguió:
—Mera rutina, estoy seguro. Es usted una visitante de la isla, ya sabe. El alguacil me advirtió antes que ven-

dría alguien a investigar.
Debió de producirse un notable cambio en la expresión de Priscilla, pues Tibble agregó rápidamente:
—Desde luego, si no se siente usted capaz...
—Sí, sí. Estoy bien.
Tibble transmitió la respuesta y se volvió de nuevo hacia la mujer.
—¿Dentro de cinco minutos? Priscilla asintió con la cabeza.
—Sí, perfecto; dentro de cinco minutos —informó Tibble al alguacil Edmonds. Luego colgó. Dirigiéndose 

hacia Priscilla—: ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?
—Le agradecería que fuese a echar un vistazo a los niños.
Aprovechando con gusto la oportunidad de salir de allí, Tibble pasó al dormitorio.
Los niños. Era lo único que ahora importaba, pensó Priscilla. ¿Qué harían sin ella? Recordó a Mark, con su 

pelo negro y rizado y sus largas pestañas. Sólo tenía nueve años, pero ya mostraba indicios del hombre tan 
atractivo que iba a ser. Y Amy, dos años menor, con la misma belleza rubia de su madre y aquellos grandes 
ojos color violeta. Priscilla no soportaba la idea de que la separasen de ellos y su recién hallada energía fue 
repentinamente aumentada por el miedo.

Cinco minutos. Cinco minutos para organizar su defensa. ¿Para qué? Si como el señor Tibble aseguraba, la 
investigación iba a ser una simple formalidad — las pesquisas naturales tras un desgraciado accidente —, no 
había necesidad de ninguna preparación. Pero si el hombre de la C. I. D. intentaba hacer averiguaciones más a 
fondo, si había descubierto alguna pista que condujese a la verdad,  todo se desarrollaría  de un modo muy 
distinto.

¡Asesinato!
La palabra  la  hizo estremecer;  pero,  ¿de qué otra  forma podía llamarse?  Indudablemente,  la  muerte  de 

George no podía ser considerada algo "premeditado"; no se habían hecho planes a largo plazo y a sangre fría. 
No obstante, fue precedida por cinco o diez minutos de meditación.  ¿Homicidio sin premeditación?  Tal vez. 
Podía haber diversas interpretaciones de grado, pero cada una de ellas iba acompañada por su castigo particular. 
No, debía dar con otra cosa. ¿Homicidio por causas justificadas? ¿Había sido justificada la muerte de George? 
Legalmente, no; aunque, en una forma simple y casi primitiva, Priscilla suponía que sí lo era. En cierto modo, 
fue culpa del propio George. El mismo se la buscó.

La vuelta  de Tibble  interrumpió  sus razonamientos.  El  hombre anunció que los niños estaban bien.  La 
doncella,  que él mismo había enviado un rato antes a cuidar de ellos, decía que Mark y Amy se portaban 
espléndidamente.

—Por lo único que se preocupan es por usted —añadió Tibble, con una confortadora sonrisa —. Les dije que 
iría a verles muy pronto.

Priscilla agradeció aquellas palabras con un movimiento de cabeza.
—Estamos unidos —explicó, al tiempo que Tibble se sentaba de nuevo en el borde de la silla.
"Y  ahora  a  enfrentarse  con  el  inminente  problema",  se  dijo  Priscilla,  con  firmeza.  El  de  aludir  la 

responsabilidad inherente a un crimen.
¿Qué podría preguntar el hombre de la C. I. D.? Sin duda, buscaría un motivo. ¿Dinero? No, en aquel caso 

resultaba difícil  pensar en tal  cosa.  ¿Celos? Priscilla  rechazó en seguida la idea.  ¿Odio? Bueno, se habían 
producido discusiones, desde luego, pero... ¿no ocurría eso en las mejores familias?

Después de todo, los Farnham se encontraban en un país extraño. ¿No tendrían las investigaciones que basar-
se en su comportamiento en Jamaica?

De pronto, sus esperanzas se derrumbaron. Había habido una discusión. Una pelea. Y Priscilla recordaba 



que, al final de ella, se había vuelto de espaldas a George y visto a los dos niños allí, en la puerta de la sala de 
estar, demostrando claramente preocupación y miedo. Priscilla trató de advertir a George, pero él continuó 
gritándole todas aquellas horribles cosas. Luego, el hombre salió a la terraza y los niños corrieron hacia su 
madre.

Priscilla necesitaba permanecer cinco o diez minutos a solas para ordenar sus pensamientos, para imaginar 
alguna forma de disuadir a George de lo que planeaba hacer. Por eso sugirió el juego. Del rostro de sus hijos 
desapareció inmediatamente el miedo y los dos niños corrieron al dormitorio para comenzar a jugarlo.

Resultaba muy extraño,  pensó Priscilla.  Si George hubiera comprendido y participado en el juego, todo 
hubiera  sido distinto.  En realidad,  si  George hubiera  participado en cualquier  cosa que significase amor y 
unión, ahora no se encontraría allá abajo, cubierto por aquel ridículo mantel de colorines.

Las circunstancias que condujeron a la escena de la terraza comenzaron, razonó Priscilla, mucho tiempo 
atrás, cuando en George se produjo el cambio. De novio se mostró siempre muy alegre y considerado. Pero 
cuando el padre de ella murió, poco después de la boda, y George se hizo cargo de la administración de los 
múltiples  intereses  e  inversiones  que  su  suegro  había  dejado  tras  sí,  tuvo  lugar  la  metamorfosis.  George 
comenzó a no ocuparse más que de los negocios. No más diversiones. No más regalos inesperados. No más 
flores ni dulces. No más sorpresas; ése era George.

Ella intentó interesarle en el juego, hacerle descubrir toda la alegría y el amor que su propia familia había 
encontrado en él. De mala gana, el hombre consintió una vez en jugarlo. Priscilla se acercó y le dijo:

—A ver si adivinas.
George, según las reglas del juego, replicó:
—¿El qué? Y ella:
—A ver si adivinas lo que he hecho hoy por ti.
Entonces, George debía aventurar alguna absurda suposición como: "Has encontrado un millón de dólares en 

oro y me los vas a poner debajo de mi servilleta". O: "Has hecho un Taj Majal de mondadientes y mañana 
iremos a comprar los muebles". Luego las suposiciones debían hacerse más serias hasta que George descubriera 
lo que su mujer había hecho en su beneficio, o se rindiese, permitiendo que Priscilla le revelara la sorpresa.

Como es natural, George abandonó el entretenimiento después de preguntar: "¿El qué?". Encontraba el juego 
"tonto" y a Priscilla más tonta aún por jugarlo.

¡Claro que era tonto! Priscilla lo admitía; pero era bonito. Estaba lleno de sorpresas, de unión, de amor. Y 
también era romántico, porque aquella noche su sorpresa había sido el más transparente de los negligés.

George y ella fueron separándose cada vez más. Únicamente la llegada de los niños salvó su matrimonio. 
Mark y Amy heredaron los gustos y la alegría de vivir de su madre. Les entusiasmaban las excursiones, las sor-
presas, el juego y las demostraciones de afecto. Por eso adoraban a Priscilla.

Permitiéndose una leve sensación de culpa, Priscilla se dijo que tal vez se había concentrado excesivamente 
en Mark y Amy y no lo bastante en George. Pero si él hubiera deseado formar parte de su mundo... Si hubiera 
querido compartir el maravilloso entendimiento... Con sólo que...

Priscilla no fue más lejos. Una discreta llamada cortó el hilo de sus pensamientos y levantó a Tibble del 
borde de su silla. Fue a la puerta, la abrió y dejó entrar a Edmonds, el alguacil, y a un hombre alto y vestido con 
un ligero traje tropical.

Edmonds, resplandeciente en su uniforme veraniego de roja faja y blanco salacot, presentó a su compañero. 
Luego inclinó la cabeza y volvió al corredor, cerrando tras él la puerta de la suite.

El sargento detective Waring, un hombre de aspecto eficiente, ojos azules y pelo gris, era el representante de 
la C. I. D. en el área de Bahía Montego.

—Lamento molestarla en estos momentos, señora Farnham —dijo, con marcado acento inglés—. Pero si se 
siente con ánimos de responder a unas cuantas preguntas, trataré de robarle el menor tiempo posible.

—Le daré toda la información que pueda — dijo ella.
El sargento se acomodó en un asiento contiguo al de Tibble y del bolsillo de la chaqueta sacó un pequeño 

cuaderno. Mientras buscaba un lápiz fue pasando hojas de la libretita, echando un vistazo a sus anotaciones. Al 
fin volvió a dirigirse a Priscilla.



—Tal vez sea mejor que empecemos contándome usted, lo mejor que pueda, todos los hechos que recuerde 
inmediatamente anteriores al... suceso.

—Me temo que no será mucho. Estaba tumbada aquí, en el sofá... adormecida. No recuerdo si lo que me 
despertó fue el grito o fueron los niños. Sólo puedo decir que ellos me estaban meneando y me levanté. Fui a la 
terraza... miré hacia abajo —consiguió dar a su voz un matiz tembloroso— y vi a mi marido.

El sargento Waring se levantó, fue rápidamente a la terraza, la inspeccionó un momento y luego volvió a su 
silla.

—¿Su esposo se mostraba deprimido últimamente? ¿Le dio alguna vez la sensación de que pudiera pensar en 
quitarse la vida?

—¡Oh, no! —exclamó Priscilla.
Y al cabo de un segundo, lamentó haberlo dicho. No había considerado una posible deducción de suicidio. 

Ahora la oportunidad ya había pasado.
Waring preguntó:
—¿Se encontraba él bien?. Priscilla no supo qué decir.
—Me refiero a si se encontraba bien de salud — explicó el hombre—. ¿Sufría de mareos o vértigos?
—Sí. En realidad, ése fue uno de los motivos de que nos tomásemos estas vacaciones. Mi marido trabajaba 

mucho. Demasiado, le decíamos todos. Y se quejaba de dolores de cabeza y mareos continuos. Me pareció que 
necesitaba descansar, relajarse. Por eso vinimos a Jamaica.

Priscilla se maravilló de lo fácil que resultaba mentir cuando estaba en juego algo tan importante.
El hombre de la C. I. D. anotó algo en su cuaderno.
—Comprendo que esto es muy doloroso para usted — dijo, en tono solícito —. Pero si logra resistir unos 

minutos  más,  estoy  seguro  de  que  todo  quedará  claro.  En  los  casos  de  muerte  violenta  debemos  hacer 
averiguaciones. — Hizo una breve pausa y continuó—: Como sabe, su terraza está rodeada por una barandilla 
de un metro. Resulta difícil pensar que un hombre, sin más, vaya a caer por encima de una baranda de esa 
altura.

Priscilla comenzó a sentir una especie de comezón nerviosa.
—A no ser que haya sufrido un vértigo y se haya desmayado. Resulta, señora Farnham, que uno de los 

camareros... — volvió a consultar su cuaderno— un hombre llamado Parsons estaba en el patio, preparando las 
mesas para cenar. Miró hacia arriba por casualidad, o tal vez porque el grito de su esposo, el que usted dijo 
haber oído, atrajo su atención. Y vio a su marido caer por encima de la barandilla. Pero Parsons asegura que 
tuvo una impresión muy distinta de lo que motivó esa caída.

El repentino shock la hizo estremecer. Alguien había visto lo ocurrido.
—Como es natural —siguió Waring—, preguntamos a Parsons si vio a alguien en la terraza, aparte del señor 

Farnham. Admitió que no.
—No creo que usted piense...
—¡Claro  que  no!  —cortó  Waring,  con  desarmante  sonrisa—.  Pero  debemos  comprobar  cualquier 

información de esa clase. En seguida descubrimos que la declaración de Parsons carecía de base. En primer 
lugar, Parsons se encontraba casi directamente bajo la línea de terrazas y su campo de visión era prácticamente 
vertical. Por tanto, no podía ver la terraza de este piso con claridad. Y en segundo lugar, la opinión de Parsons 
se basaba en que le dio la impresión de que su marido trataba de recuperar el equilibrio. Agitaba los brazos en 
el aire, como si... como si tratara de defenderse. Se sobreentiende que...

Priscilla sintió una cálida y repentina sensación de confianza. ¡Tal vez fuera posible que el crimen no tuviera 
castigo!

—Probablemente Parsons malinterpretara el desesperado intento de su marido por salvarse, confundiéndolo 
con algo distinto —seguía el sargento—. Y ahora que usted verifica lo de los vértigos del señor Farnham, 
podemos comprender a qué fue debido el que cayese sobre la barandilla.

Una llamada a la puerta le interrumpió. El sargento abrió y Priscilla pudo ver el blanco casco del alguacil 
Edmonds. Los dos hombres hablaron un momento entre sí, en voz baja.

Waring volvió la cabeza hacia la sala de estar y miró cuidadosamente a Priscilla antes de decir.



—¿Querrá perdonarme, por favor? Sólo será un momento. Según parece, hay otros testigos.
Desapareció,  y Priscilla  quedó sentada,  con los labios muy apretados y notando que se disolvía toda su 

confianza. En su cerebro, las preguntas se amontonaban una sobre otra.
La respuesta se produjo cuando Waring volvió a entrar en el cuarto y fue rápidamente hacia ella. De pronto, 

el aspecto del hombre había cambiado.
—Señora Farnham... —comenzó—. ¿Se pelearon su marido y usted poco antes de que él muriera?
—Sí — replicó Priscilla, en un susurro. Waring insistió:
—La pareja de la suite de al lado, los Rinehart, dicen que les oyeron disputar en forma más bien violenta. 

Hablaban a voces y los Rinehart están seguros de que su marido habló de... morir.
—Ahora me parece una discusión absurda... El sargento la miró inquisitivamente.
—No quiero decir exactamente  absurda —continuó ella—. Sólo que en estos momentos me parece que 

carecía de importancia. Mi esposo deseaba interrumpir nuestras vacaciones y volver a casa. Los niños y yo que-
ríamos quedarnos. Según lo que habíamos planeado inicialmente, aún teníamos que permanecer aquí al menos 
otra semana. Temo que nos fuimos exaltando y pronunciamos palabras desagradables. Luego él dijo que, cuan-
do estuviese muerto, yo podría hacer lo que me diera la gana, pero que ahora, dado que él era el cabeza de 
familia, nos iríamos a casa. —Priscilla sonrió tristemente—. Esa era una de sus afirmaciones favoritas.

Miró a Waring. El silencio que se produjo fue inacabable.
El rostro del sargento se suavizó.
—Eso parece concordar en esencia con los fragmentos de discusión que oyeron los Rinehart.—El hombre 

volvió a  consultar  su cuaderno y continuó—: Siguió una cosa más,  señora Farnham. Ha dicho usted que, 
cuando su marido cayó, se encontraba echada en el sofá.

Priscilla dijo que sí con la cabeza.
—Y también ha dicho que sus hijos la menearon inmediatamente después de que a usted le pareció haber 

oído gritar a su esposo.
Priscilla asintió de nuevo.
Waring volvía a mostrar su desarmante sonrisa.
—Entonces, ¿le importaría que trajésemos aquí a los niños y les preguntáramos dónde estaba usted cuando 

ellos la llamaron? Es una simple comprobación de rutina. Como es natural, no puedo preguntarles oficialmente; 
y debo contar con el permiso de usted. Pero eso aclararía mi informe y nos permitiría acabar ahora mismo este 
desagradable asunto.

Priscilla se encogió de hombros.
—De acuerdo —dijo—. Pero, por favor...
Waring asintió, comprensivo. Hizo un ademán a Tibble y éste entró en el dormitorio y regresó con Mark y 

Amy.
Al entrar los niños, Priscilla no levantó la mirada. Luego, mientras eran conducidos hacia el sargento, alzó la 

cabeza lentamente y les acarició con una sonrisa.
Waring se sentó en su silla, inclinándose un poco para quedar a la misma altura que los pequeños. Habló con 

suavidad, pero yendo al grano:
—¿Comprenden lo que ha ocurrido hoy? Mark y Amy asintieron gravemente.
—Voy a preguntarles algo. ¿Quieren contestarme? — continuó Waring.
Con rostros muy serios, los dos chiquillos miraron a su madre.
—Debéis contestar al caballero —les dijo Priscilla, suavemente, notando fijos en ella los ojos del sargento.
El hombre volvió su atención a Mark y Amy y comenzó, cautamente:
—Hace un ratito, cuando oíste... gritar a tu papá... ¿Te acuerdas?
Los dos asintieron solemnemente. Waring siguió:
—Al oírlo, ustedes también gritaron. Y fuiste a buscar a tu mamá, ¿verdad? Los dos niños dijeron que sí.
—¿Recuerdan dónde estaba tu mamá en aquel momento?
Mark contestó:
—Estaba donde está ahora.



—¿Seguro? —insistió Waring.
—Aja —dijo Amy—. Jugábamos al juego.—¿Al juego?
Priscilla comenzó a explicar:
—Sólo es un jueguecito...
Fue interrumpida por un ademán preventivo del sargento Waring. Aquél era el momento temido por Prisci-

lla. Sin saber por qué, en todo instante tuvo la seguridad de que la sentencia final se encontraría en el juego.
—¿Qué pasa con él? — inquirió Waring, como sin darle importancia—. ¿De qué clase de juego se trata? 

Mark tomó la palabra.
—Lo jugamos con mamá. Es muy divertido. Preparamos sorpresas. Compramos cosas... o las hacemos... 

Luego decimos: "¿A ver si adivinas?"
—¿A ver si adivinas? —repitió el sargento, como un eco.
—Claro —intervino Amy—. Mamá dice: "A ver si adivinas lo que he hecho por ti". Y nosotros tratamos de 

acertar con la sorpresa.
—O decimos: "Adivina lo que hecho por ti". Y mamá trata de acertar —añadió Mark.
—Sigue —apremió Waring.
—Bueno, después de que mamá y papá... —bajó la voz— tuvieron la pelea, mamá dijo que jugáramos al 

juego.  —Alzando de  nuevo la  voz  y mirando a  su hermana,  siguió—: Así  que  Arny y yo nos  fuimos al 
dormitorio para pensar en la sorpresa que podíamos darle a mamá. Y mamá se quedó aquí, imaginando una 
para nosotros.

—Luego, cuando oíste gritar a tu padre, viniste junto a tu mamá. ¿No? ¿Estaba ella en el sofá?
—¡Oh, sí! —aseguró Amy—. Tumbada. Vinimos a decirle nuestra sorpresa. ¿Quiere usted saber cuál era?
—No —dijo el sargento, riendo—. Un secreto es un secreto. Solamente deseaba averiguar si sabías dónde 

estaba tu madre.
Se volvió a Priscilla:
—Creo que con esto todo queda aclarado,  señora Farnham. Como es lógico,  tras la autopsia habrá una 

encuesta, pero será un asunto de mera rutina.
—¿Tendrán que volver a interrogar a los niños? — preguntó Priscilla.

—No creo. Esta ha sido ya una dura prueba para ellos.
Waring estrechó las manos de Mark y Amy y les dio las gracias.
—Lo siento, señora Farnham —dijo—. Espero no haberla molestado con exceso. Ya imagino que la trágica 

muerte de su marido la habrá trastornado mucho y que no era el momento más oportuno para importunarla con 
mis preguntas, pero.., era mi deber.

—Comprendo, sargento Waring. Y gracias por mostrarse tan considerado con los niños.
—No tiene importancia —replicó Waring—. Yo también tengo hijos. —Hizo una señal a Tibble para que le 

acompañara y ambos salieron de la suite, cerrando cuidadosamente la puerta tras ellos.
Priscilla permaneció inmóvil un largo momento, sin atreverse a creer que todo hubiera concluido. Luego 

sonrió a los pequeños, que permanecían callados frente a ella.
Amy, con impaciente expresión, rompió el silencio.
—Mamá, no nos has dicho tu sorpresa —dijo—. Te has olvidado.
—No, no me he olvidado —replicó Priscilla, con un deje de tristeza.
Muy pronto les diría lo que había hecho por ellos. Cuando llegara el momento de sentarse con sus hijos y 

explicarles que hoy el juego se había jugado muy mal.
No, no se había olvidado. Ni olvidaría nunca el momento en que Mark y Amy le menearon, gritando:
—¡A ver si adivinas!
Entre sueños, ella preguntó:
—¿Qué?
Los niños, con rostros relucientes por la sorpresa que le tenían preparada, la llevaron a rastras a la terraza, 



señalaron por encima de la barandilla y, con cantarínas voces, exclamaron:
—¡Adivina lo que hemos hecho hoy por ti!

EL HOMBRE CON DEDOS DE COBRE

DOROTHY L. SAYERS

El Club de los Ególatras es uno de los sitios más cordiales de Londres. Se trata de un lugar al que uno puede 
acudir cuando siente necesidad de narrar el extraño sueño que tuvo la noche anterior, o si desea anunciar el 
magnífico dentista que ha descubierto. Y si uno quiere y tiene el temperamento de una Jane Austen, también 
puede escribir cartas a ese club, ya que en él no existen salas en las que esté prohibido hablar, y donde parecer 
ocupado o absorto cuando otro miembro le dirige a uno la palabra, sería una violación de las normas del club. 
Sin embargo, no pueden hacerse referencias a la pesca ni al golf. Si la moción del honorable Freddy Arbuthnot 
es  aprobada  ante  la  próxima  reunión  del  comité  (y  hasta  ahora,  la  opinión  respecto  a  ello  parece  muy 
favorable), tampoco se podrá hablar de la radio. Como dijo lord Peter Wimsey el otro día, cuando surgió el 
tema en la sala de fumar, esos son asuntos sobre los que uno puede conversar en cualquier lugar. Por otra parte, 
el club no es especialmente exclusivo. A nadie se  le niega de antemano la entrada,  excepto a los hombres 
graves y silenciosos. A pesar de todo, los candidatos tienen que superar ciertas pruebas cuya naturaleza quedará 
suficientemente indicada por el hecho de que cierto distinguido explorador vio rechazada su admisión por acep-
tar, y fumarse, un fuerte cigarro de Trichinopoli como acompañamiento de un oporto del sesenta y tres. Por otro 
lado,  el  querido sir  Roger Bunt (el  vendedor callejero millonario que ganó el  premio de veinte  mil  libras 
ofrecido por el Sunday Shriek y lo empleó para fundar su inmenso negocio de abastecimientos en el interior del 
país) fue altamente recomendado y elegido por unanimidad tras declarar francamente que una jarra de cerveza y 
una pipa eran las únicas cosas que realmente le importaban.

Como lord Peter volvió a decir:
—A nadie le importa la vulgaridad; pero no hay que traspasar los límites de la crueldad.
Aquella tarde en especial, Masterman (el poeta cubista) había llevado con él un invitado, un hombre llamado 

Varden. Varden había comenzado su vida como atleta profesional, pero un trastorno cardíaco le obligó a dejar 
una brillante carrera y a emplear su atractivo rostro y su bien formado cuerpo al servicio de la pantalla cine-
matográfica. Había acudido a Londres, desde Los Angeles, para estimular la publicidad de su nueva gran pelí-
cula "Marathón", y resultó ser una persona muy agradable y nada envanecida, lo cual fue un gran alivio para el 
club, ya que, con los invitados de Masterman, nunca se podía estar seguro.

Aquella tarde, en la sala marrón no había más que ocho hombres, incluyendo a Varden. Aquella sala, con sus 
artesonados, sus luces tamizadas y sus gruesas cortinas azules era quizá la más cómoda y agradable de todas las 
salas de fumar, de las cuales el club poseía media docena o así.

La conversación se había iniciado de forma accidental con el relato hecho por Armstrong de un curioso inci-
dente que había presenciado aquella tarde en la estación del Temple, y Bayes continuó la charla diciendo que 
aquello no era nada comparado con la cosa verdaderamente extraña que le había ocurrido personalmente una 



noche de niebla en la carretera de Euston.

Masterman aseguró que en los lugares más solitarios y retirados de Londres había una inmensa cantidad de 
temas para un escritor, y expuso como ejemplo su propio y extraño encuentro con una llorosa mujer y un mono 
muerto. Entonces, Judson tomó el mando de la conversación, explicando que cierta vez, a última hora de la 
noche, en un solitario suburbio, se encontró con el cuerpo de una mujer muerta que yacía sobre el pavimento, 
con un cuchillo clavado en un costado. Cerca de ella, un policía permanecía inmóvil. El preguntó al agente si 
podía hacer algo, pero el hombre se limitó a decirle:

—Si yo fuera usted, no intervendría, señor. Esa mujer se merecía lo que le ha pasado.
Judson aseguró que no había podido olvidar el incidente, y luego Pettifer les contó un extraño caso de su 

experiencia  como  médico.  Ocurrió  cuando  un  hombre  totalmente  desconocido  le  condujo  a  una  casa  de 
Bloomsbury  donde  había  una  mujer  padeciendo  los  efectos  de  un  envenenamiento  por  estricnina.  Aquel 
hombre le ayudó de la forma más eficaz durante toda la noche y cuando la paciente estuvo fuera de peligro, el 
tipo salió de la casa y no volvió a aparecer; lo realmente extraño era que cuando Pettifer preguntó a la mujer, 
ella  le  contestó,  con gran sorpresa,  que nunca  había  visto  a  aquel  hombre,  y  que le  había  tomado por  el 
ayudante de Pettifer.

—Eso me recuerda —comenzó Varden— algo aún más extraño que me ocurrió una vez en Nueva York. 
Nunca he podido averiguar si se trató de un loco o de una broma, o bien si yo realmente escapé de la muerte por 
casualidad.

Aquello parecía prometedor, y todos instaron al invitado a que continuase su historia. El actor siguió:
—Bien... En realidad, la cosa comenzó hace mucho tiempo... Siete años o así, poco antes de que Norteamé-

rica entrase en guerra. En aquellos tiempos yo tenía veinticinco años y llevaba poco más de dos dedicado al 
cine. Había un hombre llamado Eric P. Loder, que por aquella época era bastante bien conocido en Nueva York 
y que hubiera sido un magnífico escultor si no hubiera tenido más dinero del que le convenía, o al menos eso oí 
decir a los que se dedican a esas cosas. Hacía muchas exposiciones de sus obras, y a ellas acudían montones de 
intelectuales... Tengo entendido que hizo varias esculturas en bronce muy buenas. Quizá usted sepa algo de él, 
Masterman.

—No he visto ninguna de sus esculturas, pero recuerdo algunas fotografías publicadas en El Arte de Mañana 
— dijo el poeta—. Era un buen artista, pero más bien amanerado. ¿No se adscribió a la tendencia criselefantina 
(Aplícase a las estatuas hechas de oro y marfil. (N. del T.)? Supongo que sólo sería para demostrar que podía 
pagar los materiales.

—Sí, eso parece muy propio de él.
—Desde luego. Además, fue el autor de un grupo muy relamido y muy feo llamado "Lucina", y tuvo la 

desfachatez de reproducirlo en oro macizo y colocarlo en el recibidor de su casa.
—¡Ah, aquello! Sí, a mí me parecía simplemente horrible. Nunca fui capaz de ver nada artístico en aquella 

idea. Supongo que ustedes le llaman a eso realismo. Me gustan los cuadros o las estatuas que me hacen sentir 
bien, si no, ¿para qué están? A pesar de todo, en Loder había algo muy atractivo.

—¿Cómo le conoció usted?
—Bien... Loder me vio en aquella película mía "Apolo en Nueva York". Tal vez ustedes la recuerden. Fue 

mi primer papel de protagonista. Trataba de una estatua que cobra vida—ya saben, uno de los antiguos dioses
—, y de cómo se desenvolvía en una ciudad moderna. La produjo el viejo Reubenssohn. Era un hombre que 
podía desarrollar cualquier tema con el mayor gusto artístico. En toda la película, de principio a fin, no era 
posible encontrar un solo átomo de mal gusto, aunque en la primera parte yo no llevaba más vestidura que una 
especie de capa... tomada de la estatua clásica, ya saben.

—¿El Apolo de Belvedere?
—Me atrevería a decir que sí. Bien, Loder me escribió diciendo que, como escultor, sentía un gran interés 

por mí, ya que yo me encontraba en muy buena forma y todo eso. Luego me preguntaba si querría hacerle una 
visita cuando dispusiera de tiempo. Hice averiguaciones respecto al hombre y decidí que aquello sería una 
buena publicidad. Cuando mi contrato expiró pude disponer de un poco de tiempo, fui a Nueva York y le llamé. 



Me trató muy amablemente y me pidió que pasase unas cuantas semanas con él.
"Loder poseía  una magnífica  mansión a  unos ocho kilómetros  de la  ciudad.  La casa estaba atestada de 

cuadros,  antigüedades  y cosas por el  estilo.  Mi anfitrión tendría  unos treinta  y cinco o cuarenta  años,  era 
moreno, de aspecto cuidado y de movimientos rápidos y vivaces.

Hablaba muy bien, parecía haber estado en todas partes, haberlo visto todo y no tener buena opinión de nada. 
Uno podía permanecer escuchándole horas enteras. Conocía anécdotas de todo el mundo, desde el Papa hasta el 
viejo Phineas E. Groot, del  Chicago Ring.  Las únicas historias que no me gustaba oír de sus labios eran las 
picantes. No es que no sepa apreciar un cuento verde, no, señor. No me gustaría que ustedes pensasen que soy 
un tipo remilgado; pero Loder contaba esas cosas con los ojos fijos en uno, como si sospechara que tú tenías 
algo que ver con la historia que estaba narrando. He conocido mujeres que obran igual y he visto hombres que 
también hacen lo mismo con mujeres, provocando en ellas una gran turbación, pero Loder fue el único hombre 
que me hizo experimentar esa sensación. Sin embargo, aparte de eso, mi anfitrión era el tipo más fascinante que 
he conocido. Y como digo, su casa era, indudablemente, muy hermosa, y la comida excelente.

"En todo le gustaba tener lo mejor. Tomemos a su amante: María Morano. No creo haber visto nunca nada 
que se le pueda comparar, y cuando uno trabaja en el cine, tiene buenos patrones para comparar la belleza 
femenina. Era una de esas mujeres lánguidas, imponentes, de bellos movimientos, expresión plácida y suave y 
amplia sonrisa. En Estados Unidos no se dan mujeres como ella. María era procedente del Sur. Según Loder, 
había sido bailarina de cabaret, y ella nunca le contradijo. El hombre estaba muy orgulloso de María, y ella, a 
su manera, sentía una gran devoción por él. Loder acostumbraba a hacerla posar en el estudio, sin que la chica 
llevase encima más que una gran hoja de parra o algo por el estilo. Ella permanecía en pie junto a una de las 
esculturas que mi anfitrión estaba siempre haciéndole. Luego el hombre comparaba, punto por punto, a la mujer 
y a la estatua. En apariencia, en María sólo había unos cuantos milímetros que no eran del todo perfectos desde 
el punto de vista escultórico: el segundo dedo de su pie izquierdo era menor que el dedo gordo. Loder, desde 
luego, corregía esto en las esculturas. María escuchaba tales críticas con sonrisa de buen talante y expresión 
vagamente sumisa, no sé si me entienden. A pesar de todo, creo que la pobre chica algunas veces se sentía 
cansada de que Loder se metiera así con ella. En ocasiones se ponía a hablar conmigo y me confesaba que lo 
que siempre había deseado era tener un restaurante propio, con espectáculo de cabaret, muchos cocineros con 
mandiles blancos y un montón de relucientes cocinas eléctricas. «Luego me casaría y tendría cuatro niños y una 
niña», continuaba la chica. Después me citaba los nombres que había elegido para sus hijos. A mí aquello me 
parecía más bien patético. Al final de una de estas conversaciones entró Loder. El hombre sonreía un poco 
torcidamente, por lo que me atrevería a decir que, por casualidad, había oído lo que hablábamos. No creo que 
diera mucha importancia a ello, lo cual demuestra que nunca comprendió de veras a la muchacha. Supongo que 
al hombre ni siquiera se le ocurrió que una mujer pudiera cansarse de la clase de vida que él daba a María, y si 
bien Loder era  un poco posesivo en su forma de comportarse,  al  menos nunca la  traicionó.  A cambio de 
soportar todas sus charlas y sus desagradables estatuas, María era dueña absoluta de él, y ella lo sabía.

"Permanecí allí un mes completo, disfrutando de una temporada extraordinariamente agradable. En dos oca-
siones, Loder tuvo una ráfaga de inspiración artística y se encerró en su estudio durante varios días para traba-
jar, sin permitir que nadie entrase hasta que hubo concluido. Mi anfitrión era bastante dado a esa clase de cosas, 
y cuando acababa, celebrábamos una fiesta a la cual acudían todos los amigos y aduladores de Loder para echar 
un vistazo a la obra de arte. Según creo, por entonces el hombre estaba trabajando en la estatua de una diosa o 
una ninfa, que debía ser vaciada en plata, y María acostumbraba a acompañarle y posar para él. Excepto en 
estas ocasiones, Loder me acompañaba a todas partes y vimos cuanto había que ver. Admito que, cuando todo 
esto concluyó, me sentí muy entristecido. Se declaró la guerra, y yo había decidido alistarme cuando aquello 
sucediese. Mi trastorno cardíaco me impedía ir al frente, pero contaba con lograr, a fuerza de insistencia, alguna 
clase de trabajo militar, así que hice las maletas y me largué.

"Nunca hubiera creído que Loder lamentara tan sinceramente decirme adiós. Repitió una y otra vez que 
volveríamos a reunimos pronto. Sin embargo, yo conseguí un trabajo en los servicios sanitarios y fui mandado 
a Europa, de donde no regresé hasta 1920, cuando volví a ver a Loder.



"El me había  escrito  antes,  pero en el  año 1919 yo tuve que hacer  dos películas  y no pude aceptar  su 
invitación.  Sin embargo,  en 1920 me encontré  de  regreso en Nueva York,  haciendo  la  publicidad  de «El 
Estallido de Pasión». Entonces recibí una nota de Loder en la que me pedía que aceptase su hospitalidad, ya 
que deseaba que posara para él. Aquello representaba una buena publicidad y, además, gratis, así que acepté. 
Por entonces me había comprometido con la Mystofilms Ltd. para tomar parte en «Los Bosquímanos», aquella 
película que se realizó en Australia. Telegrafié a los de la productora que me uniría a ellos en Sydney durante la 
tercera semana de abril. Luego hice mis maletas y me dirigí a la residencia de Loder.

"El  escultor  me  recibió  muy cordialmente,  aunque parecía  más  viejo  que  la  última  vez  que  le  vi.  Era 
indudable que se había vuelto más nervioso. Era... —¿cómo podría describirlo?— más intenso, más real, en una 
palabra. Hizo alarde de su acostumbrado cinismo, como si realmente lo sintiera, y volvió a narrar sus repetidas 
historias, dando aún más la sensación de que se estaba refiriendo a uno al contarlas. Al principio creí que esta 
falta de creencia en todo no era más que una especie de pose artística, pero luego empecé a comprender que ha-
bía sido injusto con él. Pronto advertí que Loder era verdaderamente desgraciado, y en seguida descubrí el 
motivo. Mientras íbamos en el coche le pregunté por María.

"—Me ha abandonado —replicó él.
"Aquello me sorprendió de veras. Honradamente, no había supuesto que la muchacha tuviera tanta iniciativa.
"Indagué:

"—¿Es que se ha ido a instalar aquel restaurante que tanto deseaba?

"—Le habló de restaurantes, ¿verdad?—dijo Loder—. Supongo que es usted la clase de hombre al que las 
mujeres hacen confidencias. No. Hizo el idiota. Se fue.

"No supe  qué  decir.  Era  evidente  que  estaba  tan  herido  en  su  amor  propio como en sus  sentimientos. 
Murmuré las palabras que se dicen en tales casos y añadí que aquello debió significar una gran pérdida para su 
trabajo, así como en otros aspectos. Loder me dio la razón.

"Le pregunté cuándo había ocurrido aquello y si había concluido la ninfa en la que estaba trabajando antes 
de que yo me fuera. Dijo que sí, que la había acabado y hecho otra..., algo muy original, que a mí me gustaría.

"Llegamos a la casa y cenamos. Mientras lo hacíamos, Loder me anunció que se iba a ir a Europa en breve, 
pocos días después de que yo mismo me fuera. La ninfa se encontraba en el comedor, en un nicho especial 
abierto en la pared. Se trataba, realmente, de una escultura maravillosa. No era tan llamativa como la mayor 
parte de las obras de Loder, y su parecido con María era asombroso. Loder me hizo sentar frente a la estatua, de 
forma que pudiera verla durante la cena y la verdad es que apenas pude apartar mis ojos de ella. Mi anfitrión 
parecía muy orgulloso de su obra, y no cesó de decirme lo mucho que le alegraba que a mí me gustase. Me dio 
la impresión de que Loder había cogido la muletilla de repetirse a sí mismo.

"Después de la cena pasamos a la sala de fumar. La habitación había sido reorganizada, y la primera cosa 
que saltaba a la vista era un enorme banco que había ante la chimenea. Estaba a cosa de medio metro del suelo 
y consistía en una base como la de una poltrona romana, con cojines y un alto respaldo, todo ello hecho de 
roble con incrustaciones de plata. Sobre todo esto, formando el verdadero asiento donde uno se instalaba — si 
ustedes me siguen —, había una gran figura plateada de una mujer desnuda, de tamaño natural, que yacía con la 
cabeza echada hacia atrás y los brazos extendidos a lo largo de los costados del diván. Unos cuantos cojines 
sueltos hacían posible utilizar la obra como un verdadero asiento, aunque debo decir que no era, en absoluto, un 
sitio cómodo donde sentarse. Como objeto ornamental, para dar una idea de disipación, tal obra hubiera sido 
excelente, pero ver a Loder acomodarse sobre aquello, junto a su chimenea, me produjo una especie de shock. 
A pesar de todo, él parecía estar muy encariñado con el diván.

"—Le dije   que   era   algo   muy original —comentó para mí.
"Entonces miré más de cerca y me di cuenta de que, en realidad, la figura era la de María, aunque el rostro 

estaba más bien abocetado, no sé si me entienden. Supongo que Loder creyó que un tratamiento un poco tosco 
estaba más de acuerdo con una pieza de mobiliario.

"Al ver aquel diván, comencé a pensar que mi anfitrión era un poco degenerado. Y en la quincena que siguió 



fui sintiéndome cada vez más a disgusto con él. Aquel modo de ser suyo cada día se acentuaba más, y a veces, 
mientras posaba para él, Loder se sentaba en aquel diván y contaba las cosas más brutales, con sus penetrantes 
ojos fijos en mí, para ver cómo reaccionaba ante tales narraciones. Pueden creer que me hizo un enorme favor, 
porque comencé a creer que me sentiría más a gusto entre los bosquímanos... Bueno, y ahora viene la cosa 
verdaderamente extraña.

Todo el mundo se echó hacia adelante en sus asientos y prestó expectante atención.
—Fue la noche antes de que yo partiese hacia Nueva York —continuó Varden—. Me encontraba sentado...
En aquel momento alguien abrió la puerta de la sala y fue recibido por un ademán preventivo de Bayes. El 

intruso se hundió en un gran sillón y se sirvió él mismo un whisky, con el mayor de los cuidados para no 
molestar al que estaba hablando.

—Me encontraba sentado en la sala de fumar — siguió Varden—, esperando a que Loder llegase. Estaba 
solo en la casa, ya que Loder había dado permiso a los criados para que acudieran a no sé qué espectáculo o 
conferencia, y él mismo estaba arreglando sus asuntos para su viaje a Europa y tenía que acudir a una cita con 
su representante. Debí de quedarme adormecido porque cuando desperté había caído ya la noche. Entonces vi a 
un joven que estaba muy cerca de mí.

"El hombre no parecía en absoluto un ladrón, y mucho menos aún un fantasma. Casi podría decir que su 
aspecto era del todo ordinario. Llevaba un traje gris, un abrigo color beige al brazo y en su mano un sombrero 
flexible y un bastón. Su cabello era liso y descolorido, y el suyo era uno de esos rostros más bien estúpidos, de 
larga nariz y con monóculo. Le miré fijamente. Sabía que la puerta de la casa estaba cerrada, pero antes de que 
pudiera llegar a ninguna conclusión, él me habló. Tenía una voz vacilante y ronca, y un fuerte acento inglés. 
Me preguntó:

"—¿Es usted el señor Varden?

"—Sabe usted más que yo —contesté.

"El replicó:
"—Perdone que me entrometa; sé que eso parece de mala educación, pero lo mejor que puede usted hacer es 

irse inmediatamente de esta casa.
"—¿Qué diablos quiere usted decir?
"—No trato de inmiscuirme en asuntos que no me importan; pero debe usted comprender que Loder no le ha 

perdonado, y mucho me temo que trate que convertirle en un perchero o en el pie de una lámpara eléctrica, o en 
cualquier cosa por el estilo.

"¡Dios mío! Puedo asegurarles que me sentí asombrado. La voz del hombre era tranquila, y sus modales, 
perfectos y, sin embargo, sus palabras carecían totalmente de sentido. Recordé que suele decirse que los locos 
tienen  una  enorme  fortaleza,  y  me  dirigí  hacia  el  timbre...  Entonces  recordé,  con  un  escalofrío,  que  me 
encontraba solo en la casa.

"—¿Cómo ha entrado? —le pregunté, adoptando una expresión decidida.
"—Lamento decir que utilicé una ganzúa —replicó el hombre, de forma tan indiferente como si se estuviese 

disculpando por no tener una carta de presentación—.
No podía estar seguro de que Loder no hubiera regresado. Pero creo de veras que lo mejor que puede usted 

hacer es irse lo más rápido posible.
"—Veamos — dije yo —. ¿Quién es usted y dónde diablos quiere ir a parar? ¿Qué significa esto de que 

Loder no me ha perdonado? ¿Qué tenía que perdonarme?
"—Pues... lo de..., y perdone que me entrometa en su vida privada, lo de María Morano.
"—¿Y qué diablos pasa con ella? —grité—. De todas maneras, ¿qué sabe usted de María? Se fue mientras 

yo estaba en la guerra. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?
"—¡Oh! — exclamó el extraño joven —. Le suplico que me perdone. Tal vez he confiado excesivamente en 

el juicio de Loder. Será una condenada estupidez, pero nunca se me ocurrió la posibilidad de que él estuviera 
equivocado. Cree que, cuando estuvo aquí la última vez, usted fue amante de María Morano.



"—¿Amante de María? —repetí—. ¡Eso es ridículo! Ella se largó con su hombre, quienquiera que fuese. Lo-
der debía saber que María no se fue conmigo.

"—María nunca ha abandonado la casa —replicó el joven—. Y si usted no sale de aquí ahora mismo, tam-
poco respondo de que usted la abandone nunca.

"—¡En nombre de Dios!, ¿qué diablos quiere usted decir? —grité, exasperado.
"El hombre se volvió y retiró los cojines azules que había a los pies del plateado diván.
"—¿Ha examinado usted estos dedos? —me preguntó.
"—No especialmente —respondí, aún más confundido—. ¿Por qué tendría que haberlo hecho?
"—¿Ha visto usted alguna vez que Loder hiciera  alguna figura de María con ese dedo segundo del pie 

izquierdo tan corto? —prosiguió él.
"Eché un vistazo a lo que el hombre indicaba y pude ver que era como él decía: el segundo dedo del pie iz-

quierdo era más corto que el pulgar.

"—Así es — admití —, pero, después de todo, ¿qué importancia tiene?

"—¿Cree usted que ninguna? —preguntó el joven—. ¿No le gustaría conocer el motivo de que, de entre 
todas las esculturas que Loder hizo de María, ésta sea la única que tenga el mismo pie que la mujer?

"El hombre tomó el atizador.

"—¡Mire! —dijo.
"Con mucha más fuerza de la que yo había esperado de él, el hombre asestó un terrible golpe con el atizador 

sobre el plateado diván. El enorme batacazo alcanzó a uno de los brazos de la figura a la altura del codo, pro-
duciendo una profunda melladura en la plata. El hombre tiró del brazo y lo arrancó. Estaba hueco y, tan cierto 
como que estoy vivo, en su interior había un seco y largo hueso humano.

Varden hizo una pausa y bebió un largo trago de whisky.
—¿Y bien...? —gritaron varias voces sin aliento.
—Pues... no me avergüenzo de decir que huí de la casa como un conejo que oye acercarse al cazador. Frente 

al edificio había un coche, y el conductor abrió la puerta. Entré en el vehículo y entonces se me ocurrió que 
todo aquello podía ser una trampa, así que volví a salir y eché a correr hasta que llegué a la parada de tranvías. 
Sin  embargo, al día siguiente encontré mis maletas en la estación, debidamente registradas con dirección a 
Vancouver.

"Cuando recobré la serenidad, me pregunté lo que pensaría Loder acerca de mi desaparición, pero estaba tan 
poco dispuesto a volver a aquella casa como a tomar veneno. A la mañana siguiente salí hacia Vancouver y 
desde entonces no he vuelto a ver ninguno de aquellos hombres. Sigo sin tener la menor idea de quién era aquel 
joven ni de lo que pasó con él. De forma indirecta me enteré de que Loder había muerto, en un accidente, según 
creo.

Se produjo un breve silencio, y luego:
—Esa es una historia condenadamente buena, señor Varden —dijo Armstrong. El hombre sentía afición a 

distintas clases de trabajos manuales y era, sin duda alguna, el principal responsable de la moción del señor 
Arbuthnot para prohibir las conversaciones respecto a la radio. Haciendo alarde de sus habilidades, el hombre 
continuó—: Pero..., ¿sugiere usted que en el interior de ese vaciado en plata había un esqueleto completo? 
¿Quiere usted decir que Loder lo puso en el interior del molde cuando se hizo el vaciado? Eso hubiera sido 
terriblemente  difícil  y  peligroso...  el  más  leve  accidente  le  hubiera  puesto  a  merced  de  sus  trabajadores. 
Además, esa estatua hubiese debido de ser considerablemente mayor que el tamaño natural para conseguir que 
el esqueleto resultara bien cubierto.

—Sin darse cuenta, el señor Varden le ha conducido a conclusiones erróneas, Armstrong —dijo, de pronto, 
una tranquila y ronca voz que surgía de las sombras existentes tras el sillón de Varden —. La figura no era de 
plata, sino galvanoplastiada sobre una base de cobre depositada directamente sobre el cuerpo. En realidad, a esa 
dama se le dio un baño de plata, como a algunos cubiertos. Supongo que las partes blandas de su cuerpo fueron 



digeridas por pepsinas o alguna preparación de esa clase después de que el proceso hubo concluido, pero no 
tengo la seguridad de que fuera así.

—Hola, Wimsey —dijo Armstrong—. ¿Eras tú el que acaba de entrar? ¿Cuál es el motivo de que hagas una 
declaración tan tajante?

El efecto que la voz de Wimsey produjo en Varden fue extraordinario. El actor se puso en pie y volvió la 
lámpara, de forma que iluminase el rostro del que había hablado.

—Buenas noches, señor Varden —dijo lord Peter—. Estoy encantado de volverle a ver y de tener la oportu-
nidad de disculparme por mi poco ceremonioso comportamiento de la última vez que nos encontramos.

Varden aceptó la mano que el otro le tendía, pero fue incapaz de pronunciar palabra.
—¿Quieres decir que eras tú el misterioso desconocido del cuento de Varden? —preguntó Bayes—. ¡Ah, 

claro! — añadió, bruscamente —. Debimos haberlo supuesto por su vivida descripción.
—Bueno, ya que estás aquí, creo que deberías concluir la historia —invitó Smith-Hartington, el periodista 

que trabajaba en el Morning Yell.
—¿Se trató sólo de una broma? —preguntó Judson.
—Claro que no —interrumpió Pettifer, antes de que lord Peter tuviera tiempo de replicar—. ¿Por qué iba a 

serlo? Wimsey ha visto el suficiente número de cosas extrañas como para no tener que inventar ninguna.
—Eso es muy cierto — dijo Bayes —. Se debe a poseer dotes deductivas y todas esas cosas y, además, a 

andar metiendo siempre las narices en asuntos sobre los que sería mejor no investigar.

—Todo esto está muy bien, Bayes —replicó su señoría—, pero... ¿dónde estaría el señor Varden si yo aque-
lla noche no hubiera intervenido?

—¡Ah, dónde! Eso es exactamente lo que deseamos saber — exigió Smith-Hartington —. Vamos, Wimsey; 
sin andarse por las ramas. Queremos conocer la historia.

—Y toda la historia — añadió Pettifer.
—Y nada más que la historia —concluyó Armstrong, retirando diestramente la botella de whisky y los ciga-

rros de debajo de las narices de lord Peter—. Anda con ello, hijo. No fumarás una sola bocanada ni beberás un 
sorbo hasta que hayas concluido.

—¡Bruto! —exclamó su señoría, quejosamente. Luego siguió, con un cambio en su tono—: En realidad, se 
trata de una historia que no deseo airear. Podría colocarme en una posición muy desagradable: la de que me 
acusaran de homicidio sin premeditación, e incluso de asesinato.

—¡Caramba! —exclamó Bayes.
—Muy bien — dijo Armstrong —. Nadie dirá nada. Ya sabes que en el club no podríamos soportar  tu 

pérdida. Smith-Hartington tendrá que controlar su pasión por repetir cuanto se le dice, y eso será todo.
Cuando todos  hubieron  hecho  promesas  de  discreción,  Lord  Peter  volvió  a  acomodarse  y  comenzó  su 

narración:
—El curioso caso de Eric P. Loder es una muestra más de las extrañas formas mediante las cuales un poder 

que está más allá de la débil voluntad humana arregla los asuntos de los hombres. Llamémosle Providencia, 
llamémosle Destino...

—Podemos no llamarle de ninguna forma —le interrumpió Bayes—. Puedes saltarte esa parte.
Lord Peter lanzó un suspiro de resignación y volvió vio a empezar:
—Bien... La primera cosa que me hizo sentir curiosidad respecto a Loder fue un comentario casual hecho 

por un hombre en la oficina de Emigración de Nueva York, adonde yo tuve que ir por algo relacionado con 
aquel estúpido asunto de la señora Bilt.  El tipo dijo:  "—¿Qué narices se le habrá perdido a Eric Loder en 
Australia? Yo hubiera dicho que Europa está más en su línea.

"—¿Australia? —pregunté—. Está usted equivocado, buen hombre. El otro día él me dijo que dentro de tres 
semanas se iba a Italia.

"—De Italia, nada —replicó el hombre—. Hoy ha venido aquí preguntando cómo se podía ir a Sydney, cuá-



les eran las formalidades necesarias, y cosas por el estilo.
"—¡Ah! —exclamé—. Supongo que piensa ir por la ruta del Pacífico, y en su viaje hará escala en Sydney.
"Sin embargo, seguí preguntándome por qué no me lo había dicho así cuando le encontré el día anterior. 

Entonces me había explicado que salía en barco para Europa y que, antes de ir a Roma, se detendría en París.
"Me sentí tan intrigado, que dos noches después fui a visitar a Loder.
"El pareció encantado de verme, y no cesó de hablar de su próximo viaje. Volví a preguntarle respecto a su 

ruta y me respondió que iba vía París.
"Bien, eso era todo y, realmente, no se trataba de nada de mi incumbencia, así que charlamos de otras cosas. 

Loder me dijo que el señor Varden iba a ir a hospedarse con él antes de que partiese para Europa, y que 
esperaba conseguir que el actor, antes de irse, posara para una figura que pensaba hacerle. El escultor añadió 
que nunca había visto un hombre tan perfectamente formado como Varden.

"—Tenía el propósito de lograr que posara para mí desde hace tiempo —añadió—, pero estalló la guerra y se 
alistó en el Ejército antes de que yo tuviera tiempo de empezar.

"En aquellos momentos se encontraba retrepado en su horrible diván y, en un instante en que no se daba 
cuenta de que le observaba, capté un brillo tan desagradable en sus ojos, que sufrí un sobresalto. Tenía a la 
figura agarrada por el cuello y sonreía torcidamente.

"—Espero que no sea ninguno de tus experimentos galvanoplásticos — comenté.
"—Bueno, pensaba hacer una especie de compañero de esta figura. El Atleta Durmiente, o algo por el estilo.
"—Será mucho mejor que lo vacíes —dije—. ¿Por qué recurrir a un procedimiento tan tosco? Eso destruye 

el detalle.
"Aquello le puso incómodo. Nunca le había gustado que pusieran peros a sus obras de arte.
"—Lo del diván fue sólo un experimento — explicó —. Estoy dispuesto a que la próxima sea una verdadera 

obra maestra. Ya lo verás.
"Al llegar a este punto apareció el mayordomo para preguntar si debía preparar una cama para mí, ya que la 

noche era muy mala. No nos habíamos fijado en el tiempo que hacía, aunque, cuando salí de Nueva York, 
amenazaba lluvia. Miramos afuera y vimos que estaba cayendo un torrencial aguacero. Eso no hubiera impor-
tado a no ser porque yo sólo había llevado un coche deportivo abierto,  no llevaba abrigo, y, la verdad, la 
perspectiva de conducir ocho kilómetros bajo tal chaparrón no era nada apetecible. Loder insistió en que me 
quedase, y yo acepté.

"Me sentía un poco fatigado, así que me fui en seguida a la cama. Loder dijo que antes deseaba trabajar un 
poco en el estudio, y vi cómo desaparecía por el pasillo.

"Como no me dejáis mencionar la Providencia, sólo diré que fue un hecho muy notable el que me despertase 
a las dos de la madrugada y me encontrara reposando sobre un enorme charco de agua. El mayordomo había 
colocado una bolsa de agua caliente entre las sábanas, ya que la cama hacía tiempo que no era empleada. Y re-
sultó que aquel repulsivo objeto había vaciado su contenido mientras yo dormía. Permanecí despierto durante 
diez minutos en las profundidades de aquella húmeda porquería antes de reunir la fortaleza suficiente para in-
vestigar. Al hacerlo, advertí que la situación era desesperada. No había arreglo posible. Todo estaba empapado: 
las sábanas, las mantas y el colchón. Dirigí una mirada de disgusto hacia el sillón del cuarto y entonces se me 
ocurrió una brillante idea. Recordé que en el estudio había un enorme y encantador sofá, con una manta de piel 
y un montón de cojines. ¿Por qué no acabar allí la noche? Tomé la pequeña linterna eléctrica que siempre llevo 
conmigo y me dirigí hacia allí.

"El estudio estaba vacío, por lo que supuse que Loder había concluido su trabajo y se había ido a dormir. El 
sofá estaba allí, aislado en parte por un biombo. Sin pensar más me envolví en la manta y me dispuse a des-
cansar.

"Estaba a punto de volverme a dormir cuando oí unas pisadas. Estas no provenían del corredor, sino que, en 
apariencia, sonaban en el otro lado de la habitación. Me sentí sorprendido, ya que no sabía que por allí hubiera 
ningún pasillo ni habitación. Permanecí tumbado y alerta y poco después vi aparecer una raya de luz bajo la 
puerta del armario donde Loder guardaba sus herramientas. La grieta de luz se ensanchó y por allí salió Loder, 



llevando una linterna eléctrica.  Cerró muy suavemente la puerta del armario tras él  y cruzó el  estudio.  Se 
detuvo ante el caballete y lo descubrió; pude verle a través de un agujero del biombo. Permaneció unos minutos 
mirando el boceto que había en el caballete, y luego soltó una de las risas más desagradables que he tenido 
oportunidad de oír. Si yo había tenido la más leve intención de hacerlo, al oír aquello abandoné todo propósito 
de anunciar mi presencia. Luego Loder volvió a cubrir el caballete y salió por la puerta que yo había empleado 
para entrar.

"Esperé hasta estar seguro de que se había ido, y entonces me puse silenciosamente en pie. Fui de puntillas 
hasta el caballete para ver de qué fascinante obra de arte se trataba. En seguida me di cuenta de que era el 
diseño para la figura del Atleta Durmiente, y, mientras lo miraba, me sentí invadido por una especie de horrible 
convicción. Era una idea que parecía comenzar en mi estómago y llegar hasta las raíces de mis cabellos.

"Mi familia dice que soy demasiado curioso. Lo único que yo puedo decir es que ni caballos salvajes tirando 
de mí me hubieran impedido investigar aquel armario. Con la sensación de que podía encontrarme con algo 
verdaderamente espantoso — me sentía  un poco excitado y era una pésima hora de la noche—, puse una 
heroica mano en el tirador de la puerta.

"Para mi asombro, el armario ni siquiera estaba cerrado. Se abrió en seguida y en el interior pude ver una 
serie de estanterías, totalmente inofensivas y muy bien ordenadas, ninguna de las cuales era posible que hubiera 
podido albergar el cuerpo de Loder.

"Para entonces, mi curiosidad ya estaba picada, así que me dediqué a buscar el oculto resorte que estaba 
convencido de que había. Lo encontré sin demasiadas dificultades. La parte trasera del armario giró silenciosa-
mente hacia adentro, y yo me encontré ante un angosto tramo de escaleras.

"Antes de seguir adelante, tuve el suficiente buen sentido para asegurarme de que la puerta se podía abrir 
desde el interior. También cogí de una de las estanterías una gruesa maza para utilizarla como arma en caso de 
accidente. Luego cerré la puerta y, con ligereza digna de un fantasma, comencé a bajar aquellas vetustas esca-
leras.

"Al final de los escalones había otra puerta, pero no me costó mucho averiguar su secreto. Sintiéndome terri-
blemente excitado la abrí valientemente, con la maza lista para entrar en acción.

"Sin embargo, el cuarto parecía estar vacío. Mi linterna captó el brillo de algo líquido, y luego encontré el 
interruptor de la luz. Al hacerlo, me encontré en una gran habitación cuadrangular, que estaba dispuesta como 
un taller. En la pared de la derecha había un gran cuadro de mandos, con un banco debajo. Del centro del techo 
colgaba una gran lámpara, que estaba sobre un gran tanque de cristal, que tendría sus buenos dos metros de 
largo por uno de ancho. Encendí la gran lámpara y miré en el interior del gran depósito. Estaba lleno de un lí-
quido oscuro que reconocí como el compuesto de cianuro y sulfato de cobre que se utiliza normalmente para la 
galvanoplastia.

"Las varillas colgaban sobre el líquido con todos sus ganchos vacíos, pero en un lado de la habitación había 
un embalaje medio abierto y, al levantar su tapa, pude ver en su interior un montón de ánodos de cobre —los 
suficientes para extender una capa de plata de más de medio centímetro sobre una figura de tamaño humano —
•. También había otra caja más pequeña, aún cerrada, que, por su peso, supuse contenía la plata para el resto del 
proceso. Buscaba algo más, y lo encontré en seguida: una considerable cantidad de grafito preparado y una gran 
botella de barniz.

"Desde luego, en realidad no había ni sombra de evidencia de que allí se estuviese fraguando nada malo. No 
existía ninguna razón por la que Loder, si la cosa le gustaba, no pudiera hacer un vaciado en yeso y someterlo 
luego a un proceso galvanoplástico. Pero entonces encontré algo que no podía haber llegado hasta allí de forma 
lógica.

"Sobre el banco había una placa oval de cobre que mediría unos cuatro centímetros de largo. Supuse que 
aquél  era  el  trabajo  realizado  por  Loder  aquella  noche.  Se  trataba  de  un  electrotipo  del  sello  consular 
norteamericano, eso que taponan sobre la fotografía del pasaporte para evitar que uno la arranque y la cambie 
por la de su amigo el señor Jiggs, al cual le gustaría mucho salir del país porque es un personaje muy popular 
entre los de Scotland Yard.



"Me senté en el taburete de Loder y comencé a deducir los detalles de aquel bonito plan. Todas mis suposi-
ciones se basaban en tres hechos: Primero debía averiguar si Varden se proponía viajar dentro de poco a Aus-
tralia, ya que, si no era así, aquello echaría por tierra todas mis hermosas teorías. En segundo lugar, ayudaría 
bastante el hecho de que el actor tuviese el cabello oscuro, como el de Loder—cosa que, como ven, sucede—, 
o, al menos de un tono lo bastante aproximado para estar de acuerdo con la descripción de un pasaporte. Y sólo 
había visto a Varden en aquella película sobre el Apolo de Belvedere, y allí llevaba una peluca. Sin embargo, 
tenía la seguridad de verle si me dejaba caer por la casa cuando él fuera a quedarse con Loder. Y, por último, 
como es lógico, debía descubrir si Loder tenía algún motivo de rencor hacia Varden.

"Después de esto, me pareció que ya había permanecido en aquel cuarto más tiempo del que era saludable. 
Loder podía regresar en cualquier momento y yo no olvidaba que un tanque de sulfato de cobre y cianuro potá-
sico sería una forma muy práctica de deshacerse de un huésped demasiado curioso. Además, no puedo decir 
que sintiese unas ansias excesivas de formar parte del mobiliario doméstico de Loder. Siempre he detestado los 
objetos  que  adoptaban  la  forma  de  otras  cosas:  volúmenes  de  Dickens  que  resultaban  ser  muebles-bar  y 
artilugios por el estilo; y, aunque nunca he sentido excesivo interés en mi propio funeral, me gustaría que éste 
fuese de buen gusto. Llegué hasta el extremo de borrar todas las huellas dactilares que pudiera haber dejado. 
Luego regresé al estudio y volví a arreglar el sofá. No sentía el más mínimo deseo de que Loder supiese que 
había estado allí.

"Sólo había otra cosa hacia la cual sintiera curiosidad. Crucé el vestíbulo de puntillas y me introduje en el 
salón de fumar. El plateado diván brilló bajo la luz de la linterna.  En esos momentos detesté aquel objeto 
cincuenta veces más que antes. Sin embargo, reuní ánimos y eché un cuidadoso vistazo a los pies de la figura. 
Yo también había oído hablar de aquel segundo dedo del pie de María Morano.

"Después de todo esto, pasé la noche en el sillón de mi cuarto.

"Debido al asunto de la señora Bilt y unas y otras cosas, además de las investigaciones que tuve que realizar, 
tuve que aplazar hasta muy tarde mi intervención en el asunto de Loder. Averigüé que Varden había vivido en 
casa de Loder pocos meses antes de que la maravillosa María Morano se hubiese evaporado.

"Me temo que respecto a eso fui un poco estúpido, señor Varden. Pensé que quizá había habido algo entre 
ustedes dos.

—No se disculpe —dijo Varden, sonriente—. Los actores de cine tenemos fama de inmorales.
—¿Por qué machacar en ello? —preguntó Wimsey, con tono levemente herido—. Le pido perdón. De todas 

formas, por lo que a Loder respecta, la cosa era igual. Después de todo aquello, aún quedaba un pequeño frag-
mento de evidencia que debía lograr para estar totalmente seguro. La galvanoplastia, especialmente para un 
trabajo como el que yo tenía en la mente, no era un trabajo que pudiera acabarse en una noche; por otro lado, 
parecía necesario que el señor Varden fuese visto vivo en Nueva York hasta el día que debía partir. Resultaba 
también diáfana mente claro que Loder intentaba probar que un señor Varden había abandonado Nueva York 
en perfectas condiciones y que, realmente, había llegado a Sydney. Según esto, un falso señor Varden debía 
partir con los documentos y el pasaporte del verdadero Varden, todo ello debidamente legalizado por el sello 
consular. Luego, en Sydney desaparecería tranquilamente y se transformaría en el señor Eric Loder, que viajaba 
con un pasaporte perfectamente legal. Bien, en ese case, era necesario mandar un telegrama a la Mystofilms 
Ltd., advirtiéndoles que esperasen a Varden en un barco posterior al acordado. Confié esta parte del trabajo a 
mi ayudante, Bunter, cuya capacidad es muy poco usual. Este estupendo tipo fue la sombra de Loder durante 
tres semanas, y al fin, el mismísimo día antes de que el señor Varden fuera a partir, el cablegrama fue mandado 
desde una oficina en la cual, por una feliz providencia (una vez más), los lápices eran extremadamente duros.

—¡Caramba! —gritó Varden—. Ahora recuerdo que,  al  llegar a Sydney, los de la productora hablaron de 
cierto telegrama, pero nunca relacioné la cosa con Loder. Creí que sólo se trataba de una estupidez de los de 
Telégrafos.

—No me extraña. Bien, tan pronto como me enteré de aquello, me dirigí a casa de Loder, llevando una gan-
zúa en el bolsillo y una pistola automática en el otro. El bueno de Bunter me acompañó y tenía instrucciones de 
que, si yo no había vuelto a cierta hora, debía llamar a la policía. Como ven, todo estaba muy bien pensado. 



Bunter era el chófer que le estaba esperando, señor Varden, pero usted entró en sospechas —no le critico por 
ello en absoluto—, así que todo cuanto pudimos hacer fue mandar sus maletas a la estación.

"Al dirigirnos a la casa nos cruzamos con los criados de Loder, camino de Nueva York. Eso nos demostró 
que seguíamos la pista acertada, y también que yo iba a enfrentarme a un trabajo muy sencillo.

"Ya han oído ustedes todos los detalles acerca de mi entrevista con el señor Varden y, realmente, no creo po-
der mejorar en absoluto su narración. Cuando él y sus bártulos hubieron abandonado la casa, me dirigí al estu-
dio. Estaba vacío, así que abrí la puerta secreta y, como esperaba, vi una línea de luz bajo la puerta del taller 
que había al final del pasadizo.

—¿Así que Loder estuvo allí todo el tiempo?
—Claro que estaba. Empuñé fuertemente mi pistola y abrí la puerta con gran suavidad. Loder se encontraba 

entre el tanque y el cuadro de mandos, y parecía muy atareado. Tanto, que ni siquiera me oyó entrar. Tenía las 
manos negras del grafito, buena cantidad del cual estaba extendido sobre una placa que había en el suelo. Loder 
estaba ocupado con un gran rollo de alambre  de cobre que iba hasta la  salida del  transformador.  El gran 
embalaje estaba abierto y de cada gancho colgaba su correspondiente ánodo.

"¡Loder! —grité.
"Al volverse hacia mí, el rostro del escultor no tenía nada de humano.
"—¡Wimsey! —exclamó—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?
"—He venido a decirte que estoy enterado de todo — dije, mostrándole mi pistola automática.
"Loder lanzó un alarido y se volvió hacia el cuadro de mandos. Apagó la luz, de forma que yo no pudiera 

apuntarle. Le oí saltar hacia mí y luego, en la oscuridad se oyó un estrépito y un ruido de chapoteo. Después, un 
alarido como yo nunca había escuchado antes —ni siquiera en cinco años de guerra—, y nunca quisiera volver 
a escuchar.

"A tientas, me dirigí al cuadro de mandos. Como es lógico, antes de encontrar la luz toqué un montón de in-
terruptores, pero al fin conseguí encender la gran lámpara que colgaba sobre el tanque.

"Loder estaba allí dentro. Su cuerpo aún se mecía suavemente en el interior del líquido. Como saben, el 
cianuro es uno de los venenos más rápidos y dolorosos. Antes de que yo pudiera hacer nada, comprendí que 
Loder había muerto por asfixia y por envenenamiento. El rollo de alambre que tenía entre las manos había 
caído en el tanque con él. Sin pararme a pensar, toqué el líquido y recibí una descarga que me hizo tambalear. 
Entonces comprendí que, mientras buscaba el interruptor de la luz, debía de haber conectado la corriente. Volví 
a mirar el interior del depósito. Al caer, las manos de Loder se habían aferrado al alambre. La bobina estaba 
pegada a sus dedos y la corriente iba depositando metódicamente una película de cobre sobre sus manos, enne-
grecidas por grafito.

"Tuve el suficiente sentido común para comprender que Loder estaba muerto y que yo me vería en aprietos 
si la cosa trascendía ya que era cierto que yo había bajado al taller para amenazar a Loder con una pistola.

"Registré el cuarto hasta encontrar un soldador y un martillo. Luego me dirigí escaleras arriba y llamé a Bun-
ter, el cual había recorrido sus dieciséis kilómetros en un tiempo record. Fuimos al salón de fumar y soldamos 
lo mejor que pudimos el brazo de aquella maldita figura. Luego volvimos a bajar las herramientas al taller. 
Limpiamos todas las huellas dactilares y borramos hasta el último indicio de nuestra presencia. Dejamos la luz 
y el tablero de mandos tal como estaban y volvimos a Nueva York dando un enorme rodeo. Lo único que nos 
llevamos fue el facsímil del sello consular, que, aquella misma tarde, tiramos al río.

"A la mañana siguiente, el mayordomo encontró el cuerpo de Loder. En los periódicos leímos que el escultor 
había caído en el tanque mientras realizaba ciertos experimentos galvanoplásticos. Lo que más se comentaba 
era el horrible hecho de que las manos del cadáver tenían sobre ellas una espesa capa de cobre. Y como era 
imposible limpiarlas de esa película metálica sin recurrir a una irreverente violencia, Loder fue enterrado tal 
cual.

"Y eso es todo. ¿Puedo tomarme ahora mi whisky con soda?

—¿Qué ocurrió en el diván? —preguntó Smith Hartington.



—Cuando se hizo la venta de los bienes de Loder, lo compré —explicó Wimsey—. Luego acudí a un viejo 
sacerdote católico que conocía y le conté toda la historia bajo promesa de estricto secreto. El hombre era muy 
sensible y comprensivo, así que una noche de luna, Bunter y yo llevamos en coche el objeto hasta la pequeña 
iglesia del sacerdote, a pocos kilómetros de la ciudad, y le dimos cristiana sepultura en una esquina del cemen-
terio. Era lo mejor que podía hacerse.

LOS VEINTE AMIGOS DE WILLIAM SHAW

RAYMOND E. BANKS

El hecho de que un mayordomo llame a la puerta de mi casa no es muy frecuente, y aún menos si el hombre 
lleva en la mano una cesta fiambrera. Sin embargo, dejé pasar a Higgins porque trabajaba para William Shaw, 
en una ocasión... Bien, el caso es que me hizo un gran favor.

Higgins era amablemente ceremonioso y me trasladó los respetos de su patrón. Yo saqué una botella de mi 
mejor vino, recordando aún mi deuda moral, ya que William Shaw era un antiguo y sincero amigo.

—Póngame al día —le pedí—. Hace mucho que no veo al señor Shaw. Sí, desde que se...
—Desde su matrimonio —indicó Higgins, sosegadamente. Yo siempre había admirado la firme mandíbula y 

la precisa forma de hablar de Higgins. Era la clase de mayordomo capaz de dirigir de forma competente, con 
sólo la sombra de un ceño o una sonrisa, cualquier asunto que se planteara. Ahora su rostro parecía esculpido 
en piedra; tenía todo el aspecto del hombre consagrado a un propósito. Repitió—: Desde su matrimonio.

—Grace Shaw era más bien... Quiero decir que, después del matrimonio, su presencia proyectó una especie 
de sombra sobre la antigua pandilla.

—El señor Shaw tenía muy pocas debilidades —comentó Higgins —. Su esposa era una de ellas. Un hombre 
ya mayor, y una mujer joven... Sus últimos años han sido muy difíciles.

Higgins, con una de las aguzadas puntas de sus conservadores zapatos negros, movió delicadamente la cesta 
fiambrera.

—El ansia del señor Shaw por ayudar a los demás, le ha colocado en una mala posición — continuó el 
mayordomo—. Queda va muy poco de lo que en tiempos fue una gran fortuna. Por eso no podía ni siquiera 
pensar en el divorcio, ya que la señora Shaw no se hubiera conformado con menos de casi todo lo que quedaba.

Recordé la última vez que había estado en casa de los Shaw: el deslumbrador brillo del collar que Grace 
llevaba alrededor de su blanco cuello y la acariciadora forma que tenía de tocarlo.

—No cabe duda de que lo del divorcio estaba más allá de toda consideración — dije, imitando inconscien-
temente la precisa manera de hablar de Higgins—. Resultaba muy difícil no imitar también su seca y enérgica 
voz.

—Abandonar a la propia esposa y huir no es cosa muy deseable —prosiguió Higgins—. Tal solución aísla a 



un hombre de sus amigos... y el señor Shaw siempre ha vivido para los amigos.
—Sí. Pasamos unas épocas estupendas —dije—. Hace tiempo...
—Por otra parte, los accidentes han de ser explicados — continuó el mayordomo.
De pronto, me encontré mirando a la cesta fiambrera con creciente interés y desagrado.
Me estremecí, pero aquello podía ser debido al vino. El que aún había en la copa del mayordomo, al ser atra-

vesado por los rayos solares, proyectaba un brillo rojo sangriento sobre los pálidos dedos del hombre. La ven-
tana de la habitación estaba abierta y en el cuarto reinaba un fuerte olor a tierra, a primavera y a flores. Era un 
aroma que hablaba de esperanza y despertar.

—Tiene usted una casa preciosa —dijo Higgins mirando alrededor—. Ha prosperado usted. Al señor Shaw 
le encantará saber lo bien que le ha ido.

—En una ocasión, estuve al borde del suicidio —expliqué. En el mayordomo había algo que invitaba a la 
confidencia—. Era un momento desesperado de mi vida. Me encontraba arruinado y carecía de amigos y de 
familia.  Además,  estaba  seriamente  enfermo  y  no  tenía  dinero  para  comprar  las  medicinas  que  podían 
aliviarme. Entonces me dirigí a las colinas de Hollywood, hacia ese gran indicador que ostenta la palabra: "H-
O-L-L-Y-W-O-O-D". Ya sabe usted que había gente que se tiraba desde allí.

—Pero entonces usted se encontró con el señor Shaw — dijo Higgins, con una leve sonrisa.
—Aquél fue, para mí, un momento crucial —reconocí—. El era un desconocido, no me debía nada. Sin em-

bargo, gastó una gran cantidad de tiempo y dinero en hacer que me repusiera. Nunca lo olvidaré.
Higgins empujó la cesta hacia mí. Su sonrisa de cordialidad y comprensión aumentó.
—Siempre tuve la esperanza... de que algún día podría devolverle al señor Shaw ese favor —confesé.
—Cuando ayuda a la gente, el señor Shaw nunca espera una restitución. Sin embargo, hay algo en lo que 

usted le podría ayudar.
—Estoy dispuesto a cualquier... —dejé la frase colgada, ya que la sonrisa de mi visitante había desaparecido. 

De pronto, el mayordomo adoptó una expresión casi amenazadora.
—Por desgracia, el hombre que ha sido siempre el espíritu de la bondad está en peligro de morir a manos del 

Estado —dijo—. Sin embargo, también es muy probable que la desaparición de Grace Shaw no cause grandes 
comentarios. Ya se ha escapado otras veces. En una ocasión, en San Francisco, tuvo un asunto de dos semanas 
con un marinero. Otra vez, según creo, fue con un conductor de camiones.

—Sí, ya he oído que tiene esos defectos. Bajo el impecable traje, los hombros de Higgins se encogieron.
—Esta vez... ¿Quién sabe? Podría ser un carnicero, un panadero, un fabricante de velas. El caso es que la se-

ñora ha desaparecido, y el señor Shaw parece veinte años más joven, como si se hubiera quitado un gran peso 
de encima. Desde luego, está el molesto hermano de ella, que trata de crear dificultades. Pero el señor Shaw ya 
no tendrá que soportarle más, ahora que la señora se ha marchado.

El mayordomo acabó su vino y se levantó:
—Todos los mejores y más íntimos amigos del señor Shaw están ayudándole. Quizá sean unos veinte; los 

que más le debían. Confío en que podemos contar con usted.
—Pues, yo...
Pero Higgins, tras una inclinación, ya se dirigía hacia la puerta.
—Si yo fuera usted, no me entretendría —me dijo—. Hace calor, y el hielo seco no durará. Buenos días, 

señor Benson. Pero no le  digo adiós.  El  señor Shaw celebrará  pronto una de sus antiguas  reuniones.  Una 
especie de celebración, a la cual usted y su esposa están cordialmente invitados.

Fui con él hasta la puerta y luego le acompañé, por el pequeño porche y a través del jardín, hasta el "Rolls".
—No tengo ninguna experiencia en estos asuntos — protesté.
—El señor Goodlace organizó una excursión de pesca en alta mar — explicó Higgins —. El señor Drayton 

estaba embaldosando un patio. A la señora Eileen Wilson le pareció que su jardín necesitaba unos cuantos 
rosales nuevos, de esa clase que tiene unas raíces muy profundas. En fin, la mente humana puede concebir 
muchas posibilidades — Higgins estrechó mi mano y sonrió —. cuídese, señor Benson. Está usted pálido. Le 
sugiero que se eche y descanse unos momentos. El señor Shaw siempre le consideró uno de sus más fieles...



El "Rolls" se puso en marcha y desapareció.

Nunca he sido uno de esos hombres aficionados a la jardinería. Sin embargo, mi familia estaba fuera y era 
una tarde soleada, así que, tras dejar la cesta en el garaje, salí afuera provisto de una pala. En el primer sitio en 
que probé, la tierra era muy dura; pero no tardé en encontrar un trozo más blando junto a un macizo de jacintos.

Al cabo de poco rato advertí a mi lado una presencia extraña.
—¿Qué hace usted? —me preguntó el niño, que me observaba con serios ojos.
Pensé una serie de respuestas posibles, pero acabé por decidirme por la más sencilla:
—Cavo —dije.
—¿Cava, qué? —siguió indagando el hijo del vecino. Era Danny, un curioso, que a tan corta edad ya demos-

traba una marcada tendencia al fisgoneo.

—Un agujero —contesté, comenzando a sudar aun cuando apenas había profundizado quince centímetros en 
la tierra.

Las preguntas se sucedieron hasta que Danny se enteró de que yo iba a plantar un macizo de rosas.
—Mi mamá, para plantar  los rosales,  no hace agujeros tan hondos — dijo el niño,  serio y con tono de 

sospecha. Normalmente, el chiquillo tenía un rostro atractivo y lleno de inteligencia. Aquel día me pareció que 
sus ojos estaban demasiado juntos y que en su boca había un despectivo rictus.

—Puede que tengas razón — concedí, abandonando el proyecto.
Con treinta y cinco niños sueltos por el vecindario, aquélla no parecía precisamente la mejor forma de pro-

ceder. No quedaba mucho tiempo. Mi mujer regresaría a las cinco, y mi hijo Tommy a las seis.
Muchas personas ignoran las virtudes de los vertederos urbanos de nuestros días. Los vertederos tradiciona-

les, con sus chabolas y sus montones de desperdicios, algunos de ellos ardiendo, rodeados por vías de tren y ha-
bitados por vagabundos, son ya algo del pasado.

El vertedero cercano a mi casa está dirigido por la compañía de construcción JHK. Se trata de una gran 
extensión de terrenos hundidos que van siendo rellenados lentamente y que, con el tiempo, se convertirá en el 
lugar de construcción de una serie de casas de cuarenta mil dólares. Se encuentra rodeado por una alta cerca de 
alambre, y cuenta con un amable empleado que recibe a los clientes. Más allá de la entrada existen diversos y 
sinuosos caminos, y cada día se dispone un nuevo lugar para depositar en él los desperdicios. A medida que van 
llegando los camiones, el bulldozer se pone en movimiento. Resopla, machaca, tritura y convierte los objetos 
desechados en un informe amasijo que se une con la oscura y rica tierra.

Bajo la pala del bulldozer, los viejos sommiers, los desbroces vegetales que llevan los jardineros en sus ca-
miones, los papeles, botellas, ropas y muebles son mezclados en un coctel definitivo con la tierra. Después de 
que el bulldozer ha pasado por el terreno, allí no queda nada más que la tierra revuelta en la que, en uno u otro 
punto, asoman unos papeles o unas verdes ramas. Mañana otro estrato cubrirá el de hoy, y luego otro, y puede 
que aún otro más. Los arqueólogos del futuro tendrán que tener en cuenta los bulldozers del siglo xx.

Una vez dentro del recinto hay que unirse a una caravana de camiones, entre los cuales se ven unos pocos 
turismos con remolques que se dirigen al lugar de depósito del día. Luego uno estaciona a pocos metros de don-
de está trabajando el bulldozer y deja allí sus desechos. Y, a medida que esta actividad incesante se desarrolla, 
el lugar de depósito va cambiando.

Yo había llenado el coche con todos los trastos acumulados en el garaje, cosa que desde meses atrás, venía 
diciéndome que debía hacer. Los objetos que llevaba eran cosas que el servicio normal de recogida de basuras 
ni siquiera tocaría. Entre toda aquella acumulación de objetos inútiles, la cesta de Higgins tenía una apariencia 
por completo inocente.

Estaba a punto de aparcar en uno de los lugares de depósito cuando me fijé en un coche del cual sólo me 
separaba un camión. El vehículo me resultó inquietantemente familiar. Hacía un par de años que no veía a Ben 
Jackson, pero no había duda de que el coche ostentaba una de sus características decoraciones. Y, además, era 
el  mismísimo Ben, uno de los mejores amigos de William Shaw, el  que estaba poniendo el  automóvil  en 
posición de descarga.



Aparqué fuera de la línea de vehículos y me dirigí hacia él. Ben no pareció muy contento de verme y cuan do 
hube echado un vistazo a su remolque, comprendí el motivo. Aquel sábado, Higgins había hecho un recorrido 
completo.

—¡A mí se me ocurrió primero! —gritó Jackson.
—Este es un vertedero muy grande —contesté—. Enorme.
Mi amigo era un hombre grueso y medio calvo, de desvaídos y oscuros ojos. Indicó con un ademán a los tres 

empleados del vertedero que examinaban la montaña de basuras dejada por los camiones.
—Una cesta podría pasar —dijo—. Dos... Eso ya resultaría sospechoso.
—No puedo evitarlo —murmuré—. Hay muy pocos lugares adecuados.
Entonces fue cuando se produjo el accidente. No podría decir si fue debido a que resbalé o a que Ben me 

empujó. El caso es que di un traspié y recibí un topetazo de un apresurado camión que iba por el camino. De re-
sultas del golpe, caí redondo al suelo.

Durante unos momentos, las cosas parecieron bailar a mi alrededor. Oí unas voces, y del cielo bajó el largo y 
agradable rostro de William Shaw, que sonriendo me dio las gracias por la clase de ayuda que le prestaba. Traté 
de protestar, asegurando que mis errores eran involuntarios; pero entonces sentí cómo los fuertes brazos del en-
cargado del vertedero me colocaban tras el volante de mi coche.

—Su amigo le ha ayudado a descargar el material y se ha ido —explicó el hombre, humedeciéndose nervio-
samente los labios—. Lo mejor será que usted también se vaya a casa.

Su nerviosismo no resultaba difícil de comprender. Era posible que yo estuviese seriamente herido. Incluso 
tal vez necesitase la asistencia de una ambulancia. Más tarde, quizá yo demandase al vertedero. En general, el 
tipo pensó que sería mucho mejor que me fuese. Y eso fue lo que hice. Por mi parte, los peligros a que me ex-
ponía eran lo bastante grandes como para hacerme salir pitando de allí.

Una vez estuve en la seguridad de la carretera, miré hacia el asiento trasero para asegurarme de que todos los 
trastos habían desaparecido. Efectivamente: todo cuanto había ido a dejar en el vertedero ya no estaba allí, y 
eso me satisfizo. Pero sobre el asiento de atrás había dos cestas, en vez de la única cesta inicial.

Traté de pensar, pero no llegué a ninguna conclusión. Aún me sentía ofuscado y dolorido por el accidente del 
vertedero, aunque no había sufrido daños importantes. Decidí volver a casa, buscar la dirección de Ben Jackson 
e irle a hacer una visita acompañado de un buen bate de baseball.

Mi ira duró todo el camino de regreso, hasta que, una vez en mi casa, vi, en el porche, una cesta demasiado 
familiar. La nota unida a ella estaba escrita por una ágil mano femenina. Decía:

"No sé si me recordará. Me llamo Sarah King, y soy una buena amiga de William Shaw. Llevo mucho 
tiempo sin verle a usted, señor Benson, pero estoy segura de que querrá ayudarme. Prácticamente, el médico 
me ha prohibido salir, y, además, vivo en un apartamento. Sé que es usted un caballero y que le encantará poder 
ayudar a una pobre anciana que apenas pisa la calle. ¿Querría usted hacerse cargo del paquete del señor Shaw? 
De todos sus amigos, usted es el que vive más cerca y, además, tiene un precioso y gran jardín."

La nota estaba firmada por Sarah King.
Me metí en casa a toda prisa. Sentía verdadero pánico. Era cierto: William Shaw había salvado mi vida y 

luego me ayudó a emprender una provechosa carrera. Mas para todo hay límites, incluso para la gratitud.
Al entrar en el vestíbulo, el teléfono sonaba con tan monótona insistencia que le hacía a uno creer que había 

estado emitiendo su timbrazo durante mucho tiempo. El que llamaba era Charles Moriseau, hermano de Grace 
Shaw. Antes de que hubiera pronunciado tres palabras reconocí su beligerante voz.

—¿Ha visto usted a Grace Shaw? —preguntó.
—No — respondí, tratando de mostrarme natural, pese a que el pánico formaba un nudo en mi garganta. No 

la había visto. Lo único que había visto era unos paquetes blancos, concienzudamente atados y envueltos, en el 
interior de tres cestas. Así que, al menos, no decía ninguna mentira.

—Mi ilustre cuñado pretende que Grace ha desaparecido — dijo Moriseau —. Pero yo sospecho que alguno 
de sus amigos está jugando sucio.

Recordé a Moriseau tal como le había visto la última vez. La voz, excesivamente refinada, las húmedas 
manos, la cabeza calva, los pálidos ojos de pez que miraban de modo suspicaz a toda la raza humana. Me 



acordé de lo simpático y agradable que era Shaw. Comencé a enfadarme.
—Su hermana no tiene fama de quedarse mucho en casa — dije.
—Creo que algo raro está ocurriendo —replicó él—. Tal vez me decida a hacer unas visitas, acompañado de 

la policía. Le iré a ver a usted y a algunos de los amigos de mi cuñado.
—Cuando quiera, amigo, cuando quiera. —Y, tras decir esto, colgué el receptor. Aquello zanjaba el asunto. 

Moriseau no iba a utilizarme como herramienta para destruir a mi querido William Shaw.
Transcurrió una semana. Estaba preparado para la esperada visita de Moriseau y de algún amenazador po-

licía. Incluso tenía una coartada para aquel sábado por la tarde en particular. Sin embargo, no vino nadie, ni 
apareció nada en los periódicos. Un día me dirigí a la mansión de Shaw, en Bel Air. Era una de las residencias 
más grandes de aquella zona. Sólo vi a un uniformado detective de la Pinkerton que vigilaba aquellos terrenos. 
Traté de llamar a Higgins, pero el teléfono fue contestado por un guarda profesional que me dijo que en la casa 
no había nadie.

La tensión continuó; pero sin que ocurriese nada desagradable. Sin embargo, mi esposa se quejó de mi irri-
tabilidad. Una noche no pude evitar tirarle un zapato a mi hijo.

Al fin llegó el alivio. Recibí una nota de Higgins que decía:
"El señor Shaw, tras un invierno de prueba, va a partir hacia Europa. En otoño, cuando regrese, recibirá a 

todos sus viejos amigos."
Aquello, al parecer, zanjaba la cuestión. William Shaw se encontraba bien y ni yo ni ninguno de nosotros 

teníamos motivo alguno para preocuparnos.
—¿Por qué cambias de camino siempre que ves un coche de la policía? —me preguntó mi mujer—. ¿Es que 

has vuelto a mentir en tu declaración de impuestos?
Yo también me pregunté por qué hacía aquello. ¡Al diablo con lo de esperar hasta el otoño! Quería estar bien 

seguro de que ningún policía iba a ir a visitarme.
Compré una botella de champaña y, casi a la fuerza, conseguí entrar en la mansión de Shaw. Al verme frente 

al imperturbable Higgins le conté lo de la llamada de Moriseau.
Higgins volvió a mostrar su tranquila sonrisa.
—No tenemos  nada  que  temer,  señor  Benson.  En realidad,  la  excursión  a  Europa  fue deliberadamente 

planeada para poner fin a la estancia de Moriseau aquí, ahora que su hermana ha... huido con cualquier otro 
hombre de mala reputación. En esta casa sólo vivíamos nosotros cuatro: el señor y la señora Shaw, el señor 
Moriseau y yo mismo. La señora Shaw ha desaparecido. Ahora podremos cerrar la casa y él tendrá que irse. 
Pero, en el otoño, todos nosotros volveremos a disfrutar de los viejos tiempos.

Indiqué el equipaje que se alineaba en el vestíbulo: dos grandes baúles y varias maletas de mujer.
—Quizá sea mejor que le dé esta botella de champaña a William y me vaya —dije.
Higgins meneó la cabeza.
—Eso no sería acertado, señor Benson. Hemos convencido a Moriseau de que su hermana se ha escapado. 

No parecería lógico que, tan pronto, comenzara a ver rostros conocidos, sobre todo, si esos rostros pertenecen 
al viejo grupo de amigos.

—Comprendo que tiene usted razón —reconocí, dejando la botella sobre el equipaje—. Déle recuerdos a 
William de mi parte.

Permanecía en el muelle de Los Angeles observando la partida del barco para Haway. Había resultado senci-
llísimo descubrir en el libro registro los nombres del "señor y la señora Higgins". Les había visto a ambos unos 
momentos  en la  estación  de tren,  aunque tomando grandes  precauciones  para asegurarme de que ellos  no 
advertirían mi presencia.

Charles Moriseau también estaba allí, sonriendo y saludando con la mano a su hermana y a su nuevo cuñado. 
Con William muerto y enterrado por sus veinte mejores amigos, aquella pareja había conseguido su propósito. 
Grace podía mantener muy bien tanto a Higgins como a Charles, ya que ninguno de ellos gastaba con la gene-
rosidad de que el pobre William había hecho alarde durante su vida. El collar de la mujer brillaba alrededor de 
su hermoso cuello,  los dientes de Higgins relucían bajo el sol,  mientras su propietario abrazaba a Grace y 



mostraba una feliz sonrisa, indigna de un mayordomo.
Me fui y mandé unos telegramas a la policía del puerto, explicándoles anónimamente lo que encontrarían en 

las tres cestas que había en el interior del camarote de Higgins. Eran tres cestas que yo había mantenido en la 
cámara frigorífica de un carnicero amigo mío mientras trataba de esforzar mi pobre y poco imaginativo cerebro 
para que encontrase una forma de salir de aquel aprieto.

Higgins había planeado muy bien el asesinato, y se deshizo del cuerpo con toda limpieza. Fue, hasta el final, 
un perfecto mayordomo. Sólo cometió un desliz. Un desliz que no pudo evitar. En aquella mansión sólo había 
tres hombres y una mujer. Se suponía que la mujer estaba muerta. Sin embargo, en el equipaje que preparó para 
la excursión a Europa (y, ¿no resultaba evidente que, en realidad, debían de haber reservado pasajes para irse en 
la dirección opuesta?), Higgins había utilizado un juego de maletas femeninas.

Ningún mayordomo tan capaz como Higgins hubiera mandado a Europa a dos hombres (él mismo y su 
patrón) con un equipaje de mujer.

EL OTRO VERDUGO

CARTER DICKSON

¿Que por qué en Pennsylvania se emplea la electrocución en vez de la horca? (preguntó mi viejo amigo, el 
juez Murchison, acercándose diestramente la escupidera con el pie). Pero..., ¿qué les enseñan en esas modernas 
escuelas de Leyes? Porque eso, hijo, se debió a un caso de asesinato. Los magistrados del Tribunal Supremo se 
vieron negros para encontrar la solución final y, desde hace treinta años, se discute este asunto en las antesalas 
de todos los tribunales, desde aquí a la costa del Pacífico. El caso ocurrió aquí mismo, en este condado... Fue 
cuando colgaron a Fred Joliffe por el asesinato de Randall Fraser.

Ocurrió en el noventa y dos o el noventa y tres; de cualquier forma, fue el año en que instalaron el primer 
teléfono en el Juzgado, y resultaba posible hablar hasta con Pittsburgh, excepto cuando el viento derribaba los 
cables.  Considerando  que  era  la  capital  del  condado,  nos  sentíamos  muy  orgullosos  de  nuestra  ciudad 
(población,  3.500  habitantes).  Las  autoridades  no  dejaban  de  elogiar  lo  próspera  y  rica  que  era  nuestra 
comunidad y habíamos llegado a un punto tal de entusiasmo que, cada diez años, teníamos la seguridad de que 
los encargados del censo se habían olvidado de contar a la mitad de nuestra población. El viejo Mark Sturgis, 
que por entonces era dueño del  Bugle Gazette,  dijo un montón de cosas feas en un editorial cuando en el 
almanaque pusieron que nuestra ciudad contaba sólo con tres mil doscientos sesenta y tres habitantes. Eso nos 
ofendió muchísimo a todos.

Además,  nos  sentíamos  orgullosos  de  muchas  otras  cosas.  Teníamos  buenas  razones  para  presumir  del 
"McCellan House", el mejor, hotel del condado. Aún recuerdo cuando, por dos dólares a la semana, se tenía 
derecho a cuarto y pensión completa,  con tarta de manzana para desayunar todos los días. Nos sentíamos 
orgullosos de las antiguas familias del condado, que llegaron de detrás de las montañas en 1775, cuando las 
tropas de Braddock, escalpadas por los indios, se asentaron aquí, en cabañas de troncos, para curar sus heridas. 
Pero, sobre todo, nos sentíamos orgullosísimos de nuestras baterías legales.

¡Era un gran grupo de juristas! Bueno, no diré que todos ellos dominaran a la perfección los libros de leyes; 



pero conocían a fondo los textos de Blackstone y Greenleaf y eran expertos oradores. Y había algunos — los 
mejores, llenos de gracia, sabiduría y dignidad— que eran verdaderos diablos en el conocimiento exacto de la 
letra de la Ley. Todos éramos presbiterianos escocés-irlandeses, y nos encantaban las discusiones y el buen 
whisky.  Estaba  Charley  Connell,  graduado en  Harvard  y fiscal  de  distrito.  Sus  manos  eran  elegantísimas. 
Llevaba siempre unos cuellos de camisa muy distinguidos y pronunciaba tales discursos al jurado que la gente 
acudía a oírle desde muchos kilómetros de distancia, aunque casi siempre perdía los casos. Estaba también el 
juez Hunt, que se enorgullecía de su parecido con Abraham Lincoln y, en consecuencia, llevaba siempre una 
levita cruzada y un elegante sombrero alto de seda. Y luego, tu propio abuelo, que tenía en su biblioteca más de 
doscientos libros y la gente acostumbraba a ir a su casa por las noches para pedirle prestados tomos de la 
enciclopedia.

¿Conoces el gran Juzgado de piedra, al final de la calle, con jardines alrededor y la cárcel al lado? La gente 
iba allí como ahora acude al cine, aunque aquello era muchísimo mejor. Bueno, pues desde allí sólo había dos 
minutos de camino, a través del prado, hasta la taberna de Jim Riley. En ella se reunían todos los hombres de 
leyes; en la parte trasera, desde luego, donde Jim había colocado una elegante escupidera de bronce y un retrato 
de George Washington para dignificar el lugar. Hasta que construyeron una casa sobre aquel prado, era posible 
advertir el sendero abierto en la hierba por los pies de los juristas. Aparte del grupo habitual, en la trastienda 
estaba Bob Moran, el sheriff, un tipo alto y muy agradable, pero extraordinariamente puntilloso respecto a lo de 
cumplir con sus deberes al pie de la letra. Y el pobre Nabors, rechoncho, tranquilo, de ojos enrojecidos. Se 
dedicó a la medicina hasta que tomó el primer trago. Siempre estaba sin dinero. Tenía dos hijas —una de ellas, 
tuberculosa—, y a Jim Riley le daba tanta pena que le servía gratis todo el licor que el otro deseaba. Eran unos 
tiempos felices y magníficos en los que, con elocuencia y grandes dotes especulativas, resolvíamos, en aquella 
trastienda, todos los problemas de la nación... hasta que nuestras esposas venían a llevarnos a casa.

Entonces Randall Fraser fue asesinado y aquello provocó una conmoción de todos los diablos.
Claro que, si no hubiera sido Fred Joliffe quien le mató, no le hubiéramos condenado, como es lógico. Eso es 

algo imposible de hacer, hijo. Al menos, en una pequeña comunidad. Está muy bien lo de hablar del poder y la 
grandeza de la Justicia, y en un discurso suena estupendo. Pero cuando se trata de alguien a quien has visto por 
la calle durante años, y sabes cuándo nacieron sus hijos, y le viste llorar cuando murió uno de ellos, y recuerdas 
que, cuando los necesitaste, te prestó diez dólares... Bueno, entonces no te es posible sacar a esa persona a la 
fría luz de la mañana y colgarla por el cuello hasta que muera. Después de eso, siempre estarías viendo la 
expresión de su rostro. Por eso, haya hecho lo que haya hecho, uno siempre encuentra excusas para esa persona.

Pero con Fred Joliffe era distinto. Fred Joliffe era el vecino más antipático y desagradable que habíamos te-
nido nunca, con la posible excepción del propio Randall Fraser. ¿No has visto nunca una culebra arrollada 
sobre una piedra? Y una culebra es aún peor que una serpiente de cascabel, porque ésta no te hace nada si no la 
pisas y, antes de atacar, avisa con sus crótalos. Fred Joliffe tenía el mismo color parduzco y se movía con la 
misma sinuosidad de una culebra. Siempre recordaré cómo atravesaba la ciudad en su carro - el tipo tenía una 
especie de negocio de trapería -. Aún lo veo allí subido: flacucho y vestido con un abrigo oscuro, husmeando 
siempre para dar con algo sobre lo que chismorrear. Y sonriendo. No eran sólo las cosas que decía de la gente a 
su espalda. O en su cara, ya que confiaba en el hecho de que era demasiado débil para que nadie le pegase. Se 
trataba de un tipo realmente sibilino. Siempre sospechamos que fue él quien escribió aquellos anónimos que 
provocaron... Pero eso no importa. De todas maneras, lo que si te diré es que una vez hizo perder los estribos a 
Will Farmer hasta tal punto que Will por poco le mata de la paliza que le dio. Cosa de cuatro semanas más 
tarde, una noche fue incendiado el establo de Will, con once caballos dentro, pero nunca pudo probarse nada. 
Fred era demasiado listo para nosotros.

Eso me lleva al único compañero de Fred Joliffe, y no quiero decir amigo. Randall Fraser era propietario de 
una guarnicionería en Market Street, un sitio polvoriento con un enorme caballo disecado en el escaparate. Su-
pongo que la única cosa del mundo que le gustaba a Randall era aquel caballo, un objeto de pesadilla, con 
repulsivos ojos de cristal. Randall era un tipo alto, de fino bigote y que llevaba en la corbata un alfiler de 
herradura. Iba vestido siempre con trajes deportivos a cuadros. Era empalagosamente cortés y un verdadero mal 
bicho. Consideraba que las jugadas sucias y los timos eran las bromas más divertidas del mundo. Pero, ¿para 



qué negarlo?, gustaba a las mujeres y muchas de ellas entraban en su tienda por la puerta de atrás. Randall 
contaba luego sus aventuras en la barbería, para demostrar lo estúpidas que eran ellas y lo viril que era él, 
aunque debía andarse con ojo. Muchas veces, él y Fred Joliffe se emborrachaban juntos.

Entonces llegó la noticia. Fue en octubre, según creo, y me enteré de ella por la mañana, cuando estaba 
poniéndome el sombrero para bajar a la oficina. Pero entonces, el viejo Whiters ocupaba el cargo de alguacil. 
Se levantó muy temprano, aunque no tenía necesidad de hacerlo, y cuando, a eso de las cinco, bajaba por 
Market Street vio que en la parte trasera de la tienda de Randall estaba encendida la luz de gas. La puerta 
frontal se encontraba abierta. Whiters entró, encontrándose a Randall caído sobre un montón de arreos, en 
manga de camisa y la cara destrozada a mazazos. No quedaba mucho del rostro, pero era posible reconocerle 
por su bigote y el alfiler de corbata.

Me encontraba en mi oficina cuando alguien, desde la calle, gritó que habían encontrado a Fred Joliffe en el 
granero, borracho, con las manos manchadas de sangre y una botella vacía del whisky de Randall Fraser en el 
bolsillo. Se encontraba aún en pésimo estado y, cuando el sheriff, que era Bob Moran, ya te he hablado de él, se 
presentó en el lugar, Fred no podía ni andar ni comprender lo que estaba sucediendo. Bob tuvo que llevarle en 
el propio carro de Joliffe. Les vi subir por Market Street bajo la lluvia. Fred yacía en la parte trasera del carro, 
con las ropas manchadas de harina y no hacía más que removerse y decir palabrotas. La gente se mostró muy 
tranquila. Estaba satisfechísima, pero no lo demostraba.

Bueno, con la única excepción de Will Fanner, el dueño del establo que fue incendiado.
-Ahora le colgarán - dijo Will-. ¡Por Dios que le colgarán!

Te parecerá raro, hijo, pero no comprendí la importancia de todo aquello hasta que, después del juicio, oí al 
juez Hunt pronunciar la sentencia. Me designaron para defender a Joliffe porque yo era un joven abogado sin 
experiencia, y alguien tenía que hacerse cargo de aquella tarea. Toda la ciudad conocía las pruebas aun antes de 
que yo pudiera entrevistarme con Fred. Uno se daba cuenta de que el tipo no tenía una sola posibilidad. Un 
esmerilador que vivía al otro lado de la calle (ahora no me acuerdo de su nombre) había visto a Fred entrar en la 
guarnicionería de Randall a eso de las once. Un par de ancianos que vivían encima de la tienda les oyeron beber 
y gritar. A eso de medianoche oyeron un ruido como de pelea y una caída, pero eran demasiado cautos para 
intervenir.  Por último, dos campesinos que abandonaron la ciudad a medianoche vieron a Fred salir dando 
traspiés por la puerta delantera, sacudiéndose las ropas y secándose las manos en el abrigo, como si padeciera 
un ataque de delirium tremens.

Fui a la cárcel a ver a Fred. Estaba sobrio, aunque su forma de hablar era vacilante. Sus pálidos ojos eran tan 
venenosos como de costumbre. Aún puedo verle, sentado en el banco de su celda, chupando un cigarro barato y 
mirándome burlonamente. No quiso contarme nada porque, según dijo, si lo hacía, yo iría a contárselo todo al 
juez.

-¿Ahorcarme? - dijo, arrugando la nariz y volviendo a sonreír burlonamente-. ¿Ahorcarme? ¿A mí? No se 
preocupe por eso, señor. Esos fulanos nunca me colgarán. Me tienen demasiado miedo. Demasiado miedo, ¿eh, 
señor?

Y el muy estúpido no pudo quitarse eso de la cabeza hasta que oyó la sentencia. En el tribunal no hizo más 
que pavonearse, decir impertinencias, llamar al juez por su nombre de pila y amenazar con decir lo que sabía de 
la gente. Llevaba una pechera postiza nueva que se había comprado para estar más elegante.

Fue sorprendente la calma con que la gente se lo tomó. Los que asistieron al juicio no susurraron ni se 
movieron.  Se limitaron  a  permanecer  inmóviles,  mirando a  Fred.  Lo único  que  se  oía  era  el  ruido  de  la 
respiración. Un tribunal es un sitio muy raro, hijo. Tiene su olor peculiar, que no te molesta a no ser que te 
pongas a pensar en lo que significa, pero las partes estropeadas y las grietas en las paredes son allí mucho más 
notables que en cualquier otro lugar. Uno oía la voz de Charley Connell el fiscal - un leve ruidito que resonaba 
en la enorme sala -, y el crujir de las pisadas de Charley. Era posible captar la tos de alguien del público, o el 
rumor de unas faldas femeninas, o el siseo de los quemadores de gas. Estábamos en la estación de las lluvias, 
así que encendían el gas a las dos de tarde.



La única defensa que me fue posible fue la de alegar que Fred había estado demasiado borracho para ser 
responsable, y no recordaba nada de lo ocurrido aquella noche, lo cual él admitió que era cierto. Pero eso, ade-
más de no ser ninguna defensa legal, resultaba terriblemente frío. Mi propia voz me sonaba mal. Recuerdo que 
seis miembros del jurado llevaban barba, y los otros seis, no, y el juez Hunt, en su estrado, con la bandera a su 
espalda, se parecía más que nunca a Lincoln. Incluso Fred Joliffe comenzó a darse cuenta de lo que iba a 
ocurrir. No hacía más que volverse a mirar a la gente, sintiéndose muy incómodo. Una vez, estirando el cuello, 
gritó a los del jurado:

-¿Es que no pueden hacer ni decir nada? 
Lo hicieron.
Cuando el portavoz del jurado dijo:
-Culpable de homicidio en primer grado - se produjo sólo un leve sonido entre el público. No fue un grito ni 

nada  parecido.  Se trató  de  una  especie  de  suspiro  general,  como si  todos  hubieran  estado conteniendo  la 
respiración. Fue muy desagradable oído. Fred no comprendió nada hasta que el juez Hunt hubo pronunciado 
más de la mitad de la sentencia. Fred permanecía en pie, mirando a su alrededor con una salvaje e incrédula ex-
presión en el rostro. Al fin, cuando oyó decir al juez: "Y que Dios tenga piedad de su alma", Joliffe estalló. 
Adoptó una actitud suplicante e indecisa, como si todo aquello fuera llevar la broma demasiado lejos.

Dijo:
-Bueno, no serán capaces de hacerme eso, ¿verdad?
No pueden engañarme. Tú no eres más que Jerry Hunt. Te conozco. No me puedes hacer eso. - De pronto, 

comenzó a golpear la mesa, gritando -: No están dispuestos a ahorcarme, ¿verdad?
Pero sí lo estábamos.

La ejecución fue fijada para el doce de noviembre. La orden, debidamente firmada, decía: "...dentro del re-
cinto de la dicha cárcel de condado, entre las ocho y las nueve de la mañana, el citado Frederick Joliffe será col-
gado por el cuello hasta que muera; con tal propósito, un verdugo será nombrado por el sheriff, y la sentencia 
llevada a cabo ante una autoridad médica calificada; el cuerpo será enterrado..." En fin, y todo lo demás. Todos 
se sentían nerviosos. Desde que aquel equipo jurídico estaba en el cargo no se había efectuado ningún ahorca-
miento, y nadie sabía exactamente cómo se debía proceder. El viejo Doc Macdonald, el forense, iba a estar allí 
y, como es lógico pidieron la presencia del reverendo Phelps, el predicador, y la mujer de Bob Moran iba a 
preparar  las  tortas  y  salchichas  para  el  último  desayuno.  Tal  vez  pienses  que  eso  eran  nimiedades.  Pero 
considera por un momento la idea de tomar a alguien al que conoces de toda tu vida, atarle los brazos a la 
espalda en una fría mañana y conducirle a tu propio patio trasero para partirle el cuello con una cuerda... todo 
eso, de forma religiosa y legal, sin que nadie interfiera. Entonces comienzas a asustarte de los poderes de la 
vida y la muerte y de la leve brecha que los separa.

A Bob Moran, la idea de que las cosas no salieran como era debido le ponía blanco de miedo. Había desig-
nado al borrachín de Ed Nabors como verdugo. Eso se debía en parte a que Ed necesitaba los cincuenta dólares 
porque Bob tenía la vaga idea de que un ex médico sería más capaz de manejar una ejecución. Ed había jurado 
mantenerse sobrio. Bob Moran aseguró que Nabors no recibiría un céntimo como no lo hiciera así, pero nunca 
podía asegurarse nada.

Nabors parecía muy inquieto. Había estudiado el asunto del ahorcamiento científico en un viejo libro que 
tomó prestado de la biblioteca de su abuelo, y, junto con el carpintero, montó en el patio de la cárcel un enorme 
armatoste de aspecto vacilante. En las pruebas, utilizando sacos de arena, el patíbulo funcionaba a la perfec-
ción. La trampa se abría con un golpetazo que le ponía a uno el corazón en la garganta. Pero una vez dieron a la 
cuerda excesiva tensión y se partió. Entonces el viejo Doc Macdonald hizo una broma respecto a aquel tipo, 
John Lee, de Inglaterra, y eso casi acabó con los nervios de Bob Moran.

Eso ocurrió durante la noche anterior a la ejecución. Nos encontrábamos en la oficina de Bob, alrededor de 
la  lámpara,  tratando  de  jugar  al  póker  descubierto.  Repartidos  por  el  cuarto  había  peonzas,  cuerdas  para 
hacerlas girar y toda clase de juguetes. Bob permitía a sus hijos que jugasen allí; cosa que no debería haber 



hecho, ya que una de las puertas de la oficina conducía al corredor de celdas, en la última de las cuales se 
encontraba Fred Joliffe. Como es lógico, los otros presos -acusados de conducta desordenada, robo de gallinas 
y cosas por el estilo - habían sido trasladados al piso de arriba. Alguien le había dicho a Bob que la proximidad 
de una ejecución convertía a los demás prisioneros en una especie de animales salvajes enjaulados. Se lo dijese 
quien se lo dijese, tenía razón. Podíamos oírles removerse y patear allá arriba, y un muchacho de color se pasó 
toda la noche cantando himnos.

Además, caía una lluvia torrencial. Tal vez fuera eso lo que recordó a Doc Macdonald el asunto. Doc era un 
viejo cínico. Cuando advirtió que Bob no podía estarse quieto y que tiraba sus cartas sin mirar siquiera las que 
había sobre la mesa, dijo:

-Bueno, espero que todo salga bien. Pero tienes que tener cuidado con la lluvia. ¿Conoces el caso del tipo 
que trataron de ahorcar en Inglaterra... y la lluvia mojó las maderas, éstas se deformaron y la trampilla no se 
abrió? Trataron de ahorcarle tres veces, pero la cosa siguió sin funcionar.

Ed Nabors dio una palmada sobre la mesa. Supongo que su estado de ánimo era pésimo, ya que una de sus 
hijas se había escapado de casa y la otra se moría de tisis. Estaba tembloroso y con los ojos enrojecidos. No 
había tomado un trago en dos días, aunque sobre la mesa había una botella. Dijo:

-O te callas, o te mato. ¡Maldito Macdonald! - exclamó, aferrándose al borde de la mesa -. Te aseguro que 
nada puede ir mal. Si quieres, vamos a probar otra vez el aparato, pero poniéndote a ti la cuerda al cuello.

Bob Moran preguntó:
-¿Qué pretendes hablando así, Doc? ¿No está ya todo bastante difícil? Ahora haces que me preocupe aún de 

otra cosa. Hace un rato, he ido a la celda y Fred Joliffe ha dicho la cosa más rara que nunca le he oído. Está 
loco. Se rió, asegurando que Dios no permitiría a esos fulanos que le ahorcasen. Fue terrible oír hablar así a 
Fred Joliffe. ¿Alguien sabe qué hora es?

Aquella noche hizo frío. Yo me adormecí en un sillón, oyendo la lluvia y el ruido de animales enjaulados en 
el piso de arriba. El muchacho de color cantaba aquella parte del himno en la que se decía que cuanto más cal-
madas están las aguas, más cerca está la tempestad.

Me despertaron a eso de las ocho y media para decirme que el juez Hunt y todos los testigos estaban ya en el 
patio de la cárcel, listos para empezar. Entonces comprendí que, después de todo, iban a ahorcarle realmente. 
Tuve que colocarme al fin de la procesión, como había jurado hacerlo, pero no vi la cara de Fred Joliffe. Ni 
quise verla. Le habían dado una buena lavada y una camisa nueva con el cuello desbocado a propósito. Al salir 
de la celda, Fred se tambaleó y comenzó a andar en dirección opuesta, pero Bob Moran y el alguacil le llevaban 
sujeto por los brazos. Era una mañana fría, oscura y ventosa. Las manos de Fred estaban atadas a la espalda.

El predicador decía algo que no pude oír. Todo fue bien hasta que llegaron a mitad del patio de la cárcel. Era 
un patio bastante grande. No miré al artefacto que había en medio, sino a los testigos, en pie junto a la pared y 
con los sombreros quitados.  Pero Fred Joliffe sí miró al  patíbulo.  Se le doblaron las rodillas.  Volvieron a 
ponerle en pie. Oí que volvían a caminar y comenzaban a subir las escaleras, que crujieron.

No miré hacia el cadalso hasta que oí un golpe y todos comprendimos que algo iba mal.
Fred Joliffe no se encontraba sobre la trampilla, ni tenía el capuchón sobre la cabeza, aunque sus piernas es-

taban atadas. Estaba en pie, con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el rojo cielo. Ed Nabors, colgado de la 
cuerda con ambas manos, daba patadas a la trampilla. Esta no se abría. Al tiempo que oí a Ed gritar algo acerca 
de que la lluvia había humedecido las tablas, el juez Hunt pasó junto a mí, dirigiéndose al pie del cadalso.

Bob Moran comenzó a lanzar obscenos juramentos.

-Colócale otra vez y prueba de nuevo  -  dijo, agarrando el brazo de Fred -. Ponle ese capuchón sobre la 
cabeza y dale otra oportunidad a este cachivache.

Serenamente, el predicador dijo:
-En Su nombre, no lo harás si yo puedo evitarlo.

Bob, como un loco, corrió a la trampilla y saltó sobre ella con ambos pies. Estaba encallada. Entonces el 



sheriff se dio la vuelta y sacó su "Ivor-Johnson" del 45. El juez Hunt se puso frente a Fred, cuyos labios se 
movían ligeramente.

-Le aplicaremos la ley, y nada más que la ley - dijo el juez -. Aparta ese revólver, loco, y llévate a Fred a su 
celda hasta que consigas hacer funcionar el patíbulo. y ahora, ten cuidado con él.

Aún hoy, no creo que Fred Joliffe hubiera comprendido lo que ocurría. Creo que sólo se confirmó en su 
creencia de que no tenían el propósito de ahorcarle. Cuando se encontró a sí mismo bajando de nuevo los 
escalones, abrió los ojos. Tenía el rostro descompuesto y una expresión de aturdimiento, pero, de pronto, la 
verdad pareció llegar hasta él.

-Sabía que esos fulanos no iban a colgarme - dijo.
Su garganta estaba tan seca que, aun cuando lo intentó, no pudo escupir al juez Hunt. Sonriente, siguió su ca-

mino a través del patio, repitiendo -: Sabía que esos fulanos no iban a colgarme.
Todos tuvimos que sentarnos durante un minuto. Ed Nabors necesitó una copa. Bob le hizo darse prisa, e iba 

a salir de nuevo a arreglar la trampilla cuando el conserje del Juzgado entró a toda prisa en la oficina de Bob.
-Le llaman - dijo -. Por esa nueva máquina. El teléfono.
-¡Déjeme en paz! - gritó Bob -. Ahora no puedo atender llamadas telefónicas. Venga a echarnos una mano.-

Pero es de Harrisburg - insistió el conserje -. De la oficina del gobernador. Tiene que ir.
-Quédate tú aquí, Bob - dijo el juez Hunt. Me hizo una seña para que le acompañara.
Al ir hacia el Juzgado, el juez y yo cambiamos una extraña mirada. El reloj marcaba casi las nueve. Pude ver 

cómo, en el patio de la cárcel, la gente seguía dando golpes a la trampilla. Después de que Hunt hubo escu-
chado lo que tenían que decirle desde Harrisburg, le costó un buen rato poder colocar de nuevo el receptor so-
bre la horquilla.

-En cierto modo, siempre he creído en la Providencia - dijo -; pero nunca creí que fuera algo tan personal. 
Fred Joliffe es inocente. Hemos de suspender la ejecución y esperar a un enviado del gobernador. Una mujer ha 
aportado nuevas pruebas... Sea lo que sea, ya nos enteraremos más tarde.

No estoy muy ducho en lo de describir estados mentales, así que no puedo decirte cómo nos sentíamos. 
Sobre todo, nos dominaba una enorme excitación producida por el horror de que tal vez hubieran vuelto a sacar 
a Fred y le hubiesen ahorcado. Pero cuando miramos de nuevo hacia el patio, vimos a Ed Nabors y al carpintero 
discutiendo sobre si debían serrar la trampilla, y una sensación de dicha nos invadió al comprender que po-
díamos reducir a pedazos aquel desagradable armatoste.

El pasillo del piso bajo estaba desierto. El juez Hunt había recuperado el resuello y, como era uno de esos 
oradores a los que les encanta hacer comentarios halagüeños acerca de Dios, se dedicó a lanzar un vigoroso 
discurso. Sólo se calló al ver que la puerta de la celda de Fred Joliffe estaba abierta.

-Incluso Joliffe merece ser el primero en enterarse de la noticia -dijo el juez.
Pero Fred nunca se enteró de ella, a no ser que su fantasma estuviera escuchando. Ya te he dicho que era 

muy bajito y ligero. En el interior de la celda, sus talones se mecían a cosa de medio metro del suelo. Esto se 
debía a que estaba colgado por el cuello de una cuerda de peonza atada a un clavo de la pared. A sus pies se 
veía una banqueta tumbada.

No, hijo, no creímos durante mucho tiempo que se tratase de suicidio. Durante unos momentos estuvimos 
perplejos, y la histeria casi nos dominó, como es lógico. Era como pensar en los propios problemas a las tres de 
la madrugada, cuando a uno le impiden dormir las preocupaciones.

Pero, verás... Fred tenía las manos atadas a la espalda. En la parte de atrás de su cabeza había un chichón 
producido por el martillo que había junto a la caída banqueta. Alguien había entrado en la celda con el martillo 
oculto, había golpeado a Fred cuando éste no miraba, hecho un nudo corredizo en la cuerda y ahorcado con ella 
a Joliffe. La parte más agitada del asunto llegó cuando comprendimos esto. Todos comenzamos a decir a gritos 
dónde habíamos estado durante la confusión. Nadie se había fijado en nada. Yo estaba verde de miedo.

Cuando en la oficina de Bob nos reunimos alrededor de la mesa, el juez Hunt recuperó la serenidad. Miró a 
Bob Moran, a Ed Nabors, a Doc Macdonald y a mí. Uno de nosotros era el otro verdugo.

-Este es un mal asunto, caballeros -dijo, tras carraspear un par de veces, como hacen los oradores nerviosos-. 



Lo que deseo saber es quién, estando en sus cabales, estrangularía a un hombre sabiendo que, de todas maneras 
nosotros pensábamos hacerlo.

Entonces  Doc  Macdonald  se  puso  desagradable.  -Bien...  -dijo-  si  vamos  a  eso,  deberías  comenzar 
preguntando de dónde salió esa cuerda de peonza. -No te entiendo - murmuró Bob Moran, asombrado.

-¿Ah, no? - dijo Macdonald, tirándose de la patilla-.  Entonces...,  ¿quién tuvo tanto empeño en que esta 
ejecución  se  realizase  según lo  programado que hasta  intentó  emplear  un revólver  cuando la  trampilla  no 
funcionó?

Bob emitió un ruido como si le hubieran golpeado en el estómago. Se quedó mirando a Doc durante un 
minuto, con los brazos caídos a los costados... y luego se echó sobre Doc. Lo atrapó al otro lado de la mesa y 
empezó a darle golpes. Entonces el cuarto comenzó a llenarse de gente atraída por los gritos. Algo curioso: el 
primero en entrar en la cárcel fue el carpintero, que se sentía un poco molesto de que nadie le hubiera dicho que 
la ejecución se había suspendido.

-¿A qué  viene  esta  pelea?  -  preguntó,  en  tono irritado.  Era  más  grande  que  Bob,  y  pudo apartarle  de 
Macdonald con un par de manotazos  -.  ¿Por qué no me  han dicho lo que ocurría? Dicen que no va a haber 
ejecución. ¿Es cierto?

El juez Hunt asintió, y el carpintero -  Barney Hicks, así se llamaba; ahora me acuerdo - Barney Hicks, de 
mal humor, dijo:

-Bueno, bueno, pero no hay por qué empezar a pelearse de esa forma. - Luego, mirando a Ed Nabors-:
Lo que quiero es mi martillo. ¿Dónde está, Ed? Lo he buscado por todas partes. ¿Qué has hecho con él?
Ed Nabors tomó asiento, se sirvió cuatro dedos de whisky y se los bebió de un trago.
-Perdona, Barney - dijo, en el tono más frío que nunca he oído-. Debí dejármelo en la celda, cuando ahorqué 

a Fred Joliffe.

¡Y se habla de pausas dramáticas! El silencio que se produjo fue parecido al que se hace cuando el mago del 
Opera House dispara una pistola y de una caja vacía salen volando seis palomas. Yo no podía creerlo. Recuerdo 
a Ed Nabors, sentado en aquel rincón, junto a la enrejada ventana, con su chaqueta negra y su corbata de lazo. 
Tenía las manos sobre las rodillas y nos miraba, sonriendo un poco. Parecía tan viejo como los profetas y ya 
había tomado el suficiente licor para dominar el tic de su párpado. No hizo más que eso: quedarse sentado allí, 
tranquilamente, mascando su tabaco y sonriendo.

-Juez - dijo en tono reflexivo -, acaba usted de recibir una llamada del gobernador, en Harrisburg, ¿no? Ajá. 
Estaba seguro de que sería eso. Se ha presentado una mujer a confesar que Fred Joliffe era inocente y que era 
ella quien había matado a Randall Fraser, ¿no es así? Ajá. Esa mujer es mi hija. Jessie no tenía valor para 
confesarlo  aquí,  comprenda.  Por eso se escapó y fue a ver al  gobernador.  No hubiera  hecho nada de no  
haber ustedes condenado a muerte a Fred.

-Pero..., ¿por qué? - gritó el juez -. ¿Por qué? -Lo que ocurrió fue esto - comenzó Ed, con su lentitud habitual 
-. Había mantenido relaciones bastante íntimas con Randall Fraser. Eso hizo Jessie. Y tanto Randall como Fred 
se estaban divirtiendo en grande amenazándola con revelar a todos la historia. Supongo que Jessie estaba a 
punto de volverse loca. Y, en la noche del crimen, Fred Joliffe estaba demasiado borracho para poder recordar 
nada de lo que ocurrió. Supongo que, cuando despertó y vio sus manos manchadas de sangre y a Randall 
muerto, pensó que él lo había matado.

"Imagino que ahora se sabrá todo. Lo que ocurrió es que los tres se encontraban en esa trastienda, cosa que 
Fred no recordaba. Mientras se burlaban de Jessie, él y Randall se pelearon. Fred le golpeó con aquella maza y 
le dejó sin sentido, pero toda la sangre que manchaba sus manos provenía de una herida en la ceja de Randall. 
Jessie... Bueno, ella acabó el trabajo cuando Fred huyó, eso es todo.

-¡Pero... condenado loco! - gritó Bob Moran, comenzando a dar golpes sobre la mesa  -.  Si Jessie había 
confesado ya, ¿por qué tenías que matar a Fred?

-Ustedes, amigos, no hubieran condenado a Jessie, ¿verdad? -dijo Ed, guiñándonos un ojo-. No. Pero... si Ed 
hubiera estado vivo después de la confesión de ella, se hubieran visto obligados a hacerlo. Eso pensé. Una vez 
enterado Joliffe de lo ocurrido, de que él no era culpable y Jessie sí, no habría descansado hasta arrancarles el 



caso de las manos y llevarlo a un tribunal superior. Hubiera revuelto todo el Estado hasta conseguir, o que la 
ahorcasen, o que la mandaran a la cárcel de por vida. Y yo no podía soportar eso. Como digo, eso pensé que 
ocurriría, aunque en estos tiempos mi cerebro no está tan claro como antes. Por eso  -  siguió, meneando la 
cabeza e inclinándose sobre la escupidera-, cuando me enteré de lo de la llamada telefónica, fui a la celda de 
Fred y acabé mi trabajo.

En el tono que se emplea para hablar con un loco, el juez Hunt preguntó:
-Pero..., ¿no comprendes que Bob Moran tendrá que arrestarte por asesinato y...?
Lo que nos asombró entonces fue la pacífica expresión del rostro de Ed. Se levantó de su silla, sacudió el 

polvo de su negra chaqueta y nos sonrió.
-¡Oh, no! - dijo -. Eso es lo que no comprenden.  No les es posible hacer una cochina cosa contra mí. Ni 

siquiera arrestarme.
-Está loco - dijo Bob Moran.
-¿De veras? -preguntó él,  con afabilidad-.  Escúchenme.  He cometido  lo  que podría  llamarse  un crimen 

perfecto, porque todo lo he hecho con legalidad... Juez..., ¿a qué hora habló con la oficina del gobernador y 
recibió la orden de suspender la ejecución? Ahora vaya con tiento al responder.

De pronto, comprendí todo el asunto, repliqué: -Serían las nueve y cinco o así, ¿no, juez? Recuerdo el reloj 
del Juzgado.

-Yo también lo recuerdo -dijo Ed Nabors-. Y Doc Macdonald podrá decirles que Fred Joliffe había muerto 
antes de que ese reloj marcase las nueve.  -  Desabotonándose la chaqueta, siguió -: Tengo en mi bolsillo una 
orden judicial que me autoriza a matar a Fred Joliffe, colgándole por el cuello, lo cual hice entre las ocho y las 
nueve de la mañana, cosa que también hice. Y lo hice en el mejor estilo legal, antes de que la orden fuera 
revocada. ¿Y bien?

El juez Hunt se quitó el sombrero y se secó la frente con un pañuelo de hierbas. Todos le mirábamos.
-No podrás salirte con la tuya - dijo el juez, tomando la orden del sheriff de encima de la mesa -. No puedes 

burlarte así de la Ley. Y una persona sola no puede ejecutar una sentencia. ¡Mira aquí! "En presencia de una 
autoridad médica calificada". ¿Qué dices a eso?

-Bueno, puedo enseñar mi diploma médico. Seré todo lo borrachín e indigno de confianza que quieras, pero 
aún no me han excluido del Registro Médico... Ustedes, los abogados, son condenadamente buenos en la inter-
pretación de la letra de la Ley... y eso es lo que corresponde ver en este caso. Hasta que esa Ley no se altere, no 
hay nada en este documento por lo que el verdugo y el médico no puedan ser una misma persona.

Tras un momento, Bob Moran se volvió hacia el juez con una extraña expresión en el rostro. Tal vez fuera 
una sonrisa.

-Esto no va de acuerdo con la moral –dijo-. Un ciudadano tan excelente como Fred no debió morir de esa 
forma. Es horrible. Hay que hacer algo. Como dijo más que la Ley. ¿Tiene razón Ed, juez?

-La  verdad:  no  lo  sé  –replicó  Hunt,  volviéndose  a  secar  el  rostro-.  Pero,  hasta  donde  llegan  mis 
conocimientos, la tiene. ¿Qué haces, Robert?

-Le estoy extendiendo un cheque por cincuenta dólares –dijo Bob Moran, fingiéndose sorprendido -. Todo 
tiene que ser limpio y legal, ¿no es así?



LOS BROWN NO TIENEN BAÑO

MARGOT BENNET

Antes de que el agente de bienes raíces tuviera tiempo de parpadear, se encontró con que había alquilado la 
casa a la señora Brown. Esta la aceptó, sin verla, y firmó un contrato de arrendamiento por diez años. Mientras 
regresaba al cuarto sótano en el que ella y su marido vivían en aquellos momentos, la mujer depositó una libra 
en el sombrero de un artista que pintaba en la acera. Para la señora Brown, aquella libra marcaba el final de un 
año de esfuerzos por ocultar su furiosa desesperación tras una fachada de despreocupada y casi aristocrática 
serenidad. Ahora, al fin, había encontrado un hogar.

Al abrir la puerta delantera de su nueva casa, la mujer se sintió como Robinson Crusoe echando el primer 
vistazo a los que iban a ser sus dominios. El sol habría dado de lleno sobre el feo mosaico del vestíbulo de no 
ser por los turbios y policromos cristales de la galería. El suelo de ésta era de ladrillos, lo cual permitía que en 
ella se pudieran poner macetas.

-Una preciosa casita –dijo Charles, con leve tono dubitativo.
El cerebro de la señora Brown trabajaba afanosamente.
-Si compramos una alfombra de segunda mano, desde luego, podremos cubrir esas baldosas.
-¿Y cómo taparemos la vía del tren que pasa bajo la ventana del dormitorio? - preguntó Charles.
La mujer abrió una puerta de color amarillo y atisbó escaleras abajo.
-¡Charles! - dijo, excitada -. ¡Aquí hay un baño! Ambos examinaron el cuarto.
-No es muy práctico - admitió ella.
-No -dijo Charles-. Pero supongo que uno puede zambullirse desde el primer escalón de arriba y, al salir, 

secarse en el recibidor.
Greta corrió al piso de arriba.
-¡Mira! -llamó -. Aquí hay una habitación que, en realidad, no vale para nada. ¿No crees que podríamos 

trasladar el baño a este piso?
-No conseguiríamos que nadie nos lo hiciera hasta, por lo menos, dentro de seis meses.
-¡Qué tontería! Podemos hacerla nosotros mismos. Cortamos el agua, trasladamos el baño, telefoneamos a la 



compañía de agua y a la del gas y decimos que nuestro baño no está conectado. Entonces tendremos prioridad. 
Podemos hacer el trabajo con cuerdas.

-Empiezo a comprender el motivo de que esta casa estuviese por alquilar - refunfuñó Charles.
Greta dijo que había pensado explicarle  el  motivo de aquello.  La casa perteneció a un hombre llamado 

Smith, cuya esposa le había dejado por otro. Al menos, eso decían los vecinos. Fuera como fuese, el caso es 
que la mujer había desaparecido y, siempre según decían los vecinos, su esposo quedó tan acongojado que no 
pudo soportar el vivir allí por más tiempo.

-Me sorprende que lo soportase alguna vez. ¿No te parece que esta casa tiene un olor muy raro?
-Probablemente, sólo son las ratas  -  dijo ella, con un chispazo de su viejo humor  -.  Mañana empezaré a 

fregar los suelos. Tenemos que comprar pintura para esas horribles paredes. Debes ponerte en contacto con los 
de los almacenes, y con los de la luz, el agua y la electricidad. También está lo de la oficina de suministros, y 
hemos de encontrar algún carbonero que nos acepte en su lista. ¿Crees que encontraremos a alguien que nos 
arregle esa ventana rota? Procura comer bien durante el día. Por las noches, sólo tendremos pan y margarina. Y 
no te olvides de comprar veneno para ratas. .

Durante los treinta días que siguieron, fue como si sus vidas hubieran sido guiadas por un loco. Dedicaban 
una parte  del  día  a patéticas  llamadas  a  los  funcionarios  de las compañías  de gas,  electricidad,  teléfonos, 
suministros y combustibles; la otra parte la invertían en tratar de adquirir cosas que no había en existencia. Por 
las noches, fregaban los suelos, pintaban las paredes y comían pan con margarina. Todos sus amigos les decían 
que eran muy afortunados, y les preguntaban si podían arrendarles alguna habitación.

El desagradable olor que habían alquilado con la casa no disminuyó. Charles dijo que la señora Smith no ha-
bía huido en busca de una aventura amorosa, sino para escapar de aquella pestilencia.

El señor Brown también descubrió que era imposible abrir los grifos del baño sin quitarse los zapatos y 
meterse dentro de la bañera. Y, cuando lo hubo hecho, se encontró con que el agua había sido desconectada. 
Estuvo de acuerdo con su mujer en que debían trasladar el baño al primer piso.

Tardaron cuatro horas en subir la bañera escaleras arriba; parte de ese tiempo lo invirtieron en darse consejos 
contrapuestos en cada recodo. De todas maneras, el trabajo fue lo bastante fatigoso como para hacer creer a 
Charles que su corazón se había resentido. Se sentó, tembloroso, en el borde de la bañera, mientras Greta iba a 
preparar té.

La mujer volvió al piso de arriba con las manos vacías, y permaneció callada tanto tiempo que su marido 
comenzó a sentirse nervioso.

-Creo que deberías echar un vistazo al cuarto de baño - dijo Greta, con un hilo de voz. Y aclaró -: No a éste, 
sino al de abajo.

Las latentes sospechas de Charles asomaron a la superficie mientras miraba a su mujer. Esta hizo un ademán 
de asentimiento:

-Ahora que hemos quitado la bañera, me he dado cuenta de que las baldosas que había debajo están sueltas. 
He levantado una... Lo mejor será que vayas a verlo.

Charles  se  dirigió  a  la  planta  baja.  Su  mujer  le  condujo  hasta  el  sitio  donde  había  estado  la  bañera. 
Efectivamente: las baldosas, en aquel lugar, habían sido levantadas y vueltas a poner. Se trataba de un trabajo 
bastante chapucero.

-Ese es el motivo de que los grifos estuvieran desconectados - dijo Greta, detrás de su marido -. La bañera 
había sido ya levantada con anterioridad y vuelta a colocar. Mira debajo de esa baldosa.

Charles lo hizo. Al enderezarse, su cara tenía un leve matiz verdoso. Acompañó de nuevo a su mujer al piso 
de arriba. Durante varios minutos, ninguno de los dos habló. Pensaban en agentes de bienes raíces, tiendas de 
muebles, empleados del gas y la electricidad, oficinas de suministros y combustibles, carpinteros, albañiles, 
botes  de  pintura,  cantidades  de  pan  y  margarina.  Recordaban  la  vida  tranquila  que  habían  llevado,  sin 
perjudicar nunca a nadie. Meditaban sobre lo imposible que resultaría, tal como estaban las cosas, encontrar 
otra cosa en Londres.

Charles permanecía rígido y silencioso. Deseaba que no se le pidiese nunca que se levantara, que hablase, 
que hiciera algo. Por desagradable que fuera este momento,  ansiaba que durase toda la vida, que no fuera 



seguido por ninguna clase de futuro.
-¿Crees que las tiendas estarán cerradas? - preguntó Greta -. Podríamos conseguir cemento. O algún material 

aislante que sea compacto. Creo que los trabajos como ése deben hacerse de forma adecuada. - Se alisó los 
cabellos y susurró -: Prepararé té mientras tú vas por el cemento.

Aquella noche, cuando acabaron con el resto del trabajo, volvieron a trasladar la bañera a la planta baja.
A los vecinos les intrigó el ruido, pero nunca se enteraron de la causa que lo había producido. Eso fue una 

suerte, ya que si a los oídos del señor Smith hubiera llegado algún rumor, se hubiera sentido enormemente 
inquieto.

La señora Smith, no. Ella estaba más allá de toda inquietud.

EL VISITANTE QUE NO FUE INVITADO

MICHAEL GILBERT

El señor Calder era un hombre silencioso, solitario y generoso en todo, capaz tanto de regalar una cesta de 
cerezas o de setas como de practicar una eficiente primera ayuda a un niño que se hubiera caído. Era muy 
querido por los chiquillos, mas la admiración de éstos estaba reservada al perro del señor Calder.

El grande, solemne e inteligente "Rasselas" era un galgo de caza. Había nacido bajo la luz del sol. Su pelaje 
era color jerez seco, su hocico, negro azulado, y sus ojos relucían con brillo ambarino. Desde el extremo de sus 
finas patas hasta la parte alta de su cabeza, todo en él emanaba distinción. Había vivido en cortes reales y 
tratado de tú a tú a los príncipes.

La casa del señor Calder se encontraba en la cumbre de un repliegue del terreno, en las Hondonadas de Kent. 
El sinuoso camino ascendía desde Lamperdown, en el valle, hasta el edificio. Al principio, el sendero discurría 
en una suave cuesta, atravesando los bosques. Luego giraba bruscamente a la izquierda e iniciaba un empinado 
ascenso que conducía hasta la explanada donde se alzaba la casa, y que era una plataforma redonda y desnuda, 
con cierto aspecto de cráneo calvo. El sendero sólo conducía a aquella edificación, y acababa frente a su puerta.

Más allá, una serie de caminitos discurrían a través de los terrenos del señor Calder y se introducían en los 
bosques que se hallaban tras éstos. Se trataba de unos bosques de exuberante vegetación, en los que abundaban 
las  campanillas,  las  amapolas,  los  castaños,  los  árboles  añosos  y  los  fantasmas.  Aquellos  bosques  no 
pertenecían al señor Calder sino que, en teoría, eran propiedad de una asociación de hombres de negocios de las 
ciudades de Medway que, en otoño e invierno, acudían allí para cazar aves. Cuando el sonido de las escopetas 
anunciaba la presencia de los cazadores, el señor Calder llamaba a "Rasselas" al interior de la casa. Durante el 
resto del tiempo, el enorme perro vagaba libremente por el jardín y por las tierras que constituían los dominios 
del señor Calder. Sin embargo, el animal nunca se perdía de vista ni iba más allá del alcance de la voz de su 
amo.

Los niños decían que el perro hablaba con su dueño, y tal vez aquello no estuviera muy lejos de la verdad. 
Antes de que llegase el señor Calder, en la casa había vivido un estúpido y malhumorado individuo que se 
constituyó  en  guardián  de  los  intereses  de  los  deportistas  de  Medway,  y  que  perseguía  y  acosaba  a  los 



chiquillos, los cuales, a su vez, se acostumbraron a eludirle.
Al llegar el señor Calder, los niños invirtieron cierto tiempo en probar al nuevo inquilino, hasta llegar a la 

conclusión de que era por completo inofensivo. Tampoco tardaron mucho en averiguar otra cosa. Nadie podía 
cruzar la explanada sin ser visto. Por pequeño que fuese y por silenciosamente que se moviera, siempre había 
un par de sensibles orejas que escuchaban y dos ambarinos ojos que vigilaban. "Rasselas" iba hasta la puerta de 
la casa y miraba inquisitivamente al señor Calder, el cual le decía:

-Sí, son los niños Lightfoot y su hermana. Yo también los he visto.
Después de lo cual, "Rasselas" iba a tumbarse en su lugar favorito, al abrigo del montón de leña.
Aparte de los niños, las visitas, en aquella casa, eran muy poco frecuentes. A diario, el cartero ascendía en 

bicicleta hasta el edificio; los camiones de los proveedores llegaban en los días establecidos; el pescadero, los 
martes; el de la tienda de ultramarinos, los jueves; el carnicero, los viernes. Durante el verano, ocasionales 
caminantes atravesaban la explanada sin advertir que el dueño de la casa era informado de su presencia desde 
que aparecían hasta que se perdían de vista.

El único visitante asiduo era el señor Behrens, el maestro retirado,  que vivía en el extremo del valle, a 
doscientos metros del pueblo de Lamperdown, en una casa que en tiempos fue la del rector. El señor Behrens 
criaba abejas y vivía con su tía. Su cabeza, siempre inclinada hacia adelante, su piel oscura y llena de arrugas, 
sus pequeños ojos y su malhumorada expresión le hacían parecer una tortuga despertada a destiempo de su 
sueño invernal.

Una o dos veces a la semana, en verano o invierno, el señor Behrens se ponía su curioso sombrero de tweed, 
tomaba su delgado bastoncito y ascendía la colina para tomar el té con el señor Caldero El perro conocía y tole-
raba al señor Behrens, el cual le rascaba la cabeza, comentando:

-"Rasselas". Es un nombre tonto. Tú provienes de Persia, no de Abisinia.
Según se creía, durante aquellas visitas, los dos caballeros jugaban a las damas.
En el comportamiento del señor Calder había ciertas otras peculiaridades que no eran tan evidentes para el 

observador casual.
Cuando alquiló la casa, alguna de las alteraciones que deseó introducir hicieron que el señor Benskin, el 

maestro de obras,  se rascara la cabeza.  ¿Por qué,  por ejemplo,  había  hecho tapiar  una espléndida ventana 
orientada  al Sur y abrir dos nuevas en el lado norte de la casa?

Las  explicaciones  del  señor  Calder  fueron  muy  vagas.  Dijo  que  le  gustaba  disfrutar  de  una  amplia 
perspectiva y poder saturar sus pulmones de aire fresco. Entonces el señor Benskin preguntó que, en ese caso, 
¿por qué había hecho instalar gruesas persianas en todas las ventanas del piso bajo, y chapas de acero tras la 
madera de las puertas delantera y trasera?

Estaba  también  el  curioso  asunto  de  la  línea  telefónica.  Cuando  el  señor  Calder  mencionó  que  había 
solicitado que le instalaran el  teléfono, Benskin se rió. No era de creer que la compañía,  abrumada por el 
trabajo de la posguerra, fuera a llevar su línea de postes a un kilómetro y medio de distancia para servir a una 
solitaria casa. Sin embargo, el señor Benskin se equivocó en dos aspectos. La compañía no sólo instaló el 
teléfono con sorprendente rapidez, sino que llegó hasta el extremo de cavar una zanja y conducir la línea bajo 
tierra.

Al enterarse de esto, el señor Benskin anunció a la opinión pública, desde el León de Oro, que siempre tuvo 
la seguridad de que en el señor Calder había algo muy extraño.

-Es un inventor - dijo -. No me cabe la menor duda de que eso es lo que es: un inventor. Cuenta con el apoyo 
del Gobierno. De otra forma, ¿cómo podría haber conseguido una línea telefónica como la que le han instalado?

Si el señor Benskin hubiera podido observar a Calder cuando por las mañanas se levantaba de la cama, el 
hombre se hubiera ratificado en su opinión, ya que es un hecho bien conocido que los inventores son una gente 
muy estrafalaria, y la rutina mañanera del señor Calder no podía ser más extraña.

En verano e invierno, el hombre se levantaba media hora antes del amanecer. No encendía luces, sino que, 
armado con una gran linterna, descendía al piso de abajo, seguido muy de cerca por "Rasselas", y efectuaba una 
minuciosa inspección de las tres habitaciones de la planta baja. En los bordes de las persianas había ciertos 
alambres finísimos y casi imperceptibles a simple vista. Una vez se convencía de que aquello estaba en orden, 



el señor Calder subía de nuevo a su cuarto y comenzaba a vestirse.
Para entonces, era ya casi de día. Las tinieblas se retiraban de los desiertos prados, haciendo que los fantas-

mas volvieran a esconderse en los bosques cercanos.  El señor Calder  tomaba de la  cómoda unos grandes 
prismáticos navales, se sentaba frente a la ventana y examinaba cuidadosamente los contornos de sus dominios. 
Nada escapaba a su atención: unas zarzas que obstruían un pequeño sendero; una torcida rama de árbol junto a 
la charca; un montoncito de tierra al lado del seto. Luego, el hombre repetía su examen desde la ventana del 
lado contrario.

Después,  silbando  suavemente  para  sí  mismo,  el  señor  Calder  bajaba  a  preparar  su  desayuno  y  el  de 
"Rasselas".

El cartero, que llegaba a las once, traía los periódicos y el correo. Tal vez por el hecho de vivir solo y ver a 
tan poca gente, Calder era particularmente cuidadoso con sus cartas y periódicos. Los trataba con un cuidado y 
un  cariño  que  cualquier  observador  hubiera  encontrado  ridículos.  Sus  dedos  acariciaban  el  sobre,  o  el 
envoltorio, con gran suavidad, como si estuviera palpando un veguero. Muy a menudo miraba los sobres a 
contraluz, como si pudiera leer su contenido sin necesidad de abrirlos. En ocasiones llegaba incluso a pesar los 
sobres en el delicado pesacartas que tenía sobre su escritorio, entre una gaviota disecada y un búcaro con unos 
jazmines.

Una agradable mañana de mayo, mientras el sol prometía, desde las alturas, un brumoso atardecer, el señor 
Calder desplegó su ejemplar del Times, buscó, como era su costumbre, la sección de noticias del extranjero, y 
comenzó a leer.

Había extendido su mano hacia la taza de café cuando de pronto se detuvo. Fue una breve vacilación. un 
minúsculo cambio en la secuencia de sus movimientos, pero bastó para suscitar la atención de "Rasselas". El 
señor Calder sonrió a su perro. Su mano reanudó el movimiento, tomó la taza de café y la llevó a su boca. Sin 
embargo, el perro no se quedó tranquilo.

El señor Calder leyó, una vez más, el párrafo de cinco líneas que había captado su atención. Luego echó un 
vistazo a su reloj fue hacia el teléfono, marcó un número de Lamperdown y se puso al habla con Jack, el 
encargado del garaje, que al mismo tiempo atendía el servicio de taxis.

-Si nos damos prisa, podremos llegar -dijo Jack-. No hay tiempo que perder. Ahora mismo voy a buscarle.
Mientras  esperaba  que  apareciese  el  coche,  el  señor  Calder  telefoneó  primero  al  señor  Behrens  para 

advertirle que tendrían que posponer su partida de damas. Luego empleó un ratito en explicar a "Rasselas" que 
iba a dejarle al cuidado de la casa; pero que regresaría antes del anochecer. "Rasselas" barrió la alfombra con su 
pomposa cola y no trató de seguir a su amo cuando el  “Austin” de Jack ascendió por la colina y dio la vuelta 
frente a la puerta del edificio.

Al final resultó que el tren llegó al empalme con diez minutos de retraso, y el señor Calder pudo tomarlo con 
toda facilidad.

El señor Calder se apeó en la estación Victoria, bajó por la calle del mismo nombre, torció a la derecha, en 
dirección contraria al abierto espacio en que estuvo la oficina colonial. Luego volvió a torcer a la derecha y se 
adentró en la plaza. Allí. en la esquina suroeste, se encuentra la sucursal de Westminster del Banco de Londres 
y de los condados de Home.

El señor Calder entró en el Banco. El cajero jefe, el señor Macleod, le dirigió una inclinación de cabeza y 
dijo:

-El señor Fortescue le espera. Puede usted pasar. -Me temo que el tren llegó con retraso - explicó Calder -. 
Perdimos diez minutos en el empalme y no los pudimos recuperar.

-Los trenes ya no son tan de fiar como antes - asintió el señor Macleod.
Una joven de una oficina cercana acababa de depositar los ingresos del día anterior. Macleod la observó por 

el rabillo del ojo hasta que la puerta se cerró tras ella. En seguida preguntó. empleando exactamente la misma 
inflexión. aunque con mayor suavidad:

-¿ Será necesario que hagamos algún arreglo especial cuando se vaya?
-No, no gracias -replicó el señor Calder-. Ya he tomado todas las precauciones necesarias.



-Estupendo - dijo MacIeod.
Abrió una gruesa puerta. adornada con paneles de nogal de imitación, según el estilo utilizado por los deco-

radores  de Banco de la  preguerra,  e  hizo pasar al  señor  Calder  a  la  antesala,  donde le  dejó a solas  unos 
momentos. El hombre distrajo su espera contemplando el único ornamento del cuarto: una reproducción, en el 
interior de un enorme marco dorado, de la alegoría de Landseer "El juego de la cuerda". La Moderación y la 
Laboriosidad parecían estar consiguiendo una difícil victoria sobre el Lujo y la Extravagancia.

En aquel momento reapareció el cajero jefe y mantuvo la puerta abierta para que pasara Calder.
El señor Fortescue, que se adelantó para recibirle, hubiera podido ser identificado en cualquier circunstancia 

como un director bancario. No era sólo su convencional indumentaria, el rostro, cuadrado y sagaz, la sensación 
que producía de que, en cuanto la puerta de la oficina se cerraba tras él, el hombre debía de sacar una vieja pipa 
y colocarla entre sus discretos, aunque sonrientes labios. No, había algo más: Su modo de portarse, su aspecto 
equilibrado,  su  aire  de  firmeza  y  estabilidad  en  un  mundo  inquieto  e  inestable.  En  fin,  toda  la  serie  de 
características que se unen en un hombre que representa una corporación con un capital  en activo de cien 
millones de libras esterlinas.

-Me alegro de verle - dijo el banquero -. Tome asiento, por favor. ¿Ha tenido alguna dificultad al venir?
-No - replicó Calder -. No creo que ese hombre vaya a empezar nada, al menos hasta dentro de dos o tres 

semanas.
-Puede que hayan retrasado la publicación de esta noticia para sorprenderle a usted con la guardia baja.
Fortescue tomó su propio ejemplar del Times y releyó las cuatro líneas y media que anunciaban que el coro-

nel Josef Weinleben, el mundialmente famoso experto en anticuerpos bacteriales, había muerto en KIagenfurt a 
consecuencia de una operación abdominal.

-No - replicó Calder -. Ese hombre quería que yo leyera eso y comenzara a temblar.

--Sería el procedimiento normal para organizar su propia muerte antes de acometer una importante misión - 
reconoció el señor Fortescue. Tomó una pesada plegadera y, pensativo, comenzó a golpear con ella el escritorio 
-. Pero también puede que esta vez sea cierto. Weinleben debe de tener cerca de sesenta años.

-Va a venir - dijo Calder-. Lo siento en mis huesos. Puede que incluso sea verdad lo de que está enfermo. 
Si va a morir, deseará llevarme con él.

-¿Qué le hace estar tan seguro?
-Le torturé. Y le arruiné. Nunca podrá olvidarlo.
-Desde  luego  -replicó  Fortescue.  Dirigió  la  punta  de  la  plegadera  hacia  la  ventana  y  apuntó  con  el 

cortapapeles como si fuera una pistola -. Probablemente, está usted en lo cierto. Trataremos de detenerle en el 
puerto y ponerle a buen recaudo. Pero no podemos garantizar que no consiga meterse en el país. De todas 
maneras,  si  trata  de operar,  tendrá que delatar  su presencia.  Cuenta usted con una protección permanente. 
¿Desea alguna medida extraordinaria?

El señor Calder pensó que el banquero lo mismo podía haber estado hablando con un cliente: "Cuenta usted 
con el crédito normal. ¿Desea alguna disposición extra, señor Calder? El Banco está para servirle". En el hecho 
de tratar la vida y la muerte como si fueran entradas en un mismo libro de caja había algo que, al mismo 
tiempo, resultaba grotesco y confortante.

-No estoy muy seguro de desear que ustedes le detengan - replicó Calder -. No nos encontramos en guerra. 
Lo único que podrían hacer es deportarle. Casi sería más satisfactorio que le dejaran seguir adelante.

-¿Sabe una cosa? -preguntó Fortescue-. A mí se me había ocurrido la misma idea.

La señora Farmer, propietaria de la pensión Los Siete Aguilones, enclavada entre Aylesford y Bearsted, con-
sideraba al señor Wendon un huésped perfecto. Su pasaporte y la tarjeta que había rellenado debidamente a su 
llegada le mostraban como holandés; pero su inglés, aunque con un extraño acento, era fluido y comprensible 
por  completo.  Se  trataba  de  un  hombre  erguido,  de  rostro  sanguíneo  y  cabellos  grises.  Se  mostraba 
particularmente cariñoso con los dos niños de la señora Farmer. Además, no producía ninguna molestia. Era - y 
esto, a los ojos de la señora Farmer, constituía una maravillosa virtud metódico y siempre se sabía lo que iba a 



hacer.
Cada mañana, durante la inacabable sucesión de hermosos días que anunciaban el próximo verano, Wendon 

salía a pasear vestido con un añoso pero respetable traje de tweed, con los prismáticos colgados de un hombro, 
y en el otro una pequeña mochila que contenía la cámara fotográfica, los bocadillos y el termo. Por las noches 
tomaba asiento en el diván, y como aperitivo de la cena, se bebía un único vaso de ginebra holandesa. Luego 
entretenía a Tom y a Rebeca con relatos sobre los pájaros que había observado durante el día. Al verle allí 
sentado resultaba muy difícil imaginar que aquel hombre plácido, gentil y de buen porte había matado hombres 
y  mujeres,  y  también  niños,  con  sus  propias  y  bien  cuidadas  manos.  Sin  embargo,  el  señor  Wendon,  o 
Weinleben, o Weber, era un individuo muy notable.

El décimo día de su estancia, Wendon recibió una carta de Holanda. Su contenido pareció causarle cierta 
satisfacción. Antes de guardar el papel en su cartera lo leyó dos veces. Arrancó los sellos del sobre y se los dio 
a la señora Farmer para que se los entregara a Tom. -Puede que esta noche llegue un poco tarde - dijo-.

Voy a reunirme con un amigo en Maidstone. No cenaré aquí.
Aquella mañana, Wendon preparó con particular cuidado su mochila y en el cruce de Aylesford tomó el 

autocar de Maidstone. Había anunciado que iba a ir a Maidstone, y Wendon nunca decía mentiras innecesarias.
Después de aquello, sus movimientos se hicieron un poco complicados; pero a las cuatro en punto se encon-

traba a seguro en una seca acequia, al norte de la antigua rectoría de Lamperdown. En ese lugar. Wendon, 
mientras se tomaba un bizcocho, se dedicó a observar el camino que conducía a la casa.

A las cuatro y cuarto llegó el taxi de Jack. La tía del señor Behrens salió del edificio llevando, pese a lo calu-
roso del día, abrigo, guantes y una bufanda más bien chillona. La mujer se instaló en el asiento trasero del 
coche y el señor Behrens le pasó su cesta de compra, hizo un gesto de despedida y volvió a meterse en su 
domicilio.

Cinco minutos más tarde, el señor Wendon llamó a la puerta delantera del edificio. Behrens acudió a la 
llamada y pestañeó al ver la pistola que había en la mano de su visitante.

-Debo pedirle que se vuelva y camine frente a mí - dijo Wendon.
-¿Por qué he de hacerlo? - preguntó el señor Behrens.
En su tono había más irritación que alarma.

-Si no me obedece,  le  mataré  -  explicó Wendon,  y  por su forma de decirlo,  se comprendía  que estaba 
dispuesto a cumplir la amenaza.

El visitante empujó a Behrens hacia una puerta, y tras unos momentos, el dueño de la casa preguntó:
-¿Y ahora adónde?
-Este parece la clase de sitio que yo deseaba encontrar... Abra la puerta y metase dentro. Pero hágalo todo 

muy despacio.
Se trataba de un cuarto pequeño y oscuro, dedicado a guardar sombreros, abrigos, bastones, viejas raquetas 

de tenis, mazos de cracker, velos para protegerse de las abejas y cosas por el estilo.
-Excelente - dijo Wendon. Cogió el anticuado sombrero de tweed y el bastoncito que siempre llevaba el 

señor Behrens en sus paseos por los contornos -. Una ventana pequeña y una puerta fortísima. ¿Qué más podría 
pedirse?

Observando aún fijamente al señor Behrens, Wendon dejó el sombrero y el bastoncito sobre la mesa del ves-
tíbulo, metió la mano derecha en el bolsillo de su propia chaqueta y sacó un objeto metálico de extraña apa-
riencia.

-Quizá usted no haya visto nunca una de estas cosas. Funciona partiendo del mismo principio que las grana-
das «Mills»,  pero resulta seis veces más potente,  y aparte de explosiva,  es incendiaria.  Cuando cierre esta 
puerta, echaré los pestillos y colgaré la granada del de arriba. El más mínimo movimiento la hará caer. Le 
advierto que se trata de un artefacto lo bastante poderoso para echar abajo la puerta.

-De acuerdo - dijo Behrens -. Pero no se descuide... Mi tía regresará pronto.
-No hasta las ocho, si se atiene a su horario de la  semana pasada  -  replicó Wendon, con conocimiento de 

causa.
Cerró la puerta, echó los pestillos superior e inferior y colgó la granada, con artístico cuidado, del de arriba.



El señor Calder acabó su té a las cinco en punto, y poco después se dirigió hacia un extremo del jardín, don-
de estaba reparando la cerca. "Rasselas". permanecía tranquilamente tumbado a la sombra del montón de leña. 
La dorada tarde iba transformándose, poco a poco, en anochecer.

"Rasselas" movió levemente el hocico para librarse de una mosca. A un lado oía al señor Calder cavando 
con su azada sobre la piedra caliza de la cima de la colina. Mientras realizaba su trabajo, Calder refunfuñaba. 
Más allá, a unos cuatro sembrados de distancia, un caballo se libraba de las moscas tirando pequeñas coces y 
corveteando.  Luego,  a  la  izquierda,  allá  en lo  lejos,  "Rasselas"  captó  un  sonido  familiar.  El  "clic"  de  un 
bastoncito metálico al golpear contra una roca.

A "Rasselas" le gustaba dar la bienvenida, en particular a aquel amigo de su amo; pero, dignamente, esperó 
hasta que en su campo visual apareció el familiar tweed. Entonces el animal se puso en pie y trotó suavemente 
hacia el camino.

La fuerza de la costumbre era tan potente, y las. impresiones óptica y visual resultaban tan familiares, que 
hasta los cinco agudos sentidos de "Rasselas" se confundieron.  Pero su instinto estaba alerta.  La figura se 
encontraba aún a una docena de pasos y avanzaba con toda confianza. Entonces, "Rasselas" se detuvo. Sus ojos 
examinaron al paseante. La apariencia, el sombrero, los sonidos, todo estaba en orden. Pero la forma de andar 
era distinta. Más rápida y decidida que la de su viejo conocido. Y, sobre todo, el olor también era otro.

El perro gruñó y luego se agazapó, como para saltar. Sin embargo, el que saltó fue el hombre. Lo hizo direc-
tamente hacia el animal. Su mano derecha salió de debajo de la chaqueta y el pesado bastón cruzó el aire con 
brutal fuerza. "Rasselas" se movía y por eso el golpe no le alcanzó en la cabeza, sino que le dio de pleno en la 
parte trasera del cuello. El animal se desplomó sin lanzar un gemido.

El señor Calder acabó de cavar el hoyo para el poste que estaba plantando, se enderezó y decidió ir a la casa 
en busca de la broca y la creosota. Al salir del jardín vio al perro tendido en el camino.

Corrió hacia el animal y se arrodílló en el polvo. No le fue necesario mirar dos veces.
Calder apenas se molestó en alzar los ojos cuando una voz, que reconoció en seguida, habló a sus espaldas.
-Mantenga las  manos a la  vista  -  dijo  el  coronel  Weinleben.  -  y trate  de no hacer  ningún movimiento 

inesperado ni repentino.
El señor Calder se puso en pie.
-Sugiero que vayamos a la casa - dijo el coronel-.
Allí estaremos más en privado. Me gustaría dedicarle al menos tanta atención como la que usted me dedicó a 

mí la última vez que nos vimos.
Calder parecía que apenas escuchaba al otro. Su mirada estaba fija en el inmóvil cuerpo de "Rasselas", al 

cual la ausencia de vida había ya cambiado de forma increíble. Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas. 
-Usted lo mató -dijo.

-Como le mataré a usted dentro de un momento - replicó el coronel.
Y al tiempo que hablaba, giró sobre sí mismo, dio un rígido paso hacia adelante y cayó de bruces.
El señor Calder le miró sin curiosidad. De la profunda herida que Weinleben tenía en un lado de la cabeza 

brotaba una oscura sangre que iba a mezclarse con el blanco polvo del camino. "Rasselas" no había sangrado en 
absoluto. Calder se alegraba de esta pequeña diferencia entre ambas muertes.

El señor Bebrens era quien había matado al coronel Weinleben mediante un solo disparo hecho desde el 
extremo del bosque, con un rifle de ocho milímetros. La escopeta se hallaba provista de una mira telescópica; 
mas, pese a todo, el tiro fue extraordinario aun para un tirador tan bueno.

El señor Behrens,  antes  de hacer  el  disparo.  Corrió durante  casi  medio kilómetro,  tuvo que situarse en 
posición muy rápidamente Y sólo pudo ver la cabeza del coronel sobresaliendo de un seto que se interponía en 
su campo visual.

Ahora Bebrens saltó aquel seto, vio a "Rasselas" Y comenzó a renegar.
-No ha sido culpa de usted - dijo Calder.
El hombre estaba sentado en el camino, con la cabeza del perro sobre sus piernas.
-Si estoy encargado de vigilarle, debo hacerlo debidamente - replicó Behrens -. No debí permitir que un 



aficionado me tomase el  pelo. Se me escapó la posibilidad de que el hombre bloquease la puerta con una 
granada. Tuve que romper la ventana, y eso me llevó casi media hora.

-Tenemos mucho que hacer - dijo Calder.
Se puso en pie rígidamente y fue a buscar una pala.
Los dos hombres cavaron una profunda sepultura detrás de la pila de leña y depositaron en ella al perro.
Luego rellenaron la fosa y amontonaron la tierra en forma de túmulo. Aquél era un bello lugar para el eterno 

reposo, orientado hacia el Sur y dominando sobre las pomposas copas de los árboles de la campiña de Kent.
Un mausoleo digno de un príncipe.
Al coronel Weinleben le enterraron después, en el bosque, mucho más de prisa y con menos ceremonia.
A fin de cuentas, era el hijo ilegítimo de un zapatero de Hainz y muy inferior, en nacimiento y categoría, a 

"Rasselas».

EL MERODEADOR DE LAS DUNAS

JULIAN MAY

Sólo dos seres, hace mucho tiempo, vieron caer el meteoro en el lago Michigan. Uno fue un indio pottawa-
tomie que cazaba conejos en las dunas de la orilla; observó cómo el trazo luminoso se introducía en el lago y 
sintió miedo, ya que el que las estrellas abandonaran el cielo y se sumergiesen en el "Gran Agua" era una señal 
de mal augurio. El otro ser que lo vio fue un esturión que ávidamente se abalanzó sobre el meteoro mientras 
éste se hundía, ya muy reducido de tamaño, en el mar de agua dulce. El gran pez lo tomó en su boca y, con gran 
repugnancia, volvió a soltado. Aquello no era comestible. El meteoro continuó descendiendo hacia el fondo de 
las frías y oscuras aguas, y desapareció. El esturión se alejó, y al cabo de poco rato, había muerto...

El doctor Ian Thorne se inclinó junto a una charca de la orilla y sumergió su red en el agua. Bajo el sol de 
finales de julio, el agua del lago tenía un brillante tono azul oscuro que se convertía en cristalino en las olas que 
rompían sobre la charca del doctor Thorne. Un grupo de pequeños insectos emergieron a la superficie y fueron 
hacia el hombre, dejando tras ellos unas pequeñas olas en forma de V que se reflejaban en el oscuro fondo. Un 
notonéctido salió, con suaves movimientos, de una nube de verdes algas y husmeó alrededor de un termómetro 
centígrado que se hallaba introducido en el agua, pendiente de la pequeña varita de un madero.

"15,00 horas... Temperatura en el exterior, 32 grados en el agua...", anotó el doctor Thorne, en una libreta 
grande y gastada. Se inclinó para ver con mayor claridad el termómetro sumergido. "...28 grados... Viento 
suave, variable; la acción de las olas tiende a disminuir. Ausencia de nuevos especimenes". Fechó una nueva 
hoja de papel, encabezándola con la inscripción: "Día decimocuarto", y comenzó el recuento de insectos.

Bajo el ardiente sol de julio se dedicó a escribir con rapidez. Era un hombre de rostro agradable, de unos 
treinta años. Llevaba un juego de camisa hawaiana y shorts de color magenta, estampado con unas hojas verdes 
de lo menos botánico. Sobre su cabeza se veía una vieja gorra de baseball.

Rodeó la charca que se encontraba junto a la orilla, cuyas dimensiones eran de uno por dos metros, y anotó 
que la arena seguía acumulándose. No faltaba mucho para que la charca quedase estancada. Cada día aportaba 
nuevos y fascinantes cambios en su población. Grínidos, hidrofílidos, una corixa que se escondía en el cieno; 
cierta clase de larvas junto a un madero medio podrido.

Sería mejor que tomase algunos especimenes de estas últimas. Una L. intacta  tomaba tranquilamente el sol 
encima del termómetro.

El  notonéctido,  habiendo  recobrado la  confianza,  movía  sus  pequeñas  patas  y  zigzagueaba  en  el  agua, 



entrando y saliendo del cúmulo de desperdicios. "N. undulata",escribió el doctor Thorne.
Cuando hubo concluido el recuento, sacó una botella colectora de la cesta de pescador que colgaba de su 

hombro y metió en ella unas cuantas larvas, empleando el mango de la red para ponerlas en su lugar.
Entonces observó que en el fondo de la charca, claro y libre de algas, había algo que brillaba con una luz 

más dorada que el mero reflejo del sol en el agua. Para apartar los sueltos granos de arena empleó la red.
El objeto no era, como había creído al principio, un guijarro ni un trocito de cristal; en lugar de eso se 

encontró con que había pescado una cosa pequeña, con forma de gota y que se asemejaba a una canica con 
rabito.  Era una diminuta  y pequeña cosa de un trasparente  color  ámbar.  Su superficie  estaba  cubierta  por 
doradas vetas. El sol se reflejaba en sus pulidos bordes, que aparecían sorprendentemente libres de la inevitable 
pátina que acompaña siempre a los objetos que se encuentran sumergidos.

Thorne agitó el fondo de la red hasta que la cosa cayó en el interior de una botella colectora vacía. Allí la 
examinó durante un minuto. Aquello sería un nuevo y precioso elemento para su colección de "Miscelánea 
Inútil". Podía ponerlo en una botellita, entre la esquila de yak de bronce labrado y el cristal de sulfato de cobre 
de quince centímetros.

Cuando se encontraba recogiendo su equipo y preparándose para irse, llegó el barco. Apareció por el Norte y 
avanzó cautamente por entre los bancos de arena del litoral.  Era un majestuoso crucero Matthews, llamado 
Carlin, que pertenecía a su amigo, Kirk MacInnes.

-¿Qué hay, Mac? - inquirió el doctor Thorne, cordialmente -. ¡Cuidado con el nuevo banco de arena que 
formó la tormenta!

En el puente del barco, una figura hizo un leve ademán de saludo y gritó algo que el hecho de tener una pipa 
entre los dientes convirtió en ininteligible.  El crucero dio la vuelta y el zumbido de sus motores se apagó 
suavemente. A unos cien metros de la orilla quedó meciéndose sobre las pequeñas olas. Tras una corta pausa, 
surgió de uno de sus costados una amarilla balsa de goma.

Thorne sonrió. ¡ El bueno de Mac! El pequeño ex ingeniero, con su bigote de skye-terrier, era el propietario 
de aquel magnífico barco y le visitaba regularmente, trayéndole el correo y su ejemplar del Biological Review, 
o bien ciertos productos químicos embotellados para evitar que el aislado científico se acatarrase. MacInnes era 
un visitante asiduo y bien recibido; pero hasta aquel día, siempre había llegado solo.

Esta vez no fue así.
-Bien, bien - murmuró el doctor Thorne, y volvió a mirar hacia el bote de goma.
La muchacha se sentaba en la parte delantera de la balsa, mientras MacInnes remaba diestramente. Cuando 

estuvo lo bastante cerca, Thorn advirtió que el cabello de la chica era oscuro y rizado. Vestía un inmaculado 
traje blanco de deporte, y alrededor del cuello llevaba un pañuelo azul oscuro. No dejaba de mirar a Thorne y 
éste, por primera vez, lamentó haberse puesto aquel conjunto hawaiano.

El amarillo costado de la balsa rozó contra las rocas de la playa. Maclnnes saltó a tierra y fue a estrechar la 
mano de su amigo. El recién llegado era un hombre de unos sesenta años, de cabello entrecano y sostenía entre 
los dientes una vieja pipa.

-Esta vez te, he traído un visitante, Jan -dijo-. Una estupenda compañía. Jeanne, este caballero de los shorts y 
la cesta de pescador es el doctor Jan Thorne, el  distinguido escritor y conferenciante. Escribe libros sobre la 
ecología de las dunas, sea eso lo que fuere. Jan, ésta es mi sobrina, la señorita Wright.

Thorne murmuró unas frases corteses. ¡Caramba con el viejo zorro! No cabía duda de que su sobrina era una 
chica guapísima.

-¡Qué estupendo! - sonrió la chica -. Un ecólogo con mirada maliciosa.
Repentinamente, el rostro del científico trató de adoptar la protectora coloración de sus shorts.
-En el fondo, los ecólogos no somos malos sujetos, señorita Wright - dijo -. Lo que nos da aspecto de sátiros 

es el aire libre.
-Comprendo - aseguró la muchacha, con un tono de voz que hizo que Thorne se preguntase hasta qué punto 

comprendía -. ¿Estaba usted recogiendo especimenes?
-No exactamente. Verá... Estoy preparando un capítulo sobre la ecología de las asociaciones orgánicas en las 

charcas de ribera,  y esta pequeña charca de aquí es mi conejillo de indias. El banco de arena del extremo 



cercano al lago irá creciendo hasta dejar la charca totalmente aislada. A medida que aumente el estancamiento, 
en el agua irán creándose formas progresivas de vida animal y vegetal: algas, escarabajos, larvas y cosas por el 
estilo. Si durante las próximas semanas tenemos un tiempo tranquilo, conseguiré un excelente muestrario de las 
asociaciones vegetal-animales que se forman en este tipo de medio ambiente. El capítulo referente a la charca 
forma parte de un libro que estoy escribiendo sobre estudios eco lógicos en las dunas del Estado de Michigan. 
Bostezando desmesuradamente, MacInnes comentó: -Todo lo que hace falta es ponerlo en marcha. Luego, él 
solo se pasará todo el día hablando. - Empujó la balsa hasta la arena y sacó un grueso envoltorio -. Te he traído 
un regalo, si te interesa. 

-¿Qué es? ¿El correo?
-No. Algo endiabladamente más digerible: unos solomillos. Convencí a Jeanne para que me acompañara y 

nos los preparase. He experimentado tu manera de cocinar.
-Puedo quemar un filete tan bien como cualquiera protestó Thorne, dignamente  -.  Pero estoy dispuesto a 

darte la razón. Ya había acabado de trabajar aquí.
¿Vamos a mi cabaña? Vivo junto a la orilla del lago, señorita Wright; en lo alto de una duna. Se trata de una 

vivienda un poco rústica, pero es un hogar.
MacInnes rió entre dientes y comenzó a andar por la firme y húmeda arena de la playa.

En algunos lugares, las dunas coronadas de árboles parecían surgir casi del nivel del agua. Los juníperos, 
pinos y la espesa maleza eran las únicas cosas que se veían en el enorme y pavoroso monstruo que son las 
dunas viajeras. Estas, sin el freno representado por las raíces de los árboles, se extenderían sobre las granjas y 
bosques, dejando a su paso muerta vegetación y llanuras de arena silícea.

Los tres avanzaron tierra adentro y rodearon un gran valle de angosta entrada que se extendía por entre las 
altas colinas de arena. Era un desnudo y lúgubre lugar, silencioso y árido, en el que se veían árboles muertos y 
desgajados por el viento.

-Es  un  arenal  -  explicó  Thorne  -.  Lo  produjo  el  aire.  Esas  dunas  que  hay  al  final  del  valle  están  en 
movimiento.  ¿Ve esos árboles muertos? Hace muchos años fueron sepultados por las colinas. Luego, éstas 
siguieron su camino, dejando a su paso esos esqueletos. Probablemente eran robles jóvenes.

-¡Pobrecillos! - comentó la muchacha.
Dejaron atrás el triste arenal y se adentraron entre  unas verdes colinas en las que sólo se veían pequeñas 

cantidades de arena. La casa de Thorne se encontraba en la cumbre del mayor de los montículos. El rústico 
exterior de la cabaña apenas se distinguía entre los arces y las coníferas que la rodeaban por tres lados. En la 
parte frontal de la vivienda había plantados tejas y juníperos, para evitar el movimiento de la arena.

Por la falda del montículo ascendía una escalera de troncos, a cuyo pie se veía un banco de madera, una 
bomba de agua de color verde y una vieja campana de barco colgada de un palo.

-¡Si tiene llamador y todo! - gritó la joven, haciendo sonar la campana.
-Aún no hay nadie en casa -rió Thorne-. Pero ahí arriba está mi choza.
-Sí - dijo MacInnes, en tono fúnebre -. Y hay que subir ciento treinta y tres escalones para llegar a ella.
Al cabo de un rato, los tres se encontraban sentados en el porche de la cabaña. Thorne preparó unas bebidas.
-Verdaderamente, se subestima usted, doctor Thorne  -  dijo la muchacha  -.  Esto no es una choza, sino un 

verdadero hogar. Un estupendo hotelito entre los pinos.
-Dejémoslo en humilde - sonrió el científico -. Vine aquí dispuesto a conseguir sólo un pequeño sitio donde 

guardar mi máquina de escribir y mis microscopios, y un tipo me cargó con este chalet.
-El panorama es precioso. Puede usted ver kilómetros y kilómetros.
-Pero cuando el viento sopla fuerte desde el lago, parece como si la casa fuera a salir volando. Sin embargo, 

esto es lo que necesito para mi trabajo. No hay vecinos, ni demasiados excursionistas y ni siquiera una carretera 
decente.  Tengo que ir  tres  kilómetros  en  mi jeep  a  lo  largo de  la  playa  antes  de encontrar  el  camino de 
herradura que desemboca en la carretera general. Tampoco hay teléfono. Y si no tuviera mi propia planta ge-
neradora, ni siquiera tendría electricidad.

-¿No tiene  teléfono?  -Jeanne frunció el  ceño-.  Pero tío  Kirk dice que habla  con usted cada día.  No lo 



comprendo.
-Venga conmigo -invitó él, de forma misteriosa-. Le enseñaré algo.
Thorne condujo a la muchacha hasta una pequeña habitación con enormes ventanas que había al lado de la 

sala de estar. Sobre una mesa y junto a las paredes se veía un equipo de radio. Encima del aparato transmisor 
aparecía una gran cigarra de yeso que llevaba puestos un par de audífonos.

Thorne explicó:
-De pequeño era radioaficionado, y ahora este aparato es lo que me mantiene en comunicación con el mundo 

exterior. Conocí a Mac por radio, mucho antes de verle en persona. Debe usted de haber visto su emisora en 
casa. Y creo que incluso en el barco tiene una de corto alcance.

-Sí, lo he visto. ¿Quiere decir que puede hablar con usted siempre que lo desea?
-Bueno, esto no es como el teléfono - admitió Thorne -. El tipo al que uno llama tiene que estar a la escucha 

en la misma frecuencia de onda. Pero su tío y yo tenemos concertado un horario para las noches, y a veces 
también para las mañanas. Y hay otros radioaficionados en el resto del país que son muy amables y me per-
miten hablar con mis colegas y amigos. La cosa funciona de maravilla.

-El tío Kirk habla de usted como de una especie de científico anacoreta - dijo Jeanne, tomando el micrófono 
y pasando los dedos por su bruñida superficie -. Pero me parece que no está en lo cierto.

-Tal vez no - dijo Thorne, lentamente -. O puede que sí. Me las arreglo para salir adelante. La emisora es de 
gran ayuda para librarme de la soledad, pero... hay otras cosas. ¿Vamos a tomar un trago?

La chica volvió a dejar el micrófono en su sitio y miró a Thorne de una manera muy extraña. Dijo:
-Como quiera. Gracias por enseñarme su emisora.
-No tiene importancia. Si alguna vez se encuentra ante un aparato de radioaficionado, busque a W8-Damian-

Zorra-Víctor en la banda de diez metros. Ese soy yo.
-De acuerdo. Si tengo la oportunidad, lo haré.
La muchacha se volvió y fue hacia la puerta.
En labios de Thorne murió el ligero comentario que había estado a punto de hacer. Repentinamente, toda la 

soledad de su vida en las dunas pareció caerle encima.
Se encontraba allí,  rodeado por los muertos árboles, de los que había desaparecido para siempre el vivo 

verdor. y lo mismo le ocurría a él.
-Este whisky sabe a yodo - dijo MacInnes, desde el porche.
Thorne salió del pequeño cuarto, del que cerró la puerta.
-Pues es el único alcohol que hay en la casa, como no quieras probar el que utilizo para la conservación de 

mis especimenes - dijo, volviendo a sentarse en su sillón-. y por lo que respecta al sabor de eso..., debías estar 
enterado. Fuiste tú el que trajo la botella hace una semana.

Jeanne tomó la cesta de pescador de Thorne y comenzó a colocar los frascos en fila, sobre la mesa. Algas, 
escarabajos, y unas cuantas cositas horribles que se retorcían cuando las movía. A la joven le dieron mucho 
asco. 

-¿Qué es esto? -preguntó curiosamente, indicando la botella con la bolita ambarina que tenía entre las manos.
-Una cosa que encontré en mi charca este mediodía. No sé lo que es. Tal vez cristal de roca, o una pieza de 

bisutería que se le cayó a alguien al agua.
-A mí me parece muy lindo - dijo la muchacha, en tono admirativo -. Ese pequeño rabito me recuerda algo... 

Ya sé, a las bolitas Príncipe Rupert. Tienen un aspecto muy parecido al de ésta, sólo que son un poco mayores y 
con una burbuja de aire en su interior. Cuando se les rompe el rabito, toda la bola salta en pedazos. - La joven 
se encogió de hombros  -.  Creo que eso se debe a las tensiones internas, o algo así. Pero nunca había visto 
ninguna que tuviera un color semejante. Casi parece hecha de cristal veneciano.

-Si le gusta, quédesela - ofreció Thorne.
MacInnes se sirvió tres dedos más de whisky y añadió escrupulosamente dos gotas de soda. En el centro de 

la mesa, la ambarina bolita brillaba con suavidad bajo la luz del sol.

A Tommy Dittberner le gustaba pasear por la orilla del lago al atardecer y observar cómo jugaban los sapos 



de arena. Había cientos de ellos, que salían a comer tan pronto como caía la noche. Eran pequeñas criaturas de 
color gris plata, con grandes ojos como gemas, y que nadaban en el agua o permanecían inmóviles en su mano 
cuando él los atrapaba. Los había de todos los tamaños, desde los que medían más de diez centímetros de largo 
hasta los diminutos, que podían asentarse confortablemente en la uña de su pulgar.

Tommy acudía a Port Grand cada mes de agosto y se hospedaba en un centro veraniego cercano a la ciudad. 
El niño sabía que no le estaba permitido alejarse mucho de la residencia; pero le daba la impresión de que los 
sapos siempre eran más abundantes y mayores un poquitito más lejos.

Sólo iría hasta aquel saliente arenoso, eso era todo. Bueno, o quizá hasta aquel trozo de madera que había un 
poquito más abajo. No estaba perdido, como decía su madre que podía pasarle si se alejaba demasiado. Sabía 
dónde se encontraba; casi al lado de la casa del hombre de los insectos.

Tommy era un muchacho raro. Vivía su propia vida y nunca hablaba con nadie. Al menos, eso era lo que de-
cían los otros chicos. Pero él no se sentía muy firme en esa actitud. Una vez, la semana anterior, el hombre de 
los insectos y una guapa señorita habían estado paseando por las dunas cercanas al lugar donde se hospedaba 
Tommy, y éste había visto cómo el hombre besaba a su compañera. ¡Caramba, eso era algo que merecía ser 
contado a los compañeros!

Había llegado ya al trozo de madera, y la oscuridad cada vez se hacía mayor. Llevaba fuera desde las seis de 
la tarde, y si no regresaba pronto, su madre le daría una tunda.

Los sapos eran más grandes que nunca. El chiquillo tenía que ir con mucho cuidado para no pisados. De 
pronto vio a uno de ellos que yacía junto a la orilla. Estaba boca arriba y movía débilmente las patas. Tommy se 
arrodilló para examinar más de cerca al animal.

"Está enfermo", decidió, tocándole con un dedo. El bicho dio un pequeño respingo y en sus ojos se vio una 
expresión de miedo. Aún no estaba muerto.

El muchacho lo tomó cuidadosamente con ambas manos,  y remontando la pequeña duna del litoral,  se 
dirigió al pie de la gran colina donde vivía el hombre de los insectos.

Thorne abrió la puerta y miró con asombro al niño. El científico no sabía si reír o no. El esfuerzo de subir los 
ciento treinta y tres escalones había cubierto de sudor la cara del chico, trazando en ella franjas más claras que 
el resto de la piel. La camisa se le había salido por encima del cinturón de sus pantalones tejanos. El muchacho 
le tendía con ambas manos un sapo inmóvil.

-He encontrado este sapo ahí abajo - explicó el niño, sin aliento -. Me parece que está enfermo.
Sin decir palabra, Thorne abrió la puerta e hizo pasar a Tommy. Ambos entraron en la habitación de trabajo.
-¿Puede usted curarle, señor? - preguntó el muchacho.
-Primero tendré que ver lo que le pasa. Ve a la cocina a lavarte la cara y coge una Coca-Cola de la nevera 

mientras yo echo un vistazo al paciente.
Thorne depositó al animal sobre la mesa para someterlo a examen. El abdomen estaba pálido e hinchado. 

Mientras le observaba, el débil latido de su garganta comenzó a espaciarse y al fin se detuvo por completo. El 
animal no volvió a moverse.

-Ha muerto, ¿verdad? - preguntó una voz, a espaldas de Thorne.
-Me temo que sí, muchacho. Cuando lo encontraste, debía de estar agonizando.
El chico asintió gravemente. Miró en silencio al bicho durante unos segundos y luego inquirió:
-¿De qué ha muerto, señor?
-Te lo podré decir si le hago una disección. Sabes lo que es eso, ¿verdad?
Tommy asintió con la cabeza. El científico siguió:
-Algunas veces, mirando en el interior de un animal, se puede averiguar qué es lo que ha provocado su 

muerte. ¿Te gustaría ver cómo lo hago?
-Supongo que sí.
El  escalpelo  y  la  aguja  de  disecar  brillaron  bajo  la  luz  de  la  lámpara  de  sobremesa.  Thorne  trabajaba 

rápidamente, mirando de vez en cuando al muchacho con el rabillo del ojo. Los instrumentos se movían en el 
interior de la roja incisión, cortando los órganos extrañamente oscuros y retorcidos.

Thorne miró con fijeza al sapo. Luego se enderezó y sonrió amistosamente.



-La muerte fue debida al cese de actividad cardiaca, amiguito. Creo que será mejor que ahora te vayas a casa. 
Está oscureciendo y tu madre se sentirá preocupada por ti. No querrás que piense que te ha ocurrido algo, ¿ver-
dad? Al menos, no creo que sea así. Un muchachote como tú no debe causar preocupaciones a su madre.

-¿Qué es eso de "cardiaca"? -preguntó el niño, mirando hacia el sapo muerto, mientras Thorne le conducía 
afuera.

-Significa "referente al corazón"  -  dijo Thorne-.  ¿Sabes lo que vamos a hacer? Voy a llevarte a casa en  
mi jeep. ¿Te gusta?

-Supongo que sí.
La puerta de tela metálica se cerró a sus espaldas. Thorne se dijo a sí mismo que el chico olvidaría muy 

pronto al sapo. De todas maneras, Tommy no había visto lo que había en el interior del animal.
Más tarde, en la cabaña, bajo la luz de la lámpara de sobremesa, Thorne metió en alcohol el cuerpo del sapo. 

Junto a él, sobre la mesa, brillaban las dos pequeñas bolitas ambarinas con diminutos rabos que había sacado de 
las rotas y cauterizadas fibras del estómago del bicho.

El reloj de barco que había en uno de los paneles de la emisora de radioaficionado de Thorne marcaba las 
cinco y cuarto. A través del altavoz, su comunicante le dijo:

-Ahora tengo que acabar la conversación. Mi mujer me está diciendo que antes de cenar eche un vistazo a las 
ventanas. Este es W8GB hablando con W8DZV. W8GB cambia y corta. Buenas noches, Thorne.

-Buenas noches, Mac. W8DZV cambia y corta. - Tras decir esto, Thorne desconectó su emisora.
Encendió un cigarrillo y permaneció junto a la ventana, mirando al exterior. Sobre el lago, en el cielo azul, 

se veía una enorme nube blanca, presagio de tormenta; era como una gigantesca ola marmórea de espuma, 
tétrica y amenazadora. El creciente viento silbaba al pasar por entre las ramas de los árboles de la duna, y a 
través del cristal, Thorne podía oír el amortiguado rumor de las olas.

Después de la cena, se dedicó a vagar por la casa, sin saber qué hacer, esperando que algo ocurriera. Pasó a 
máquina las notas del día, aseó el cuarto de trabajo, trató de leer una revista y luego pensó en Jeanne. Era una 
chica estupenda, pero él no la amaba. Y ella se daba cuenta.

Parecía como si las dunas fueran a cerrarse de nuevo sobre él. No es que se encontrara entre los árboles 
muertos, sino que él era uno de ellos, enraizado en la arena y con el corazón desprovisto de toda savia.

¡Bah! ¡Qué diablos! La revista cruzó volando la habitación y fue a caer tras el sofá, con un revoloteo de ho-
jas blancas.

Entró furioso en el cuarto de trabajo, dio un topetazo a las estanterías y dejó a los especimenes meciéndose 
tristemente en el alcohol de los frascos. En la segunda botella por el final, a la derecha, había un sapo. En la 
tercera, dos pequeñas bolitas ambarinas con pequeños rabos, cuya etiqueta decía sólo:

"Explícame esto. 5-8-57."
Aquello excitó su interés. Era algo muy extraño que casi había olvidado. Según parecía, las bolitas fueron la 

causa de la muerte del sapo. Era evidente que afectaron al estómago y los tejidos de alrededor, aun antes de 
pasar al  sistema digestivo.  Un trabajo rápido.  Thorne tomó la  segunda botella  y la  movió suavemente.  El 
pequeño y pálido cuerpo que había en el interior fue girando hasta que la incisión quedó visible, mostrando 
todos los retorcidos órganos. A Willy Seppel le hubiera gustado ver aquello. ¡Qué lástima que se encontrase en 
Ann Arbor, en el otro extremo del Estado!

Thome jugueteó perezosamente con la idea de mandar el par de bolitas a su viejo amigo. Aquellas dos cosas 
tenían un aspecto poco normal. Podía dejar la etiqueta, escribir una nota enigmática y ajustar las cuentas a Sep-
pel por haber puesto aquellos pececillos en su recipiente colector de larvas durante la última excursión que 
hicieron juntos.

Si se daba prisa, podría enviar las bolitas aquella misma noche. Dentro de cuarenta y cinco minutos salía un 
tren de Port Grand. Aún faltaba bastante para que estallase la tormenta. El científico no creía que eso ocurriese 
antes de que cayera la noche. Además, la actividad le sentaría bien.

Encontró una cajita pequeña y la preparó para enviarla por correo. ¿Dónde estarían los sellos? jAh, y la carta 
a Seppel. Introdujo una hoja de papel en la máquina de escribir y tecleó rápidamente. Cordel, ¿dónde estaría? 
¡Ah, sí! En el estante de las revistas. Ahora habría que ponerse un impermeable y asegurarse de que las puertas 



y ventanas quedaban cerradas.
Su jeep se encontraba en un pequeño cobertizo, al pie de la duna, protegido por una densa aglomeración de 

álamos y cedros. Dado que en el cobertizo no había puerta, Thorne sólo tuvo que poner la marcha atrás, salir, 
dar la vuelta y dirigirse, por el improvisado camino de piedra, hasta la dura y húmeda arena de la playa. Yendo 
por la orilla unos ocho kilómetros se llegaba a un maltratado, aunque aún utilizable, camino de carretas que 
llevaba hasta la carretera.

Cuando el doctor Thorne y su jeep desaparecieron tras una alta duna, las nubes se acumulaban espesamente 
por el Oeste.

El señor Gimpy Zandbergen, un ocioso caballero que tiempo atrás recorriera los amplios mares y que ahora 
hacía lo mismo por la abierta carretera, se dirigía a su hogar. Durante una larga y agitada vida, los vagabundeos 
del señor Zandbergen le habían llevado muy lejos de sus lagos natales para hacerle navegar en aguas más 
agitadas; pero ahora sus días de aceitador habían acabado y en su corazón se produjo el nostálgico deseo de ver 
una vez más los barcos fruteros que salían de Port Grand. Dado que no tenía ni el dinero para pagarse el viaje a 
casa en autobús, ni el deseo de trabajar para obtenerlo, decidió efectuar su viaje en vagones de mercancías y en 
los camiones cuyos chóferes se sintieran amistosamente dispuestos hacia él.

El último de estos trayectos le había llevado hasta un punto de la carretera de la costa que se encontraba unos 
cuantos kilómetros al sur de su meta. El hecho de que el viaje hubiera acabado en aquel lugar se debió a una 
discusión sobre los valores intrínsecos de los "Tigres" de Detroit. El resultado de esa conversación fue que el 
señor Zandbergen fue invitado a seguir su viaje a pie. Pero él era un alma sencilla, así que se limitó a encogerse 
de hombros, fortificarse con un trago de la botella que llevaba en su bolsillo y comenzar a caminar.

Sin embargo, el tiempo era tan caluroso como sólo puede serlo en Michigan, en agosto. El sol calcinaba el 
asfalto y se reflejaba en las arenosas colinas de ambos lados del camino. El hombre se detuvo, extrajo de su 
bolsillo un pañuelo de hierbas y secó la reluciente calva que había bajo su sombrero. Pensó. con deseo anhelan-
te, en el fresco camino que discurría entre las dunas, y que él estaba seguro de encontrar al otro lado del bosque, 
yendo hacia el lago.

Había pasado mucho tiempo, pero tenía la seguridad de recordarlo. La vereda le llevaría a Port Grand y a los 
barcos fruteros, y en ella la temperatura sería agradablemente fresca.

Cuando llegó la tormenta,  la opinión del señor Zandbergen era muy distinta.  El espeso ramaje le había 
impedido ver el amontonamiento de nubes. Cuando el cielo se oscureció, el hombre supuso que se trataría de un 
simple chubasco de verano y confió en que se despejase rápidamente.

Le fastidió el hecho de que las grandes gotas siguieran cayendo con fuerza por entre las ramas de los árboles, 
y este fastidio aumentó cuando el  sendero le condujo por entre  arbustos perennes que le protegían mucho 
menos de la lluvia.  La vereda concluyó en una desnuda colina y el  señor Zandbergen lanzó unos cuantos 
reniegos.

Un  relámpago  rasgó  las  tinieblas,  y  el  vagabundo  echó  a  correr.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que  había 
equivocado el camino. No obstante, reconocía aquella parte del litoral. Recordaba de forma vaga que por allí, 
junto a un viejo camino de carros, había una cabaña de madera. Si lograba llegar a ella, después de todo no se 
mojaría tanto.

Ahora podía verse ya el lago. El furioso viento formaba agitadas olas en las otras veces plácidas aguas del 
lago Michigan. El señor Zandbergen temblaba bajo la furiosa lluvia. Bajó, aturdidamente, por la vertiente de 
una duna. Apenas podía ver, y los enormes truenos le ensordecían. ¿Dónde estaría el camino que conducía a la 
cabaña?

Cuando llegó a la cima de la siguiente  duna,  un enorme relámpago encendió el  cielo.  ¡Allí  estaba!  ¡El 
camino se encontraba allá abajo! Y los árboles, y también la cabaña.

Cruzó diagonalmente  la  duna a  gigantescos  pasos,  esquivando las  ramas y los  arbustos agitados  por  la 
tormenta. El viento ululaba, desgajando ferozmente los árboles. Una de las ramas azotó de forma brutal al hom-
bre, que cayó al suelo, y con un grito de agonía, comenzó a rodar por la arenosa vertiente. Al fin se detuvo en 
un seto de juníperos y quedó allí, inmóvil, sollozando y maldiciendo débilmente, mientras la lluvia y el viento 



percutían sobre él.
Las ramas arrancadas de los árboles le golpearon, implacablemente, al tratar de enderezarse. Desistía una vez 

y volvía a intentarlo. A unos cien metros de allí en la oscura playa, las olas se levantaban furiosas hacia el cielo.
Entonces se produjo un nuevo rumor y en el lago apareció una luz. Se alzó y cayó sobre las olas. A los pocos 

momentos, el caído y horrorizado hombrecillo de la orilla pudo ver de qué se trataba. Un enorme trueno cubrió 
su grito de pánico.

Gritando cosas sin sentido, el vagabundo se puso en pie penosamente y, arañándose con los arbustos, fue a 
caer en el camino. ¡La cosa le había visto! ¡Estaba seguro de ello! Se arrastró de rodillas por la arena durante un 
corto trecho, y luego se desplomó por última vez.

El viento volvió a ulular entre las ramas de los árboles; pero la furia de la tormenta había pasado ya. La 
lluvia caía ahora quietamente sobre las empapadas dunas y goteaba de las ramas de los álamos sobre el inmóvil 
cuerpo del señor Zandbergen, quien jamás volvería a ver partir los barcos fruteros.

El sheriff era un hombre parlanchín. Explicó a Thorne:
-Mire, he vivido cuarenta años junto al lago y nunca, nunca había visto una tormenta como la de hoy. ¡No, 

señor!  -  Se volvió hacia su ayudante, que permanecía junto a él-. ¡Menudo tifón, eh, Sam! No creo que lo 
olvidemos.

El doctor Thorne no podría olvidarlo en absoluto. Aún oía en su cerebro el clamor con que el trueno se había 
perdido entre las dunas, y veía la lluvia tomar cuerpo en el ámbito luminoso formado por los faros de su coche. 
De regreso a casa, había conducido lentamente por la deslizante arena húmeda; pero, incluso así, el cuerpo casi 
le pasó inadvertido. Recordaba que al principio creyó que se trataba de una rama caída. Luego bajó del coche y 
permaneció bajo la lluvia, junto al cadáver, durante unos momentos, hasta que se quitó el impermeable, cubrió 
con él el cuerpo y regresó a la ciudad.

Ahora la lluvia había cesado al fin, y la oficina del médico de Port Grand, que era también forense del 
condado, estaba limpia, en penumbra, y con un sofocante olor a productos farmacéuticos y a impermeables 
húmedos. Sobre estos olores habituales flotaba el hedor de la carne quemada.

Las tijeras del médico emitieron un chasquido al cortar la carbonizada ropa. Thorne encendió un cigarrillo y 
aspiró una bocanada, pero el otro olor, agudo y nauseabundo, siguió martirizando su olfato.

-Según su tarjeta internacional  de marino,  este hombre era George Zandbergen,  de Port Grand  -  dijo el 
sheriff  a Sam, quien transcribió cuidadosamente a su cuaderno de notas la información. Luego, volviéndose 
hacia Thorne, el hombre preguntó -: ¿Le conocía usted, señor?

El científico meneó la cabeza.
-Yo le  recuerdo,  Peter  -  dijo  el  médico,  determinando,  de  forma experimental,  la  rigidez  de los  dedos 

muertos  que  tenía  ante  él-.  En 1946 le  operé  de apendicitis.  Después,  abandonó la  ciudad.  Creo  que  era 
aceitador del Josephine Temple, de la flota frutera. En algún sitio debo de tener su ficha.

-Anota eso, Sam - pidió el sheriff. Luego se volvió hacia Thorne, que permanecía, inseguro, al pie de la mesa 
donde se encontraba el cuerpo -.  Tenemos que tomarle declaración. Espero que eso no nos lleve mucho rato. 
Comience por el principio, por favor.

Conteniendo su nerviosismo y malestar, Tborne contó que había vuelto de la ciudad a eso de las nueve, y en 
medio de un camino lateral, encontró el cuerpo de un hombre. Thorne recordaba que le había extrañado el es-
tado del muerto, ya que, aunque había llovido mucho, algunas partes del cadáver aparecían totalmente carbo-
nizadas. El científico también había encontrado un objeto, mas no pudiendo establecer ninguna conexión entre 
aquella cosa y el suceso, se reservó, prudentemente, su descubrimiento. Se dijo que al sheriff no le interesaría, 
pero, pese a todo, deseaba que el bulto del objeto no se notara demasiado en su bolsillo.

El comisario Sam trazó el último signo taquigráfico que marcaba un punto seguido en su trascripción y miró 
nerviosamente a su alrededor. Su jefe miró, aprobador, hacia las notas - aunque no las comprendía en absoluto 
-, y dijo:

-¿Qué opina del cuerpo, doctor?
-Quemaduras de tercer grado en el cincuenta por ciento de la piel, calcinada hasta el hueso en algunas partes 



de la  cara  y  alrededor  del  omóplato derecho.  ¿Cuál  dijo  que era  la  posición del  cadáver  cuando usted lo 
encontró, señor Thorne?

-Yacía en el suelo, sobre el lado derecho, en una posición bastante antinatural.
El médico bostezó, revolvió en un armario y extrajo una sábana con la que cubrió el carbonizado cuerpo. 

Dijo:
-Con todas estas quemaduras, el veredicto es bastante obvio, Peter: muerte accidental. El pobre diablo fue 

fulminado  por  un  rayo.  La  muerte  debió  de  producirse  a  eso  de  las  veinte  horas.  -  Remetió  la  sábana 
cuidadosamente alrededor de la cabeza del cadáver y continuó -: Los rayos son una cosa muy rara. Pueden 
hacer volar la suela de los zapatos de un hombre sin afectarle a él para nada, o generar el suficiente calor para 
fundir  metal.  Nunca  se  sabe  qué  broma van a  gastar.  Fíjate  en  este  tipo:  la  mitad  de  él  está  totalmente 
carbonizada, y el resto totalmente incólume. En fin, cosas raras...

Tomó el teléfono y mantuvo una breve conversación con la empresa local de pompas fúnebres. Cuando hubo 
completado las disposiciones para el enterramiento del infortunado señor Zandbergen, el médico colgó el auri-
cular y fue hacia la puerta. Thorne advirtió que, bajo los chanclos, el hombre llevaba unas zapatillas de estar 
por casa.

-Mañana puedes completar tu informe, Peter - si. guió el médico -. A mi esposa le sentó muy mal que esta 
noche saliera así. Ya sabes cómo son las mujeres. Buenas noches, señor Thome. Creo que en ese armario hay 
un viejo impermeable... Tómelo, supongo que estará deseando mandar el suyo a la tintorería.

El sheriff soltó una cordial risotada. Luego, dijo:
-Por hoy ya no le entretendremos mucho, señor Thorne... Dígame sólo cómo me puedo poner en contacto 

con usted.
-Mediante Kirk MacInnes, de River Road - explicó el científico -. Estará encantado de comunicarle conmigo 

a través de su emisora de radioaficionado.
Thorne salió por la puerta a la tranquila noche. El sheriff le siguió de cerca.
-Así que es usted radioaficionado, ¿eh? - dijo, amistosamente -. ¡Qué casualidad! En los buenos tiempos yo 

también tenía una emisora.
El representante de la Ley seguía emitiendo sus amables ruidos. ¿No era aquello una casualidad? Ellos dos 

eran almas gemelas. Había sido una mala suerte que tuviera que ser precisamente Thorne quien encontrara el 
cuerpo. Pero no pasaba nada, hombre. Aquello no tenía ninguna importancia... El científico se preguntaba por 
qué aquel hombre no paraba de hablar. En su bolsillo, el peso del objeto parecía aumentar cada vez más.

-¿Sabe? Un día de éstos me dejaré caer por mi casa para echarle un vistazo a su aparato. Si a usted no le 
importa, claro. Apuesto a que en esas solitarias dunas echa de menos un poco de compañía. ¡A que sí!

¿Por qué había de importarle? Estaría encantado, hombre... Podía ir siempre que quisiera.
Lo que llevaba en el bolsillo parecía estar a punto de desgarrar el tejido. Entonces caería al suelo. Y tenía 

adheridos trozos de tela quemada. ¿Por qué no se iban aquellos hombres? Era imposible que sospechasen que él 
no había...

Sí, sí; emitía en la banda de diez metros. Podía escucharle... ¡Ah! ¿Así que el  sheriff  había logrado c. w. 
sobre 180? Aquello era estupendo.

Caminaron hacia los coches bajo los viejos y grandes olmos que había a ambos lados de la calle. En el punto 
en el que ésta acababa sobre el río se veían unas cuantas estrellas, y observaron unas luces que se movían hacia 
el canal de gran calado que conectaba el río con el lago.

-Buenas noches, sheriff - dijo Thorne -. Adiós, señor Stern. Espero que la próxima vez nos encontremos bajo 
circunstancias más agradables.

-Buenas noches, señor Thorne - se despidió Sam, que estaba más que aburrido de una conversación que no 
podía comprender y deseaba volver a su casa, con su esposa y su bebé.

Los policías se acomodaron en su coche y se fueron. Thorne permaneció tranquilamente sentado tras el 
volante de su jeep hasta estar seguro de que los otros se habían ido. Luego, cautelosamente, sacó el objeto de su 
bolsillo y retiró el pañuelo que lo envolvía.

El objeto era del tamaño de un puño cerrado y de forma irregular. Lo había encontrado bajo las carbonizadas 



cenizas de lo que había sido un hombro humano. En el interior del objeto brillaba una viva luz amarilla. Tenía 
el mismo aspecto que las tres bolitas pequeñas que había visto con anterioridad; pero ahora se daba cuenta de 
que lo que él había tomado por vetas doradas era, en realidad, una fina trama de hebras metálicas que formaban 
una red que, en apariencia, se encontraba a pocos centímetros de la superficie del objeto.

¡El maldito objeto! Era indudable que en él había algo muy extraño.
A su alrededor, en la calle, las luces de las tranquilas casas iban apagándose, una a una. Eran las once de la 

noche. En el suelo, bajo los faroles, aún brillaban unos cuantos charcos, y en el río se oyó el motor de una 
lancha que, tras unos momentos, quedó silencioso.

Thorne  miró  rápidamente  a  su alrededor;  luego salió  del  jeep  y dejó,  sobre  el  bordillo,  el  objeto.  Las 
húmedas hojas que había en la calzada adquirieron un leve reflejo amarillo.

Resultaba curioso que una simple diferencia de tamaño pudiera cambiar tan radicalmente sus sentimientos 
hacia el objeto. Las bolas más pequeñas habían sido más bien bonitas, con su aspecto semejante al de gotas; 
pero la grande, aunque estaba hecha del mismo bello material, no tenía nada de hermosa. La cavidad irregular 
que aparecía en uno de sus lados, adaptada a la forma de un omóplato humano, le daba un aspecto siniestro; la 
sangre seca y las cenizas la convertían en algo monstruoso.

De la caja de las herramientas extrajo una llave inglesa y con ella golpeó levemente el reluciente objeto.
No cabía duda de que era más fuerte de lo que su aspecto indicaba. Al no poder romper la bola con golpes 

algo más violentos, Thorne levantó la herramienta y la descargó con toda su fuerza. La llave inglesa rebotó, res-
baló  por  la  superficie  del  objeto  e  hizo saltar  fragmentos  de la  piedra  del  bordillo.  Sin embargo,  la  cosa 
continuó intacta.

Thorne se inclinó y, tomando el objeto, lo palpó incrédulamente. De pronto, con un grito de agonía, dejó 
caer la llave inglesa. ¡Abrasaba! La herramienta cayó al suelo y quedó allí, emitiendo un penetrante siseo entre 
las gotas de agua que aún perlaban la hierba. Thorne encajó las mandíbulas para no gritar. La mano le dolía 
terriblemente.

Sin embargo, el objeto que había sobre el bordillo no estaba caliente.  De la llave inglesa caída sobre la 
hierba brotaba vapor, mientras el pequeño charquito sobre el que estaba la bola permanecía fresco. Thorne 
estuvo a punto de recordar algo, pero el dolor de la mano reclamó toda su atención y volvió a olvidar la cosa.

Entre  las hojas y la  basura,  el  objeto,  que no había  sido afectado por los golpes del  científico,  pareció 
adquirir un mayor brillo dorado. Permaneció así unos instantes, y luego, con un leve y deliberado movimiento, 
se libró de las feas cavidades que había en su superficie, volviendo a quedar liso y suave y con la misma forma 
de gota que sus predecesores.

"200.000 vatios  como máximo.  ¿Tienes  más chismes como ése en casa? Llegaré  el  jueves  a  mediodía. 
Abrazos. Seppel."

-Te crees muy vivo, ¿verdad? - preguntó Thorne. -Mucho - presumió Willy Seppel, sonriendo afectadamente 
tras su cerveza. Dejó el vaso sobre la mesa y su sonrisa se abrió aún más, convirtiéndose en una muñeca -. Lo 
bastante vivo para creer que las bolas que me mandaste formaban parte de una bromita. Como tú y yo siempre 
estamos igual...  Pensé tirarlas. Lo que las salvó fue la intervención de Archie Deck. Creyó que podían ser 
"bolas Príncipe Rupert", e intentó romper sus rabitos con una lima.

-jAjá! - exclamó el doctor Thorne.
Seppel  le  miró  con sus  brillantes,  inocentes  y  azules  ojos.  Era  un  hombre  alto  y  bien  vestido,  de  faz 

sonrosada, nariz aguileña y pelo rubio.
-No tienes por qué mirarme así - dijo Thorne-. Por mí mismo he podido averiguar unas cuantas cosas más 

respecto a esas bolas.
-Cuéntame - pidió Seppel, complaciente.
-Generan calor. Probablemente me enteré de ello de la misma forma que Archie Deck. - Hizo un ademán con 

su vendada mano -. Sólo que yo lo averigüé de la forma más desagradable.
Thorne recogió en una bandeja los vasos vacíos y las botellas de cerveza y desapareció con todo ello en la 



cocina. Desde allí continuó:
-Las dos que te mandé las había encontrado en el interior del estómago de un sapo. Mira en la habitación de 

trabajo. Segunda botella, por la derecha, del estante grande.
Secándose la mano sana en los pantalones, Thorne volvió junto a Seppel, que permanecía inmóvil, mirando 

pensativamente la botella en que estaba el sapo.
-Se comió las bolitas - explicó Thorne escuetamente, indicando al bicho.
-Hum..., sí -murmuró Seppel-. Es posible que los jugos digestivos produjeran...
-Sigue, WilIy. ¿Qué son esas cosas?
-Al decir que generaban calor estabas casi en lo cierto. He traído una de ellas para demostrártelo.
Seppel salió de la habitación y volvió al cabo de unos momentos con una gran cartera de cuero.
-El aparato está en un par de piezas - se disculpó WilIy -. Tendrás que esperar a que lo monte. ¿Posees un 

reductor de voltaje?
Thorne asintió y fue a buscado a la estantería.

-Esta bolita que tenemos aquí puede parecer una canica; pero posee ciertas propiedades muy singulares.  - 
Seppel extrajo el pequeño objeto de una caja que había sido cuidadosamente cerrada y enguatada, y la colocó 
en el centro de la mesa, sobre una especie de nido de materia gris y lanosa. Luego el hombre continuó-:

Estos objetos emiten rayos infrarrojos de una intensidad de unos doscientos mil angstroms. Pero su energía 
es mucho menor de lo que esa cifra podría hacerte esperar. Este pequeño artilugio lo montamos Deck y yo para 
medir toscamente la potencia de esos objetos. Se trata, en esencia, de una pareja TC130X conectada con una 
pistola de resorte. Se pone la bolita ahí, se regula la tensión del resorte y, al disparar la pistola, sale despedida 
esta varita, que da al objeto un golpe adecuado. -Los dedos de WilIy, de uñas impecablemente manicuradas, 
trabajaban diestramente -. Esto no nos proporciona una medida totalmente exacta, desde luego, pero al menos te 
ayudará a comprender lo que quiero decir... ¿Dónde hay un enchufe?

-Detrás de la pecera. Ten cuidado de no desconectar el aireador.
-La pantalla de ese extremo te mostrará la cantidad de energía liberada.
Al  ser  disparado  el  resorte,  la  verde  línea  horizontal  que  había  en  la  pequeña  pantalla  gris  onduló 

violentamente y luego acusó una serie de impulsos oscilatorios.
-¿No es absurdo? - comentó el doctor Thorne-. Dispara otra vez, pero reduce la tensión del resorte.
De producirse alguna diferencia, ésta consistió en que los impulsos fueron aún mayores.
-La violencia del golpe y la energía desencadenada no son proporcionales - dijo Seppel-. Algunas veces, el 

más ligero roce produce unos efectos enormes. Pero en Ann Arbor, a los siete días de estar experimentando 
para averiguar de qué se trataba, el objeto mostró una marcada tendencia a permanecer indolente. Y al cabo de 
poco tiempo más, dejó de mostrarse activo.

-En realidad, la energía liberada es muy pequeña, ¿no? -preguntó Thorne.
-Desde luego; pero aun así, resulta sorprendente para un objeto de su tamaño. - Quitó la bolita del aparato y 

la devolvió a su pequeña caja-. Creemos que el brillo que hay en el interior tiene algo que ver con todo eso y 
esas vetas doradas (supongo que sabes que son de oro), también intervienen. El viejo Camestres, el famoso 
científico, se encontraba de visita en la Universidad y dijo que ese brillo es algo que volverá tarumbas a los 
físicos.

-¡Acaba de una vez, por favor! - apremió Thorne. 
-Espera un poquito - pidió Seppel-. Aunque no hemos hecho aún los análisis, esperamos grandes cosas. - y 

añadió -: No se trata de radiactividad, si es que pensabas en eso.
Thorne se dijo que Willy se sentía orgulloso de todo aquello.  En realidad,  era un descubrimiento de su 

amigo, no de él mismo. Seppel encontraba retos y estimulaciones en los lugares más extraños, y el asunto de las 
bolitas doradas había batido todos los records.

Pero Thorne estaba recordando una bola mayor, del tamaño de un puño de hombre, y el carbonizado cadáver 
de un ser humano.

-Encontré otro especimen  -  dijo, volviéndose hacia un cajón de la mesa de trabajo  -. Uno mayor  -  aclaró, 
mostrando la bola del señor Zandbergen.



-¡Esto es maravilloso! - gritó Seppel-. Es casi del tamaño de una toronja. Ahora podremos...
Thorne le interrumpió cortésmente:
-Respecto a este objeto, deseo decirte algo. Luego te lo entregaré. Al encontrada, esta bola tenía una forma 

irregular. Parecía un terrón de barro seco. Francamente fea. Ahora está tersa y pulida, lo mismo que las otras. y 
el cambio se produjo ante mis ojos. Pareció disolverse para luego volver a solidificarse en forma de gota. Y aún 
hay algo más.

Narró a Seppel su intento de romper el objeto y se refirió al brusco calentamiento de la llave inglesa. Su 
amigo decidió:

-Sí, es posible. Es muy probable que un especimen mayor, como éste, pueda calentar perceptiblemente un 
objeto metálico cercano a él. Los rayos infrarrojos no producen calor por sí mismos; pero cuando penetran en 
un objeto, su amplitud de onda aumenta y la energía desencadenada calienta el material. En el caso de la llave 
inglesa, la conductibilidad del metal era mayor que la de tu mano. Por eso notaste que el hierro estaba caliente 
antes de que tu misma piel resultase afectada.

-No es que la llave estuviese caliente, Willy. Estaba ardiendo. Y se puso así en cuestión de segundos. Seppel 
meneó la cabeza.

-No sé qué decir. Es la cosa más divertida con que me he encontrado.
-No creo que el hombre muerto que se hallaba junto a esta bola opinase que se trataba de algo divertido.
-No pensarás que esta casita le mató, ¿verdad? La mitad del cuerpo del hombre estaba reducida a cenizas. No 

hay rayos infrarrojos que produzcan unos efectos como ésos.
-No he dicho que piense que esta bola le mató - dijo Thorne, con una segunda intención que Seppel decidió 

ignorar -. Sólo digo que el cuerpo se encontraba directamente encima de ella.
-Es demasiado absurdo para que lo crea -comentó Seppel. Luego se puso en pie, se desperezó a placer y 

dirigió una mirada a su reloj -. De todas maneras, es hora de irse a dormir. Mañana trataremos del asunto, ¿eh?
Thorne no pudo por menos de sonreír. ¡El bueno de Willy! Ningún pequeño monstruo brillante le iba a dejar 

sin sueño.
-Devuelve la toronja a su cajón -dijo Seppel-.
Luego nos tomamos un trago y nos vamos a la cama.
-¿Y no crees que la toronja,  como tú la llamas,  estaría  mejor en un cubo con hielo? -preguntó Thorne, 

sonriente.
-En caso de que decidiese largarse, lo más probable es que fundiera antes el cubo que el hielo. Y además - 

añadió, satisfecho -, esas bolas nunca emiten radiaciones, a no ser que sean molestadas.

En el suelo había grandes cantidades de arena a su alrededor. Thorne se encontraba en ella, enterrado hasta el 
cuello. En las alturas brillaba un sol dorado y transparente, y un viento que parecía no refrescar en absoluto su 
enfebrecida piel le arrojaba a la cara granos de amarilla arena.

A veces aparecía el rostro familiar de una mujer. El gritaba su nombre y ella se esfumaba. Después olvidó 
aquello, ya que de la arena comenzaron a saltar pequeñas cosas sin forma que, en cuanto salían a la luz del sol, 
quedaban reducidas a cenizas...

Por quinta vez en aquella noche  -  o al menos así se lo parecía -,  el doctor Thorne se despertó. Sus ojos, 
abiertos de par en par, escudriñaron las tinieblas. Se maldijo a sí mismo y volvió la almohada, que el sudor 
había humedecido, y le dio unos golpes para mullirla. Junto a él reposaba Seppel, roncando suavemente.

En algún lugar de la cabaña crujió una tabla. Thorne notó que el miedo regresaba a él. Tornó a ver el negro 
bulto yaciente bajo la luz de los faros de su coche, y notó de nuevo el lacerante dolor en la mano, que, despacio, 
iba sanando. Resultaba extraño, pero no recordaba en absoluto su sueño.

Sólo el miedo.
Pero, ¿por qué tenía que estar asustado? Allí no había nada que pudiera causarle temor. Nada en absoluto.
El cuerpo yaciente en mitad del camino. Un rayo. Pero la bola pequeña le había quemado a él. ¿Y qué? La 

bola pequeña era de un tamaño demasiado reducido para producir serias quemaduras a un hombre. Lo sé. 
Pero el vagabundo estaba carbonizado. ¡Por un rayo, maldito estúpido! ¡Estaba carbonizado! Cállate ya. Una 



bola de ésas le abrasó. ¡Cállate! ¡Cállate! Esta noche, por ahí fuera, ronda otra de esas bolas.
No. En el exterior no había nada en absoluto. Nada más que las dunas y el lago. Nada más.
Las rachas de viento silbaban por entre las ramas de los pinos y los granos de arena arrancados de la playa 

golpeaban  suavemente  en  el  cristal  de  las  ventanas.  Las  olas  del  lago  Michigan  producían  su  habitual 
murmullo..., pero en el exterior no había nada más.

Finalmente pudo dormirse.
Cuando volvió a abrir los ojos estaba ya casi amaneciendo, pero esta vez, al bajar los pies desnudos hasta el 

suelo, Thorne se encontraba en guardia y alerta. Su mano se cerró sobre una linterna que había en la cómoda. 
Luego se movió silenciosamente para no despertar al durmiente que se hallaba junto a él.

Atravesó de puntillas la habitación de trabajo y la sala de estar. En el porche había algo.
Ásperamente preguntó:
-¿Quién hay ahí? 
Un olor a madera quemada hirió su olfato. Conteniendo el aliento, lanzó un exclamación y alumbró con la 

linterna hacia el umbral de la puerta exterior. Allí se veía un oscuro agujero redondo, de cuyos bordes salía 
humo y un resplandor verde.

Volvió corriendo a la habitación de trabajo y abrió el cajón en que guardaba la bola del tamaño de una 
toronja. El cajón estaba vacío y en su fondo se abrìa un agujero. La dura madera seguía ardiendo lentamente.

Sacó el cajón, lo llevó a la pila de la cocina y abrió el agua. Luego llenó un cubo y se dirigió a la puerta, a 
apagar el fuego iniciado en el lugar.

“¡Nunca  emiten  radiaciones,  a  no  ser  que  sean  molestadas!”  ¡Qué  ridículo!  No  solo  había  emitido 
radiaciones  sino  que,  además,  las  había  enfocado  de  alguna  forma.  El  doctor  Thorne  no  era  físico,  pero 
comenzó a preguntarse si el medidor lo habría dicho todo respecto a la pequeña bolita brillante.

Abrió la puerta y se metió en la negra noche. En la arena, al pie de la escalera, había un pequeño, casi 
imperceptible  rastro.  Thorne  lo  siguió  por  la  ladera  de  la  colina,  lo  perdió  momentáneamente  entre  unos 
matorrales y volvió a encontrarlo en la tranquila extensión del arenal.

Continuó andando por el silencioso valle. La amarilla luz de su linterna le ayudaba a seguir el débil rastro. 
Cuando llegó al centro del arenal, se detuvo bajo las largas sombras de los delgados árboles.

En la arena se veía otro rastro, que se unía y se fundía con el pequeño. El nuevo rastro medía un metro de 
ancho.

Como en sueños siguió la pista hasta la cima de la primera pequeña duna del litoral y permaneció allí, entre 
la  hierba y los arbustos.  La luna,  en creciente,  se encontraba cerca de nivel  de las aguas y tenía  un tono 
anaranjado. Thorne observó que el rastro descendía por el pequeño talud y desaparecía entre las olas, que se 
arremolinaban en una nueva depresión de la arena.

El viento agitaba la chaqueta del pijama del científico. El hombre permanecía allí, dándose cuenta de que 
estaba asustado de aquel rastro en la arena, y comprendiendo que el vagabundo no había muerto a causa de un 
rayo.

Hasta que cerró tras él la puerta de la cabaña, Thorne no advirtió que había hecho corriendo todo el camino 
de regreso.

En la región de las dunas, el viernes es un día tranquilo, pero a pesar de todo, la policía recibió tres quejas 
menores.  Un granjero denunció que alguien no sólo le había robado, para comérselas,  tres de sus mejores 
gallinas ponedoras, sino que, además, había quemado los huesos y las plumas de los animales, dejándolo todo 
en el gallinero. La Comisión de Carreteras del Condado de Ottawa deseaba saber quién se entretenía en hacer 
hogueras en mitad de sus caminos de asfalto, manchandolo todo con alquitrán. Por último, una vieja señorita se 
quejó de que los artistas de la colonia veraniega local debían de estar volviendo a celebrar “salvajes orgías”, a 
juzgar por las luces que había visto por los alrededores a eso de las tres de la madrugada.

El doctor Thorne se inclinó sobre los rastros visibles en la arena. Para él, parecía indudable que la gran bola 
había esperado a la que mató al señor Zandbergen.

-Apártate de ahí –pidió Seppel, dispuesto a disparar su “Graflex”. Luego siguió -: Con el viento que sopla 



por aquí, estos rastros no durarán mucho.
Seppel rodeó el punto de conjunción, dejó al lado su pluma estilográfica,  como referencia de tamaño, y 

volvió a disparar su "Graflex".
-También necesitaremos la puerta  -  comentó,  dejando la cámara a un lado para tomar unas notas en su 

cuaderno.
Thorne inició una protesta.
-Está bien, sólo la parte en que está el agujero -  concedió Seppel -. ¿Averiguaste de dónde venía el rastro 

más ancho?
-Lo seguí hasta los bosques, pero allí  el  terreno es demasiado blando y cenagoso para que en él pueda 

marcarse un rastro tan ancho como ése, de modo que, al final, lo perdí.
Seppel se puso en pie y recogió su chaqueta, que, para mayor seguridad, había dejado colgada en la rama de 

un árbol muerto. Luego, dijo:
-Imagínate el tamaño de un objeto que en la arena blanda deja un rastro de un metro. ¡Y pensar que eso, 

habiendo permanecido en el lago durante sabe Dios cuánto tiempo, es la primera vez que se hace evidente!
-Yo no estaría tan seguro... Quiero decir de que sea la primera vez. En esta región se cuentan historias muy 

extrañas. Cuando tenía doce años, oí una de ellas de labios de mi abuela. Era referente a una especie de fan-
tasma merodeador más grande que una galera y que vivía en las grutas del fondo del lago. Cada cien años salía 
a vagar por las dunas y los pantanos, dejando tras él en los lugares en que se había comido la vegetación un 
rastro de arena desnuda. La gente decía que el merodeador buscaba a un hombre, y que cuando lo encontrase 
dejaría de vagar y regresaría al fondo del lago.

-¡Cielos santos! - exclamó Seppel, solemnemente-. Es como si lo viera: el enorme globo brillante escondido 
en lo más profundo de unas cavernas en las que jamás brilla el sol y donde no existe más vida que la de unas 
pocas diatomeas que flotan en las aguas inmóviles.

-¡Esto no es cosa de broma, patoso! - dijo Thorne, ásperamente.
-iHummm! - gruñó Willy Seppel, sacudiendo unos cuantos granos de arena de la manga de su elegante traje.
Ya era tarde cuando la señorita Jeanne Wright salió del cine, en Muskegon. En realidad, era tan tarde que 

apenas tuvo tiempo de hacer las compras que habían sido, en apariencia, su pretexto para llevarse el Carlin. "En 
Port Grand no pueden adquirirse ropas decentes, tío Kir", había dicho la muchacha, añadiendo que a él no le 
importaría que ella cogiese el barco, ¿verdad? Desde las profundidades de su nuevo panadaptor,  MacInnes 
había gruñido que claro que le importaría, maldita sea, y que qué había de malo en utilizar el coche. Pese a todo 
esto, el hombre le dejó las llaves del barco.

Las luces de la ciudad comenzaban a encenderse cuando Jeanne, cargada de paquetes, detuvo un taxi para 
que la condujera al muelle de los yates. Era un atardecer magnífico, y las estrellas comenzaban a brillar en un 
cielo que, por el Oeste, aún estaba teñido de púrpura. Majestuosamente, el Carlin se deslizó fuera de las aguas 
del muelle, llenas de barcos anclados, para entrar en el lago Muskegon.

En la orilla brillaba una fogata y sobre las aguas flotaban, melodiosas, las voces de unas gentes que cantaban 
en una fiesta playera. Aquellas personas saludaron alegremente al Carlin, y Jeanne les devolvió el saludo con la 
sirena del barco. Mientras conducía el crucero por el canal, hacia el lago, de vuelta a casa, la muchacha se 
sentía contenta y con el corazón ligero.

En sus labios bailaba una enigmática sonrisa. Pensaba, con enorme agrado, en cierto joven biólogo de severo 
rostro. Era un hombre muy raro, y a veces, sin darse cuenta, podía resultar hasta brusco. Además, le preocu-
paban cosas tan pesadas como los ciclos botánicos y las adaptaciones al medio ambiente. Pero un día paseó con 
ella por las dunas con gran suavidad, y la besó una vez en los labios. Después de aquello, Jeanne supo lo que 
deseaba.

Ahora Jan estaría sentado ante su mesa de trabajo, examinando los insectos conseguidos durante el día y sin 
pensar en ella en absoluto. O quizá estuviera hablando por radio con su tío.

Canturreó, ensoñadora, para sí misma. La velocidad del crucero aumentó hasta los veinte nudos y el barco 
cabeceó momentáneamente entre dos olas, haciendo que el pequeño amuleto de buena suerte que colgaba del 
timón se moviera  como un péndulo.  Jan le  había  dado aquella  pequeña y ambarina  bolita.  Y a Jeanne le 



encantaba el objeto precisamente por proceder de quien procedía.
Momentos después, la joven encendió el receptor de onda corta que había en un estante de la cabina y se 

puso a escuchar la conversación mantenida entre Jan y su tío.
Thorne estaba diciendo:
-Tengo a mi lado a un colega que ha venido de Ann Arbor. Estamos investigando respecto a aquella bolita 

ambarina que encontré. ¿Recuerdas que te hablé de ello? Le di una a Jeanne como recuerdo. Mi amigo es 
biofísico y cree que esas bolitas son un gran descubrimiento científico. Se llama Willy Seppel. Di algo, Willy.

-Gambusia - dijo Seppel, recordando el nombre de los pececillos que introdujera en el recipiente colector de 
larvas de su amigo.

Jeanne  escuchaba  la  charla  sin  prestar  mucha  atención.  Jan  hablaba  de  que  las  bolas,  cuando  eran 
molestadas, emitían calor y decía creer que existían por los alrededores otras bolas más grandes, que podían 
desencadenar una energía de 40 db. por encima de Sg. (¿Y qué diablos querría decir todo aquello?) Thorne y 
aquel Willy pensaban buscar esas bolas mayores.

"¿Podrá  emitir  verdaderamente  calor?",  se  preguntó  Jeanne,  mirando  con  curiosidad  la  pequeña  esfera 
colgante que, en el interior de su cestita de plata, se mecía con suavidad sobre la bitácora. No tenía aspecto de 
ser peligrosa. En aquel momento, Jan dijo que las bolitas pequeñas no emitían demasiadas radiaciones. Sólo las 
suficientes para producir unas pequeñas cosquillas.

En el lago, a lo lejos, brillaban las luces de un barco  transporte de minerales. El  Carlin pasó el pequeño 
pueblecito de Lake Harbor y se alejó un poco de la costa. Ahora ya no habría más pueblos hasta Port Grand.

Por la radio, la simpática y familiar voz de su tío Kirk describía las grandes cosas que tenía pensadas para su 
nuevo panadaptor. Ian, de vez en cuando, hacía algún comentario, pero Jeanne observó que su voz sonaba 
cansada. ¡Pobrecillo!

El Carlin se deslizaba sobre las olas, fácil y poderosamente, persiguiendo su propia sombra. Era una sombra 
larga y muy negra. Jeanne pensó que la luz que la proyectaba procedía de un barco con faros de búsqueda, y 
miró hacia popa.

La cosa estaba allí, flotando sobre las negras y agitadas aguas. Era un globo grande y emitía una brillante 
fosforescencia. Se encontraba a unos veinte metros de la popa, y perseguía al barco, acercándose rápidamente a 
él.

La  joven lanzó un  grito,  y  cuando el  objeto  se  aproximó más,  apretó  el  acelerador  y  trató  de  eludido 
haciendo movimiento en zigzag. Pero el gran monstruo fosforescente se detenía mientras el barco evolucionaba 
y se movía en espiral, y volvía a aproximarse cuando el Carlin trataba de alejarse. En el casco, bajo los pies de 
Jeanne, los motores rugían al ser obligados por la joven a desarrollar una velocidad para la cual no habían sido 
fabricados.

El objeto se acercaba más y más. La muchacha podía divisar el surco que en el agua y a su paso dejaba la 
gran bola. ¿Qué era aquello? ¿Qué le haría a ella, si conseguía atraparla?

¡Esferas mayores! Jeanne miró, horrorizada, a la pequeña bolita que colgaba de su cadena de plata. Era una 
miniatura perfecta de la horrible cosa que había en el agua, a sus espaldas. Mientras hacía virar al Carlin de un 
lado a otro, en un histórico frenesí, la joven sollozaba. En el otro extremo de la cabina, la tranquila voz de Ian 
explicaba a MacInnes cómo manipular el panadaptor para convertirlo en un monitor de frecuencia. ¡Ian!

Si alguna vez se encuentra ante un aparato de radioaficionado...
Con lágrimas  resbalando por  sus  mejillas,  Jeanne conectó  el  piloto  automático  y comenzó a  manipular 

torpemente en la pequeña emisora que descansaba en un estanque. Sólo se la había visto utilizar a su tío una 
vez. Estaba casi segura de que aquel mando servía para poner en funcionamiento el aparato, pero... ¿cómo saber 
si aquella era la forma adecuada de accionarlo? Y... ¿habría que tocar alguna de aquellas otras cosas?

En el pequeño panel se veían tres interruptores, dos botones, un dial y una pequeña luz roja. Como es lógico, 
Kirk MacInnes no había rotulado los controles del instrumento, construido por él mismo. El panel no daba la 
más leve indicación de cómo debían accionarse los mandos.

El Carlin se deslizaba entre la oscuridad de la noche. El brillante objeto estaba a menos de quince metros del 
barco.



Jeanne sollozaba histéricamente mientras por el altavoz sonaban plácidas voces hablando de la charca del 
doctor Thorne, arruinada por la tormenta.

¡Aquellos botones e interruptores! Jeanne creía que primero se accionaba aquél y luego aquel otro. No... No 
era así. Puede que el aparato ni siquiera estuviese conectado. O podía estarlo a alguna otra onda en la cual ni 
Ian ni su tío consiguieran oírla. Por otra parte, ella no entendía aquella extraña escala de sintonización.

-He instalado un amplificador móvil VFO en el Carlin - explicaba MacInnes.
-¿Qué es eso de VFO? -preguntó Seppel.
-En el caso de Mac significa que se Va Fuera de Onda.
Sonaron unas risas.
Pero, ¿qué diferencia implicaría el hecho de que ella pudiera comunicarse con Ian? ¿Qué podría hacer él para 

ayudarla? El brillo de la inmensa esfera iluminaba el agua varios metros a su alrededor.
Mientras las tranquilas voces fluían a través del receptor, el globo se aproximaba más cada vez.
Jeanne accionó uno de los interruptores  de la  emisora y, repentinamente,  sus sollozos y el  rugir  de los 

motores se convirtieron en los únicos sonidos que se oían en la cabina. Lo intentaría. Eso era todo. Intentaría 
ponerse en contacto con Ian. Rezó porque su tío hubiera dejado el transmisor conectado a la onda adecuada.

-¡Ian! - gritó la muchacha. Luego se acordó de oprimir el botón que había en un lado del pequeño micrófono 
de mano. Conteniendo sus lágrimas, preguntó-: Ian, Ian... ¿Me oyes?

Temblorosamente, su mano accionó el mando del receptor.
-¡Jeanne! -la voz sonó como una bomba dentro de la cabina-. ¿Eres tú? ¿Qué estás haciendo?
-¡Me persigue, Ian! - gritó la joven -. ¡Una esfera brillante de cinco metros! ¡Viene detrás del barco!
-El barco... - balbuceó la voz de MacInnes -. ¡Jeanne se lo llevó a Muskegon!
-¡Jeanne! Escúchame... No estoy seguro de que esto valga para algo, pero debes intentarlo. Has de hacer 

exactamente lo que yo te diga. ¿Me oyes?
-¡Sí, Ian! ¡Esa cosa está casi sobre el crucero!
-Escucha... Óyeme, cariño. En algún lugar del Carlin tienes aquella bolita ambarina. ¿Te acuerdas? La bolita 

ambarina que te di. Ve a por ella. Tómala y arrójala por la borda. Lo más lejos que puedas. ¡La bolita amarilla! 
Ahora dime si has entendido.

-Sí. Te entiendo. La bolita...
La bolita.  Se balanceaba al  extremo de su cadena de plata,  y la lucecita de su interior brillaba cálida e 

intermitentemente.  Jeanne la arrancó del lugar donde colgaba y fue hacia el puente de la embarcación.  La 
joven, deslumbrada por el brillo de la gran esfera, permaneció inmóvil en la borda durante casi un minuto.

Luego la bolita cayó en el agua, describiendo un arco, como lo hiciera, muchos siglos atrás, cierto meteoro.

La luz,  reflejándose  en las paredes  pintadas  de un aséptico  y liso color  blanco,  estaba llena  de formas 
borrosas  y  difuminadas,  según  pensó  Thorne,  que  podían  haber  sido  casi  cualquier  cosa.  El  hombre  se 
estremeció al pensar que, por ejemplo, podrían haber sido una mesa sobre la cual hubiera un cuerpo de bruces y 
reducido a cenizas por uno de sus lados.

Sin mover la cabeza ni cambiar de expresión, el científico cerró los ojos lentamente y los volvió a abrir. Pero 
no se encontraba en la oficina del forense, sino en la sala de espera del pequeño hospital del pueblo. En el sofá 
de cuero. Willy Seppel se sentaba junto a él. Por las bajadas persianas de la ventana que había a su espalda 
entró una ráfaga de fresco aire nocturno que despejó el humo que llenaba la habitación y volvió una página de 
la revista que Seppel leía.

En el  otro  extremo de  la  sala,  un  joven de  unos  veinticinco  años  engullía  una  prodigiosa  cantidad  de 
caramelos. Al entrar ellos en la habitación, les había sonreído, explicando:

-Mi esposa... Es nuestro primer hijo.
A través de la abierta puerta, quienes estaban en la sala de espera podían ver la entrada de un cuarto que se 

encontraba al final del vestíbulo. De él entraban y salían periódicamente personas vestidas de blanco; pero un 
acongojado grupo que entrara hacía una hora, no había vuelto a salir.

-Willy, me estoy volviendo loco  -  estalló por fin Thorne-. ¿Qué hacen ahí? Al menos deberían decirme... 



dejarme verla.
-Calma. Tendrás noticias de un momento a otro - Seppelle ofreció su pitillera de oro, pero Thorne negó con 

la cabeza -. ¿Por qué no te sientas bien y tratas de calmarte? Llevas no sé cuánto rato ahí, más tieso que un huso 
y mirando fijamente al suelo. Tus ojos han llegado a parecer dos bombillas fundidas. ¿Cómo crees que, de 
seguir en ese estado, vas a poder ayudar a Jeanne?

Thorne se retrepó en su asiento y quedó en reposo, con la palma de su mano derecha haciendo sombra sobre 
sus ojos. ¡Si hubiera podido encontrarse allí cuando la llevaron! Pero se necesita tiempo para averiguar dónde 
ha ido a parar un barco a la deriva. Tiempo durante el cual el joven científico había permanecido ante su 
receptor, no pudiendo hacer otra cosa que esperar. Cuando al fin se produjo la llamada y se enteró de que 
Jeanne se hallaba a salvo, las manecillas del reloj marcaban casi la una de la madrugada.

Ahora eran las tres y media. MacInnes y su esposa estaban dentro, con ella. Y él no podía hacer otra cosa 
que mirar con desesperación el largo corredor y aguardar.

En su cerebro volvió a oír el sonido de aquella voz femenina, rota y entrecortada por los sollozos. Jeanne 
había dicho que la esfera medía cinco metros. La bola mayor en persona. ¡Y pensar que. podría haberla...!

Aquello no conducía a nada. Recordaba con horrible claridad su sueño de la noche anterior. El dorado y bri-
llante sol y los pequeños objetos carbonizados. Pero los rayos infrarrojos no queman. El dorado y brillante sol... 

-El sol - dijo el doctor Thorne, en voz baja, para sí mismo.
-¿Mmmm? -inquirió Seppel.
-El sol - repitió Thorne, con firmeza -. Willy, ¿siempre piensas de la misma forma?
-No.
-Si te golpeo, ¿cómo piensas?
-Furiosamente - dijo Seppel, con triunfante sonrisa. -Pero, ¿cómo lo haces si cavilas sobre cuál es la mejor 

forma de escabullirte de aquí sin ser visto? -Entonces pienso de forma racional.
-He estado meditando de nuevo sobre las bolas. Ya sabes que entre nosotros existe una discrepancia bastante 

seria respecto a las llamadas propiedades de esos objetos. Hemos demostrado que emiten infrarrojos, pero esos 
rayos no queman la carne.

-De eso he estado tratando de convencerte - dijo Seppel, paciente.
-A pesar de todo, estoy convencido de que la gran bola que vio Jeanne es la causante de la muerte del 

vagabundo. Ahora bien, ¿qué pasa si la energía que emite no consiste siempre en rayos infrarrojos? ¿Y si los 
infrarrojos son. sólo una especie de reacción involuntaria ante los golpes que dimos a la bola, mientras que, por 
lo general, al ser molestada, emite en otra amplitud de onda? Digamos algo en la parte visible de la gama, con 
un montón de energía, y que esos objetos pueden concentrar en forma de rayo.

Seppel no contestó.
El silencio se extendió pesadamente sobre ellos. El joven comedor de caramelos cambió de posición y les 

miró con boquiabierta reverencia. ¡Eran científicos!
Se produjo un rumor de faldas almidonadas y en la puerta apareció una enfermera. Thorne se puso en pie y 

comenzó a preguntar:
-¿Podemos... ?
-¿El señor De Angelo? -llamó la mujer, fríamente -. Es un niño. ¿Me hace el favor de seguirme?
El joven lanzó un alegre grito inarticulado y salió corriendo de la habitación.
Thorne volvió a sentarse.
-¡Maldita sea! - murmuró.
-Esto te ha afectado muchísimo, ¿verdad? - preguntó Seppel.
-¡Oh, cállate ya, Willy! Sabes de sobra que la chica sólo me interesa a causa del objeto que la persiguió. Y 

borra esa expresión de tu cara. Entre tú y MacInnes me tienen frito.
Seppel pareció un poco ofendido. -Lo siento - se disculpó Thorne. 
Se puso en pie y comenzó a caminar por la habitación. El joven que acababa de ser padre había tenido tanta 

prisa en irse que había olvidado sus caramelos. Thorne se comió uno. Era de menta. El detestaba la menta.
Seppel bostezó con disimulo. En seguida se inclinó hacia adelante y miró hacia la puerta.



-Alguien viene - advirtió, con voz pausada.
Del cuarto que había en el otro extremo del pasillo acababa de salir un hombre alto y con uniforme de verano 

que se dirigía decididamente hacia la sala de espera.
Cuando el hombre entró en el cuarto, Seppel se puso en pie y dijo:
-Buenas noches... O, mejor dicho: buenos días. ¿Hay algo que yo pueda hacer?
-Me llamo Cunningham, y soy comandante del guardacostas Manistique. ¿Es usted el señor Ian Thorne?
-No. Me llamo Seppel. El señor Thorne es ése. ¿Quiere usted sentarse?
-Sí,  gracias.  -  Volviéndose  hacia  Thorne,  que  se  encontraba  en  pie  y  con  las  manos  a  la  espalda,  el 

comandante  empezó,  hablando  con  rapidez  -:  Señor  Thorne,  esta  noche,  a  las  nueve,  su  estación  de 
radioaficionado se ha puesto en contacto con nuestra base para informarnos que el crucero Carlin se encontraba 
en dificultades en algún lugar entre Port Grand y Muskegon.

-No fui yo, sino Kirk MacInnes.
Thorne no sentía el más mínimo interés por aquel apresurado caballero.
-Encontramos el crucero a la deriva, con el combustible agotado, a unas siete millas del faro de Port Grand. 

La señorita Wright, el piloto del barco, yacía inconsciente sobre el suelo de cubierta. Ahora mismo acabo de 
verla...

-¿Cómo está? -interrumpió Thorne.
-Los médicos dicen que padece una conmoción muy fuerte, pero no encuentran en ella ninguna otra lesión. 

Ahora lo que me gustaría saber...
-¿Está consciente? ¿Ha podido hablar?
-Está muy débil y lo que dice carece de sentido.
Pensé que tal vez usted pudiera ayudarnos a aclarar el caso.
Thorne miró fijamente al comandante del guardacostas.
-Estábamos conversando con ella por radio cuando de repente pareció encontrarse mal y, según todos los 

indicios, se desmayó.
-¿MacInnes no le dijo nada, comandante? - preguntó Seppel.
-No.
-Calla, Willy - advirtió Thorne.
-La muchacha parecía querer indicarnos que la perseguía alguien - insistió Cunningham -. ¿Está usted seguro 

de que en su charla no dijo nada que nos dé una pista de cuáles fueron sus problemas?
-Por el tono de su voz me di cuenta de que algo andaba mal. Eso es todo. Al no responder Jeanne, el señor 

MacInnes llamó por radio a los guardacostas.
-Y después de una búsqueda de cuatro horas, encontramos a la señorita. Fue muy afortunada al quedarse sin 

combustible. El piloto automático del barco la hubiera conducido directamente al centro del lago.
-¿Había alguna otra cosa en el agua, cerca del crucero?
-El lago estaba vacío. - Cunningham se detuvo y luego preguntó, como sin darle importancia -: ¿Esperaba 

usted que encontrásemos algo, doctor Thorne?
-Claro que no. Sólo preguntaba.
-Comprendo. -  El  oficial  se puso en pie  -.  No me  importa  decirles,  caballeros,  que creo que me están 

ocultando algo. Mi labor ha concluido, y si bien es cierto que no tengo la más mínima autoridad legal para 
interrogarles, no es menos cierto que mi trabajo consiste en mantener la seguridad en las aguas del lago. La 
joven que se encuentra en esa habitación, al final del vestíbulo, no se desvaneció por depresión nerviosa ni por 
hambre. Hubo algo en las aguas que provocó en ella un terror pánico. Si ustedes saben qué fue, les exijo que me 
lo digan.

-¿Ha  leído  usted  alguna  novela  de  fantasía  científica,  comandante  Cunningham?  -  preguntó  Seppel, 
jugueteando con su pitillera de oro-. ¿Un cigarrillo? -ofreció, un poco tardíamente.

El oficial tomó uno y dio suspicazmente las gracias. Luego preguntó a su vez:
-¿Insinúa usted que los pequeños marcianos verdes han puesto motores fuera borda en sus barcos cohetes y 

se dedican a cazar las embarcaciones de recreo que surcan nuestro lago?



Thorne dijo con aspereza:
-Lo que el doctor Seppel quiere decir es esto: tenemos razones para creer que el responsable de los sucesos 

de esta noche ha sido un hecho altamente poco usual. No me gusta emplear medias palabras, comandante. Creo 
estar enterado de lo que había en el lago, pero no voy a decírselo. No puedo probar nada y me desagrada que se 
rían de mí.

-No tengo intención de reírme, señor Thorne. Pero si usted posee información relativa a la seguridad marina, 
permítame recordarle que tiene la obligación de comunicársela a las autoridades adecuadas.

-Las autoridades adecuadas no se destacan por su amabilidad. Se reirían en mis narices. No, gracias, co-
mandante. No pienso hablar hasta tener pruebas.

La puerta que había al final del corredor se abrió una vez más para volver a cerrarse suavemente.  Kirk 
MacInnes y su esposa echaron a andar hacia la sala de espera. Thorne se puso en pie.

-Jeanne quiere verte - dijo Maclnnes, cansado-. Ahora se encuentra un poco mejor y ha preguntado por ti. 
Voy a llevar a Ellen a casa. Todo esto ha sido una dura prueba para ella.

-Estoy bien - dijo su esposa. La mujer aferraba con fuerza un pequeño pañuelo de encaje, pero sus facciones 
permanecían inmóviles e inexpresivas.

-¿Jeanne se recuperará? - inquirió Thorne, angustiado.
-¡Claro que sí! - dijo MacInnes, palmeando en la espalda a su amigo-. Vete a verla antes de que los médicos 

decidan que no puede recibir más visitas.
-Ahora mismo voy. Y... gracias, Mac.
Thorne desapareció por el corredor. El ingeniero y su mujer se fueron en silencio.
-Thorne es  buen chico,  aunque un poco cabezota  -  comentó SeppeI.  Sus brillantes  ojos  azules  miraron 

irónicamente al medio enfadado comandante. Lanzó una breve risa, se arrellanó en el sofá de cuero e invitó-: 
Siéntese, comandante. Tome un cigarrillo y coja unos cuantos caramelos. Le voy a contar una historia muy 
extraña.

En la cabaña de Thorne, en las dunas, faltaba poco para la hora de comer. Sin embargo, del bullente vaso que 
había sobre el fogón y que WilIy Seppel revolvía, emanaba un aroma decididamente poco apetitoso. Era un 
olor orgánico acre y ácido. Los humos provocaron, por fin, los indignados comentarios de Thorne.

-WilIy... -comenzó, asomándose a la puerta y tapándose la nariz con los dedos -. Nunca critico la forma de 
cocinar de los demás, pero... ¿puedes decirme cómo diablos se llama lo que estás preparando?

-¡Oh, sólo es una pequeña cantidad de jugos gástricos¡ - explicó Seppel, alegremente, apagando el gas y 
retirando el vaso del fuego con una especie de tenazas. Luego se llevó el humeante cacharro a la habitación de 
trabajo, adonde fue seguido por Thorne.

-Supongo que será mejor que no te pregunte de dónde has sacado eso - comentó Thorne, desde el santuario 
del cuarto de la emisora.

-No seas tonto - dijo Seppel-. Me he limitado a apoderarme de unas cuantas de tus enzimas y a calentarlas un 
poco. Se trata de una idea que se me ha ocurrido.

Sacó de su receptáculo la pequeña bolita y la dejó sobre la mesa, junto al vaso. Luego continuó:
-Pensaré que si los jugos gástricos de un sapo la hicieron emitir en una ocasión, pueden volverlo a hacer. 

Thorne le miró dubitativamente. Seppel prosiguió:
-Lo único que desearía es que la bola del tamaño de una toronja no se hubiera escapado. - Rodeó la esferita 

con una abrazadera de plástico y la sumergió en el brebaje.
-Ten cuidado con ésa, Willy. Es el único eslabón que tenemos con la grande.
-Así que crees que hasta pueden comunicarse, ¿no? - preguntó Seppel, sin mirar a su compañero.
-No sé si será comunicación, o vibraciones simpáticas, o la llamada de la selva. Pero aquel enorme objeto 

persiguió a Jeanne a causa de la bolita que había en el barco, y desapareció al conseguir lo que deseaba. La del 
tamaño de una toronja oyó también a mamá y se marchó. Apostaría a que si esa bola tan pequeña hubiera sido 
lo bastante fuerte para salirse del aislamiento a que la habías sometido, se hubiera largado junto con la otra.

-Y  los  dos  rastros  se  unieron  en  uno  solo  -  dijo  Seppel,  probando  la  empapada  bolita  con  el  par 



termoeléctrico.  No  ocurrió  nada  -.  Como  se  dijo  el  rústico  detective:  "Había  dos  juegos  de  pisadas  que 
conducían a la escena del crimen, y sólo uno que se alejaba de ella".  Me pregunto qué clase de cohesión 
molecular tiene esta envoltura transparente. - Tanteó la bolita con uno de sus dedos, se encogió de hombros y 
volvió a dejarla dentro del jugo.

-Si mi idea es acertada, la bola grande mató al vagabundo -dijo Thorne-. El tipo debió de ver cómo el objeto 
salía del lago, se volvió para defenderse y cayó boca abajo. Y me parece que fue a elegir el peor sitio para 
caerse.

-Sobre la bola toronja - asintió Seppel-. Todo lo que mamá deseaba era reunirse con su hijita perdida. Ella no 
pudo evitar que se interpusiera en su camino un cuerpo humano.

-Pero el caso es que mató -dijo Thorne-. Y esas viejas historias del merodeador de las dunas indican que no 
es su primer asesinato.

Pescó la  bolita  en miniatura,  la  sacó del  líquido y observó pensativamente  su amarillo  corazón.  Luego 
añadió:

-Willy..., a menos que hagamos algo pronto, cometerá un nuevo crimen.

Durante los días que siguieron, el doctor Thorne se dedicó a su trabajo con silenciosa preocupación; y esto, 
por sí solo, era lo bastante raro como para despertar los recelos de Seppel. Thorne rara vez mencionaba las 
bolitas, aunque visitaba a Jeanne cada día, llevándole ra. mos de flores, cajas de bombones y frutas. Seppel le 
acompañaba en estos peregrinajes, pero sólo hasta el pueblo, ya que, la mayor parte de las veces, con mucho 
tacto, declinaba pasar a ver a la enferma y, en vez de eso, se dirigía a la estación de los guardacostas para 
charlar con su nuevo aliado, el comandante Cunningham.

Mientras Seppel paseaba a grandes zancadas por el despacho del oficial, la ansiedad marcaba arrugas en su 
sanguínea frente.

-Thorne está preparando algo - aseguró -. Cada mañana sale en el jeep y no vuelve hasta mediodía. Cuando 
le pregunto dónde ha estado, me contesta que sólo ha venido al pueblo a ver a Jeanne. ¡Pero las horas de visita 
son de dos a cuatro! Si no va al hospital, ¿dónde diablos va?

Cunningham se encogió de hombros y tomó un periódico doblado que había sobre la mesa.
-¿Has visto esto, WilIy? Quizá te explique unas cuantas cosas.
Intrigado, Seppel leyó en voz alta:
-"Pagamos buenos precios en efectivo por ciertos minerales raros. Precios muy altos, elección libre. Los 

ejemplares  que  se  buscan  son  redondos,  semitransparentes,  de  color  ambarino  y  con  vetas  metálicas. 
¡Apresúrense! Escriban hoy mismo. Apartado 236, Port Grand, Michigan."

Seppel miró, estupefacto, a su amigo.
-Estoy seguro de que no sabías esto - dijo el oficial. Fue hasta la ventana y observó a un barco frutero que 

navegaba por el canal-. ¿Sabes lo que piensa hacer tu amigo?
-No, pero sé lo que yo haría. Entre el globo grande y las bolitas existe cierta clase de atracción; una fuerza 

que hace que las esferas pequeñas corran a casa con mamá cuando oyen su llamada. Averiguamos esto me-
diante uno de esos objetos, en la cabaña de Thorne. Pero esa atracción es tan grande que también surte efecto en 
el sentido contrario. La señorita Wright ya te contó eso. Si las bolitas no pueden ir, si las retenemos quietas, 
mamá acude a por sus hijitas. Es probable que Thorne cuente con eso.

Ahora le llegó a Cunningham el turno de asombrarse. -¿ Quieres decir que empleará como cebo las bolas que 
consiga mediante el anuncio?

Suavemente, Seppel dijo:
-¿Qué puede hacer un hombre, Rob? Thorne no puede permitir que esa gran esfera siga libre. El tipo que se 

tropieza  con  el  monstruo  tiene  tres  elecciones:  puede  correr  a  casa  y  esconderse  debajo  de  la  mesa, 
pretendiendo que nunca lo ha visto; puede tratar de advertir a las autoridades adecuadas; o bien puede intentar 
ajustarle las cuentas al monstruo él mismo. Thorne sabe que nadie creerá su historia del merodeador de las 
dunas, por tanto, no pierde tiempo en tratar de convencer a la gente.

Cunningham se volvió bruscamente, quedando de espaldas a la ventana, y dijo, con violencia:



-No contarás conmigo, ¿verdad, Willy? No puedo hacer nada. Mi posición es ésta: soy una autoridad un 
poco  gastada.  pero  que  aún  puede  prestar  servicio.  Por  alguna  razón,  creo  en  ese  condenado  cuento  del 
merodeador de las dunas. Pero con eso no se adelanta nada. Si tratase de iniciar una investigación oficial sobre 
un objeto brillante y redondo de cinco metros de diámetro, me ganaría la mayor carcajada que se ha oído desde 
aquí a los Estrechos de Mackinac. El mundo no va a cambiar sólo porque Michigan tenga su propio monstruo. 
Y..., ¿qué puedo hacer, aunque emplee el Manistique? Puede que Ian Thorne sepa cómo cazar monstruos, pero 
yo, desde luego, no lo sé.

-Supongo que piensas dejarle seguir adelante  –  dijo Seppel. y añadió, pensativo -: No me hace ninguna 
gracia que le frían el pellejo precisamente ahora, que empieza a pensar en sentar la cabeza.

-Obsérvale. Eso es todo. Y cuando creas que vaya a hacer algo, avísame. Haré cuanto esté en mi mano. – El 
oficial consultó su reloj -. Ahora tengo que salir, Willy. Mantén abiertos los ojos. Lo único que podemos hacer 
es esperar.

-Y, según parece, esto es todo cuanto había que decir  - comentó Seppel, con un ligero tono de duda en su 
voz.

Las bolitas brillaban sobre la mesa de la cocina. -¡Siete! - exclamó Ian Thorne, con tono triunfal-.
¿Qué te parecen, Willy? Desde el tamaño de un guisante, hasta al de una pelota de tenis. Siete pequeños ojos 

diabólicos.
-¿Qué vas a hacer con ellos? -preguntó Seppel. Sobre los pantalones llevaba un viejo delantal de laboratorio, 

y se ocupaba en secar los platos del desayuno. Era por la mañana, muy temprano.
-Un pequeño experimento.  El  otro día,  mientras  visitaba  a  Jeanne,  se me ocurrió  una brillante  idea.  Si 

quieres, te dejaré las bolas cuando haya acabado, pero primero quiero intentar algo.
-Me gustaría ayudarte. 
-No, Willy.
-Cunningham también te cree - insistió Seppel-.¿Por qué no nos dices lo que vas a hacer?
-Ni hablar - Thorne metió las bolas en una caja de bakelita -. Estaré fuera casi todo el día. Tengo que buscar 

algo en las dunas.
Se metió en el dormitorio.  Al salir llevaba unas botas de campo y un chaquetón de cuero. De su brazo 

colgaba una mochila vacía. Thorne guardó la caja de bakelita en uno de los departamentos exteriores de la 
mochila; luego tomó un pequeño paquete que había en la pila de la cocina y se lo metió en el bolsillo trasero.

-¡Anda! Casi olvido mis botellas colectoras - rió Thorne, dirigiéndose al cuarto de la radio.
Seppel dejó el trapo con el que estaba secando los platos y fue, silenciosamente, detrás de su amigo. En el 

cuarto de la radio no había botellas colectaras. Willy llegó a tiempo de ver cómo Thorne metía en la mochila un 
puñado de pequeños cilindros metálicos y un negro artilugio de unos seis centímetros de largo.

Thorne no pareció turbado al advertir la presencia de su amigo. Pasó junto a él, y dirigióse hacia la puerta de 
la cocina.

-Hasta luego, Willy.  Mantén encendido el  fuego del hogar. Si no he vuelto antes del anochecer,  manda 
patrullas a buscarme.

La puerta de tela metálica se cerró tras el científico. Al cabo de un momento, Seppel, cogió unos prismáticos 
de una estantería y salió silenciosamente de la casa. Dejó atrás el edificio del generador y dirigióse al camino 
que bajaba por la ladera de la duna e iba a dar al cobertizo donde estaba encerrado el jeep.

La niebla matutina aún se ensortijaba en torno a los árboles o se pegaba al suelo de las depresiones. En el 
bosque se oyó el lejano trino de un pájaro. En un recodo del sendero, Seppel pudo ver un momento la ancha 
espalda de Thorne, que el naciente sol iluminaba a través de la niebla.

El camino giraba bruscamente y descendía en diagonal hacia el cobertizo. En vez de continuar, Seppel se 
apartó del sendero y, andando con cautela, se metió en el bosque hasta llegar a un punto de la ladera situado 
directamente encima del garaje. Se quitó el delantal, lo extendió sobre la húmeda tierra y se tumbó sobre él, 
entre los arbustos. Luego sacó los prismáticos y los enfocó sobre el hombre que estaba allá abajo.

De la trasera del jeep, Thorne extrajo una pequeña caja de madera que llevaba una inscripción en rojo:



G. B. V ANDER VREES E HIJOS 
CONSTRUCCION DE CARRETERAS

También  había  otras  palabras,  pero  Thorne  se  interponía  en  el  campo  de  visión  de Seppel.  El  hombre 
trasladó rápidamente el contenido de la caja a su mochila.

Luego, dirigiendo un rápido vistazo alrededor, echó a andar por el camino que se internaba en el bosque, pa-
ralelo a la orilla del lago.

Tan pronto como Thorne se perdió de vista, Willy Seppel se puso trabajosamente en pie y regresó por el 
camino que conducía a la cabaña. Una vez allí pronunció unas cuantas palabras ante el micrófono de la emisora 
de  radio,  maniobra  esta  que  hubiera  hecho  fruncir  el  ceño  a  las  autoridades  de  la  Comisión  Federal  de 
Comunicaciones, que prohíben el uso de las emisoras de radioaficionados a las personas no autorizadas.

Si le  hubiesen preguntado respecto a ello,  el  doctor  Ian Thorne hubiese insistido en su desinterés  y su 
desapego científico, pero lo cierto era que el hombre amaba las dunas. Vivió en ellas durante su infancia, luego 
creció y se alejó de ellas; pero al regresar las había encontrado sustancialmente iguales. Recordaba que esto le 
había sorprendido un poco. Esperaba que hubiesen cambiado. Las dunas eran como las personas, aunque sólo 
alguien  que conociera  las  alturas  y  las  marismas  de aquella  región podía explicar  la  curiosa y aletargada 
vitalidad  que  poseen  las  arenas  bajo  el  bosque.  Cosas  de  vida  más  breve  que  las  dunas  podían  agitarse, 
arrastrarse o andar audazmente a través de ellas,  hasta hacer que uno pensara en las dunas como en cosas 
muertas y domadas. Pero el doctor Thorne había visto a las dunas viajeras moverse incansables ante los vientos 
y se sentía unido por una especie de parentesco a las inquietas dunas.

El camino que recorría era un viejo amigo.  A lo largo del mismo había perseguido a los invertebrados 
ciudadanos  del  bosque.  Había  dado largos  paseos  por  su  sinuoso  recorrido,  había  vadeado  sus  cenagosas 
charcas interdunales y había sufrido la picazón de la hiedra venenosa que festoneaba los troncos y arbustos a lo 
largo de aquellos senderos.

El camino bordeaba la orilla por más de ocho kilómetros - al menos, en horizontal-, y Thorne no se apresuró. 
En parte porque la mochila pesaba demasiado, y, además, porque el calmado aire se iba calentando lentamente 
a medida que el sol se elevaba sobre los pinos y los robles. En una cañada, a su derecha, un insecto emitió un 
soñoliento carraqueo y, como si esto fuera una señal convenida, una nube de mosquitos salió del bosque y 
comenzó a atormentar la nuca del científico.

El sendero le condujo a través de un claro en la arena cubierto por parches de polvorienta hierba y de roja 
cizaña india. En el borde del claro, en el lado opuesto al viento de una gran duna desnuda, se erguía un solitario 
álamo, medio enterrado en la arena. El árbol, para librarse de la sofocante arena había crecido hacia arriba, 
convirtiendo sus ramas inferiores en raíces. El álamo era una de las pocas formas de vida que desafiaba a las 
dunas - creciendo con ellas -, y sus ramas eran fuertes y verdes.

Thorne dejó atrás el claro y volvió a internarse en la espesura del bosque.
Cerca del mediodía llegó al pie de un conglomerado de arenosas dunas. la más alta de las cuales se elevaba a 

unos cincuenta metros sobre los bosques. Era el punto más alto de la costa en muchos kilómetros, y recibía el 
nombre de Monte Scott. El sendero rodeaba su ladera oriental y continuaba más allá; pero Thorne se apartó del 
camino y siguió por una poco marcada vereda que conducía a la cumbre de la duna.

La ascensión resultó muy penosa. Las espinosas ramas se cimbreaban a la a1tura de sus ojos. y a medida que 
la subida iba haciéndose más acusada, repentinos pozos en la sucia arena, bajo sus pies. le hacían hundirse hasta 
las rodillas. Cruzando el camino, las raíces de los árboles habían bloqueado parcialmente la arena, formando 
toscos escalones naturales en las partes bajas de la ladera; pero al ir subiendo, los árboles fueron quedando 
atrás.  al  mismo  tiempo  que  la  arena  se  hada  más  limpia  y  caliente.  y  la  vegetación  más  abundante  era 
constituida por las zarzas silvestres, las ortigas y la hiedra venenosa.

Cuando al fin llegó a la cima de la duna, Thorne estaba sudoroso y sin aliento. Lanzó un breve vistazo a su 
alrededor y acabó por elegir como campamento un punto al que daba sombra un achaparrado junípero. Tomó 



asiento, se desprendió de la mochila y de su grueso chaquetón y encendió un cigarrillo.
Allá abajo, las ondulantes colinas se extendían, en verdes olas, hacia las granjas y huertos del Este, y las 

azules y brillantes aguas del lago por el Oeste. A varios kilómetros, siguiendo la orilla, se divisaban los tejados 
de Port Grand, asomando por encima de la bruma. De detrás del promontorio que ocultaba la entrada al puerto 
fluvial surgieron las blancas velas de varios barcos.

Luego Thorne dirigió su atención al mismo Monte Scott. En realidad, la cima de la duna estaba compuesta 
por dos leves jorobas, con una depresión en el lado que daba hacia el lago. en el cual se encontraba el científico. 
Desde allí descendía una empinada ladera arenosa que se prolongaba hasta el pequeño bosque situado entre la 
duna y la orilla del lago.

Thorne abrió cuidadosamente la mochila y sacó de ella las siete bolitas, agrupándolas luego en un círculo 
sobre la ladera que daba hacia el lago. Después de esto, el hombre se retiró a su depresión y se instaló lo más 
confortablemente que pudo.

El  envoltorio  que  guardaba  en  su  bolsillo  contenía  tres  sandwiches.  A  pesar  de  encontrarse  un  poco 
húmedos, se los comió con verdadero apetito. Un breve recorrido por la cúspide aportó el postre, en forma de 
unos arándanos tardíos.  Después de este almuerzo,  Thorne pasó largo rato disponiendo el  contenido  de la 
mochila. Cuando, por fin, el trabajo estuvo hecho, se sentó bajo el junípero y esperó.

La sombra del árbol comenzó a disminuir, desapareció cuando el sol llegó a su cenit y luego reapareció por 
el otro lado del junípero, dejando a Thorne con el sol en los ojos y una sed monumental. Desgraciadamente, los 
arándanos se habían acabado.

Al fin, a las cuatro de la tarde, la mayor de las bolas comenzó a moverse.
Rodó lentamente. saliendo del pequeño agujero que la contenía y comenzó a descender por la ladera. Thorne 

observó cómo el objeto ascendía un montoncito de arena que obstruía su camino. Luego, la bola desapareció en 
el bosque, al pie de la duna.

A las cinco menos tres minutos, una de las bolas menores siguió el camino recorrido por la primera. Al lle-
gar al montoncito de arena - que era uno de los varios que se extendían por la superficie de la duna -. tuvo al-
gunas dificultades; pero al fin consiguió superadas, salvó el obstáculo y desapareció.

Cuando el sol empezaba a enrojecer las aguas, una tercera bola inició su descenso. Silenciosamente, Thorne 
se levantó y volvió a colocarla en su agujero. El leve brillo en el interior de la esfera pareció aumentar un poco 
cuando el hombre interfirió su camino, pero tal vez fuera, sólo, el reflejo del sol.

Las cinco bolas restantes constituían un grupo en forma de herradura apuntando hacia atrás. La bola cuya 
fuga acababa de ser frustrada ocupaba uno de los extremos de la herradura. Pocos minutos más tarde, la bola 
mayor que ocupaba el otro extremo intentó iniciar el descenso de la colina. Thorne volvió a colocarla en su 
sitio, y luego golpeó con su encendedor las otras bolas, hundiéndolas más en la arena. Ahora Thorne estaba 
inclinado hacia delante, en actitud alerta, con la mirada fija en la franja de bosque al pie de la duna. El sol se 
sumergía  perezosamente  detrás del  lago,  y el  susurro de los pinos producía  un grato rumor.  Las bolas no 
volvieron a moverse.

Con la puesta del sol, el brillo que latía en el interior de cada uno de aquellos objetos aumentó más y más, 
hasta que el conjunto se convirtió en una rutilante corona sobre la arena, una extraña constelación que refulgía 
desde el suelo.

Thorne se recordó a sí mismo que aquel brillo no era belleza. Era muerte. Una muerte que habitaba en la 
grande y resplandeciente madre de aquellos objetos, que ya había llamado a dos de sus increíbles hijos. Muerte 
que merodeaba, acechante, a través del lago y los bosques de las dunas.

En la oscuridad, la brasa del cigarrillo era una lucecita mucho más borrosa que la emitida por las bolitas. La 
claridad ambiente aún permitía ver. Encima de Thorne, el cielo era de Una roja tonalidad. Abajo, las marismas 
y los bosques permanecían en silencio.

El científico se preguntó qué olvidado poder habría diseminado las bolitas por la playa. Thorne estaba casi 
seguro de que aquellos objetos no eran terrestres. Quizá provinieran de un meteoro que hizo explosión sobre el 



lago, y la vida de aquella gran esfera, si se trataba realmente de vida, había estado reuniendo pacientemente, 
desde entonces, las diseminadas porciones, asimilando los fragmentos durante sus largos reposos en el fondo 
del lago.

A juzgar por su tamaño, la esfera debía de haber estado creciendo durante siglos, recogiendo porciones de sí 
misma aquí y allá, por carreteras, dunas y granjas, dando a quienes obstaculizaban imprudentemente su camino 
la única respuesta defensiva que el objeto conocía.

Y ahora, él tenía que destruirlo. La gran bola había matado a un hombre. Puede que incluso antes de esto, 
hubiera habido hombres que encontraron atractivas aquellas bolitas y se las guardaron despreocupadamente en 
un bolsillo... y el merodeador de las dunas buscaba a esos hombres. Había matado al pequeño vagabundo, y 
casi acabó con Jeanne. Thorne no podía darle la oportunidad de que lo intentase de nuevo.

En su mente surgió la imagen de Jeanne. El recuerdo de los momentos en que ambos caminaron por la 
vereda del bosque, y de una ramita que se metió en la sandalia de ella. La muchacha tenía granos de arena en 
sus bronceados brazos, y sobre un oscuro rizo llevaba una brillante flor amarilla. Jeanne rió cuando él la hizo 
sentar sobre la musgosa raíz de un viejo roble para sacarle la ramita, pero no había reído cuando la besó.

A su alrededor, las marismas estaban silenciosas.
Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No se oía nada. Ni un pájaro, ni un insecto, ni un ruido animal. Los 

bosques estaban silenciosos.
Thorne sintió deseos de gritar: "¡Ven de una vez!¡Ven y persígueme como la perseguiste a ella!"
El científico palpó el botón del pequeño instrumento negro que tenía en la mano. ¡Le ajustaría las cuentas a 

aquella gran bola! ¡Qué se atreviese a aparecer!
"¡Ven! Sal de una vez."
El objeto acudió.
Thorne jamás había creído que fuera tan grande.
No había hecho ningún ruido. Fascinado por el horror, el científico observó cómo el objeto rodaba hasta el 

pie de la gran duna. Luego desapareció entre los árboles, pero se siguió percibiendo una amarilla radiación bajo 
las hojas, a medida que el objeto se movía entre las plantas. Al salir de ellas, su luz fulguró, y la gran bola, 
ascendió por la colina, dirigiéndose directamente hacia Thorne.

Las  bolas  pequeñas  parpadeaban en sus  cepos  de arena.  Thorne les  dio  unos  salvajes  golpes.  Como si 
también  ella  compartiese  la  afrenta,  la  gran  esfera  fulguró  violentamente  Y  luego  volvió  a  disminuir  su 
intensidad. Pero su impresionante ascensión era alarmantemente rápida.

Thorne no podía apartar los ojos de la esfera. Las bolitas pequeñas eran guijarros, simples trozos de un cris-
tal que brillaba extrañamente; pero el gran objeto que tenía ante sí era la cosa más bella y terrible que jamás 
había visto. Y estaba viva. Nadie, viéndola podría decir que no lo estaba. El brillante corazón dorado que había 
en su interior latía y refulgía, iluminando las áureas venas que lo envolvían.

Ahora se escuchaban ruidos provenientes de allá abajo, del sendero del bosque, y se veían brillar las linter-
nas que sostenían unos hombres. Pero Thorne no les oyó ni vio otra luz que la enorme y cegadora que tenía ante 
él. El científico no se podía mover. El sudor bañaba su rostro y el instinto de huir quedaba paralizado por un 
terror que doblaba sus piernas como si éstas careciesen de huesos. El hombre estaba medio en cuclillas, con las 
manos en el suelo, incapaz de hacer nada que no fuese contemplar con ojos desorbitados aquel objeto...

Ahora la  gran esfera estaba ya muy cerca,  casi  sobre la línea de montones  de arena que Thorne había 
preparado tan minuciosamente. Tenía que huir. Apenas le quedaba tiempo. Obligó a sus paralizados miembros 
a que se movieran sobre la suelta arena de la ladera de la depresión y le levantasen. Tenía que llegar a la otra 
vertiente de la colina.

En el último minuto, sus entumecidos dedos oprimieron el botón del pequeño transmisor que debía activar 
los detonadores de los cartuchos de neonitro enterrados en la arena.

Pero, de una u otra forma, el monstruo debió de adivinar sus intenciones, ya que, al saltar hacia el otro lado 
de la colina Thorne sintió un lacerante dolor que comenzó en el interior de su cuerpo y fue llenándolo todo. 
Thorne cayó inconsciente en el lado opuesto de la colina al mismo tiempo que cinco solemnes detonaciones 
hacían pedazos la gran esfera brillante.



En  el  lugar  adonde  sus  ojos  miraban  había  círculos  blancos  y  borrosos.  Thorne  se  sintió  vagamente 
sorprendido al ver a seis personas a su alrededor.  Parpadeó, y las seis personas se convirtieron en Seppel, 
MacInnes y Jeanne. Trató de levantar una mano y sólo consiguió un terrible aguijonazo de dolor. Su brazo 
estaba hinchado y cubierto de vendas, lo mismo que el resto de su cuerpo.

Las seis - tres - personas le habían visto abrir los ojos y se acercaron a él. Jeanne se sentó junto a la cama e 
inclinó la cabeza hacia él.

-Espero que seas tú quien está dentro de las vendas- dijo la muchacha.
Thorne se asombró al ver que había lágrimas en sus ojos.
-¿Qué tal me encuentro? - murmuró, a través de los vendajes.
-A medio asar, maldito loco - dijo Seppel.
-De todas maneras, nosotros estábamos ya casi en la cumbre - gruñó MacInnes -. Pero tú te nos anticipaste.
-Tenía que hacerlo - explicó Thorne, débilmente. -y lo lograste -aseguró Jeanne.
-¿Lo destruí? - preguntó Ian. De nuevo veía a seis personas y experimentaba un gran cansancio.
-Lo redujiste a simples átomos - aseguró Seppel-. Deberías ver el cráter en la arena. Pero aún tenemos bolitas 

pequeñas para estudiadas. Tu anuncio ha hecho que hoy recibiéramos cuatro más. He estado hablando con 
Camestres  por teléfono,  y dice  que está  seguro de lograr  una buena subvención para que sigamos las  in-
vestigaciones tan pronto como tú puedas abandonar esa cama...

Thorne emitió unos sonidos ininteligibles. Jeanne los tradujo:
-Dice que está trabajando en los "Estudios Ecológicos sobre las Dunas de Michigan", Capítulo Ocho. No 

quiero saber nada más sobre monstruos, merodeadores, gracias.
McInnes rió y meneó la cabeza.
-Será mejor que se rinda, doctor Seppel. Jeanne ya ha tomado una decisión. Y hay algo respecto a ella que 

debe saber: diga lo que diga, siempre lo mantiene.
-No estés muy seguro de eso - dijo la joven, descansando sus dos pequeñas manos sobre el vendado brazo de 

Thorne. A éste, el contacto no le dolió ni levemente.

En la cumbre de una duna que se alzaba sobre el lago, la luna iluminaba un negro cráter que se abría en la 
arena. Dos de los granos de arena, que a la pálida luz lunar brillaban más que los otros, cayeron juntos en el 
interior de una pequeña cavidad para unirse en uno solo y recomenzar el trabajo de trescientos años.

CASI UN CRIMEN

HENRY SLESAR

Fran salió de casa de Lila guardando en el bolsillo de su delantal los boletos de apuestas impresos en verde. 
¡Qué afortunada era la tal Lila! ¡Tres ganadores en una semana! Mientras subía las combadas escaleras, hacia 
su apartamento, en el piso superior, Fran meneó la cabeza, descontenta de su propia suerte y envidiosa de Lila.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, la mujer corrió a la mesa de la cocina e hizo a un lado los restos del 
desayuno de su marido. Luego sacó el programa de las carreras del día siguiente y su vista recorrió la pequeña 
letra impresa hasta encontrar los participantes de la cuarta carrera.

«Sonny Boy, County Judge, Chicago Flyer, Marzipan, Goldenrod...»
Fran leyó los nombres en voz alta, pasándose los dedos por el seco y castaño cabello. Luego cerró los ojos y 

levantó la cabeza. Alguno de aquellos nombres tenía que significar algo para ella, de no ser así, ello significaba 
que no eran buenos. En eso consistía su sistema. No era gran cosa, pero se trataba de cuanto poseía.

-"Sonny Boy"... - susurró.  Ed, su marido, era admirador de Jolson (Sonny boy fue una canción que hizo 



famosa el cantante Al Jolson. (N. del T.)). ,La mujer repitió, en voz alta-:
"Sonny Boy".
Fran fue al teléfono y marcó rápidamente un número. -"Vito's" - respondió la voz de un hombre. -¿Está ahí 

el señor Cooney?
-¡Eh, Phil! - gritó el otro -. ¡Es para ti! 
-Dígame - pidió Cooney.
-¿Señor Cooney? Soy Fran Holland. ¿Querría apuntarme cinco dólares en la cuarta carrera de mañana? Me 

gustaría...
-Un momento, señora Holland. Me alegro de que haya llamado. Resulta que iba a ir a visitarla. Pensaba 

pasarme por su casa después de cortarme el cabello.
-¿Pasará por mi casa? - La mujer miró al teléfono con extrañeza.
-Sí, señora Holland, así es. En primer lugar, no tengo permiso para aceptar más apuestas suyas mientras no 

salde su cuenta. Y, en segundo lugar, me han dicho que vaya a hablar con usted para ver si puedo cobrarle el 
dinero que nos debe. En estos momentos la suma asciende a veinticinco dólares.

-¿Veinticinco dólares? ¡Pero eso no es mucho! ¿O sí lo es?
-Claro que sí, señora Holland. Lo que ocurre es que usted no comprende. Se trata de una orden de la oficina 

central. No es cosa mía. Hay un número excesivo de cuentecillas pendientes; ya sabe a lo que me refiero.
-No. ¡No lo sé! - La mujer estaba honradamente indignada, como cuando el de la tienda le cobraba de más.
-Bueno, me pasaré por ahí a explicárselo. Hasta luego.
-¡No! Aguarde un momento...
Pero el hombre llamado Cooney no estaba dispuesto a esperar. El «dic» que se oyó al otro extremo de la 

línea era definitivo.
Antes de volver a ponerlo en su sitio, Fran miró estúpidamente al receptor. Luego el pensamiento de que iba 

a llegar una visita - cualquier visita -, le hizo dedicarse a una serie de acciones automáticas. Fregó los platos del 
desayuno y los amontonó sobre la pila. Quitó las migas de pan que había sobre la mesa, las recogió en la mano 
y las echó en la bolsa de papel que había junto al fogón. Luego se desprendió del delantal y lo dejó en un 
armario.

En el dormitorio, la mujer se contempló en el espejo del tocador. La suya era una cara aún joven, con todos 
los indicios del paso de los años concentrados alrededor de los ojos. Tenía el pelo revuelto, así que se pasó el 
peine, produciéndose unos dolorosos tirones.

Pensó en llamar a Lila, pero la idea de ver de nuevo aquella alegre cara regocijándose con su infortunio era 
excesiva. No, ya se lo contaría en otro momento, cuando ambas estuvieran lamentándose de la actuación de un 
caballo excesivamente lento.

Se sentó a la mesa de la cocina y fumó un cigarrillo. Al cabo de diez minutos llamaron a la puerta. Fran fue 
lentamente hacia ella.

Cooney se quitó el sombrero. La badana estaba tirante y dejó una huella circular en la brillante superficie de 
su recién cortado cabello. El hombre parecía un agente de seguros entrado en años, ansioso de ser simpático.

-Buenos días, señora Holland. ¿Me permite pasar? 
-Ya sabe que sí -respondió Fran.
Cooney entró, escrutando con la mirada las tres habitaciones del apartamento. Tomó asiento junto a la mesa 

y comenzó a juguetear con el pequeño montón de ceniza que había en el cenicero.
-Ahora dígame de qué se trata - dijo Fran, en el tono de una madre regañona.
-No es nada personal, señora Holland. Ya lo sabe. Me gusta hacer negocios con personas como usted. Lo 

que pasa es que la dirección se está poniendo un poco pesada con las cuentas pendientes.
La mujer casi sonrió. -Eso es ridículo.
-No: la cosa va en serio - Cooney parecía sentirse herido -. ¿Qué beneficios cree usted que sacamos de este 

negocio? Mire. el tipo que apuesta dos dólares es la base de nuestra empresa. Pero cuando ustedes empiezan a 
apostar más dinero del que tiene, señora Holland...

-¡Empleo mi propio dinero! No puede acusarme de... 



-¿Quién la acusa de nada? Mire, señora: nos debe esos veinticinco pavos desde... - El hombre metió la mano 
en un bolsillo de la chaqueta y extrajo una libretita negra -. Desde el veinte de mayo - precisó -. De eso hace 
casi dos meses. ¿Cómo cree que le sentaría eso a unos grandes almacenes o a cualquier otro comercio? -
Escuche, señor Cooney. Ya sabe que, tarde o temprano, siempre le pago. Desde que comencé...

-Es usted amiga de la señora Shank, ¿verdad? -preguntó el hombre, de pronto.
-Ya sabe que sí. Fue Lila quien me habló...
-Sí, sí. Bien, ella no se encuentra en una posición mucho mejor. Tal vez eso la consuele, señora Holland.
-Pero Lila acaba de ganar...
-Me alegro por ella. Y cuando la señora Shank gana, nosotros tenemos que pagarle rápidamente, o se pone 

por las nubes. Sin embargo, cuando anda escasa de dinero... - Cooney frunció el ceño y Fran dejó de sentirse 
segura de sí misma.

-De acuerdo - dijo la mujer, acremente -. Si van a portarse así, buscaré a otros que tengan menos prisas.
-Como guste. Puede hacerlo cuando quiera, señora Holland - Cooney devolvió la libretita a su bolsillo-. Pero 

aún hay pendiente una cuestión de veinticinco dólares.
-Le pagaré la semana que viene.
-No, señora Holland.
-¿Qué quiere usted decir con eso de que no? Le daré el dinero la próxima semana. Mi marido no cobra hasta 

entonces.
-Tch, tch.
La mujer miró fijamente a su visitante.
-¿Qué le pasa a usted? No puedo darle algo que no tengo. ¿Qué espera?
-Veinticinco pavos, señora Holland. Esas son las órdenes que he recibido. ¿No puede pedir dinero prestado?
A la señora Shank, por ejemplo.
-A ella, no - replicó Fran, con acritud.
-Debe usted de tener dinero en casa. El de la compra...
-¡No! Tengo un dólar y cincuenta centavos. ¡Eso es todo! Lo he estado dejando todo a deber...
El hombre se puso en pie y, o él o la luz del cuarto habían cambiado. La mansedumbre había desaparecido 

de su rostro y lo parecía todo menos inofensivo.
-He de tener ese dinero hoy mismo, señora Holland. Si no lo cobro hoy...
-¿Qué pasará? - Fran apenas podía creer en la actitud del hombre. Cooney siempre le había parecido un 

caballero.
-Regresaré a las seis, señora Holland. -¿Regresará?
-Sí. A ver a su marido.
Aquélla era una palabra que Cooney no había mencionado ni una sola vez. Durante los últimos tres meses, 

el hombre estuvo visitándola dos mañanas semanales. Siempre encontró muestras de la presencia de Eddie: los 
platos del desayuno, bien rebañados a causa del gran apetito del hombre; su vieja pipa sobre la escurridera; 
encima de alguna silla,  una camisa que necesitara un remiendo. Pero Cooney, hasta entonces,  nunca había 
hecho referencia a Ed.

-¿Por qué? -preguntó Fran-. ¿Por qué tiene usted que hacer eso? Ya le he dicho que conseguiré el dinero. Mi 
marido no tiene por qué enterarse de nada.

-¡Claro que no, señora Holland! Todo lo que tiene usted que hacer es pagamos lo que nos debe... Nada más. 
Entonces su esposo no tendrá que saberlo.

-¡No es que me sienta avergonzada! - gritó la mujer -. No he perdido una fortuna, ni mucho menos.
-Desde luego, señora Holland.
-Usted no puede portarse de esa forma, señor Cooney...
El sombrero volvió a cubrir el grasiento cabello.
-Tengo  que  irme,  señora.  Ya  sabe  dónde  puede  encontrarme.  En  "Vito's".  Si  va  antes  de  las  seis, 

olvidaremos todo este asunto.
-¡Pero si se lo estoy diciendo! - Los dedos de Fran desbarataban el trabajo realizado por el peine -. ¡No tengo 



ese dinero! ¡No puedo conseguirlo! ¡No puedo! No hay ninguna forma...
-¿No ha oído hablar de las casas de empeño?
-Ya lo he... -Fran se detuvo, llevándose los dedos a la boca. ¡Si Eddie supiera!...
-Hasta luego, señora Holland.
Cooney salió del apartamento y cerró la puerta con suavidad.
Fran escuchó alejarse los pasos del hombre hasta que la escalera volvió a quedar en silencio. Entonces pensó 

en Eddie. Miró hacia el otro extremo de la mesa, y casi pudo ver a su marido sentado allí, con aspecto dolorido 
y contrariado. El mismo aspecto que tuvo en tantas ocasiones anteriores, cuando meneaba la cabeza y decía:

-¿Por qué lo haces, Fran? ¿Para qué?
¿Cómo podría  enfrentarse de nuevo con aquello  después de tantas  promesas,  tras dolorosas escenas de 

reproches y perdón? La primera vez no fue demasiado desagradable; aún estaban en luna de miel, y todo cuanto 
hiciera la mujercita de Eddie era divertido, acertado y maravilloso, incluso apostar a las carreras el dinero de la 
casa. En aquella ocasión se rieron de ello y, tras una breve disputa, hicieron las paces de esa forma especial-
mente  tierna  reservada  a  los  recién  casados.  Pero  hubo  una  segunda  vez.  Y  una  tercera.  Ante  cada 
descubrimiento, Eddie había parecido más dañado y aturdido, hasta que el aturdimiento se convirtió en ira. Y 
luego tuvo lugar aquella terrible experiencia, en el pasado octubre, el día en que el hombre descubrió el círculo 
blanco en el dedo de Fran, en el lugar que debía haber ocupado su anillo de boda...

La mujer se estremeció ante el recuerdo. Aquella vez no hubo perdón por parte de Eddie. Ella le juró que 
había roto con su vicio; intentó convencerle, de todas las maneras posibles, de que había aprendido la lección.

Pero, aun así, Eddie no la había perdonado. Se limitó a advertir:
-Te concedo una oportunidad más, Fran, así que ayúdame. Como vuelva a ocurrir, me iré...
Fran  se  levantó  de  su  silla  junto  a  la  mesa  y  corrió  al  dormitorio.  Abrió  los  cajones  de  la  cómoda, 

diseminando ropas y cajas llenas de botones, agujas y retales. Registró todos sus bolsos, metiendo los dedos en 
los forros, en busca de cualquier moneda olvidada. Cacheó los bolsillos de los dos trajes de su marido que 
colgaban en el armario, atenta a si se producía el tintinear de calderilla. Abrió el joyero de plástico que Eddie le 
regalara las Navidades anteriores, y le descorazonó ver que todo lo que contenía eran unas cuantas baratijas sin 
valor.

Incluso cuando corrió hacia la sala de estar, Fran tenía la sensación de que cuanto estaba haciendo lo había 
hecho ya con anterioridad.

Bajo los almohadones del pequeño sofá encontró una moneda de diez centavos y otra de uno. En un pequeño 
jarrón de porcelana que había sobre una estantería halló un doblado billete de a dólar.

Llevó a la mesa de la cocina todo el dinero encontrado y lo contó.
-Dos dólares y setenta y ocho centavos - susurró. Escondió la cabeza entre los brazos.
-Dios mío, Dios mío... -exclamó.
Veinticinco dólares no eran mucho. Pero... ¿dónde podría encontrarlos? No tenía más amigas que Lila. Su 

familia vivía a muchos kilómetros de distancia. ¿Dónde lograr aquella suma? Y antes de las seis. Miró a su mu-
ñeca, pero recordó que el reloj que esperaba hallar estaba en poder de un prestamista de Broadway. Miró el 
reloj eléctrico que había en la pared de la cocina y se quedó sin aliento al darse cuenta de que ya eran casi las 
once y media.

¡Tenía menos de siete horas! ¡Veinticinco dólares! "Cuentecillas", las había llamado Cooney...
Entonces se le ocurrió la idea. Nació de un lamentable recuerdo, de una desagradable escena ocurrida en una 

esquina callejera hacía sólo dos semanas. Fran acababa de concluir un día de compras y bajo su brazo llevaba 
una caja en cuyo interior iba un traje excesivamente caro. Había permanecido en la esquina, con dolor de pies y 
rezando porque el autobús número cinco llegara vacío. Entonces abrió su bolso, el mismo que ahora estaba 
sobre la mesa, en busca de calderilla...

Se levantó tan súbitamente que la silla arañó el linóleo. Fue al dormitorio y arregló a fondo su maquillaje. Se 
puso sus mejores zapatos de ante y sacó de un cajón la prenda de seda que llamaba su "estola de tarde". Al 
mirarse en el espejo no se sintió satisfecha, así que se cambió de vestido.

Cuando hubo acabado, Fran se parecía mucho a la chica que Ed llevaba a las fiestas.



Luego, la mujer salió del pisito.

La parada de autobús se encontraba a cuatro travesías del edificio de apartamentos. Era la parada de autobús 
ideal,  porque,  durante  las  horas  punta,  los  conductores  de las  líneas  número  cinco,  quince  y veintitrés  se 
turnaban en arrimarse al bordillo. En aquellos momentos el número cinco acababa de partir, medio lleno; pero 
aún había quienes esperaban a que llegara su transporte hacia sabe Dios qué diligencia.

La mayor parte de la gente estaba constituida por personas ancianas. Los viejos no eran excesivamente ade-
cuados para lo que Fran se proponía hacer. Decidida, fue hasta la señal en forma de flecha que marcaba la 
parada y adoptó el aspecto de alguien animado por un propósito.

Con el rabillo del ojo seleccionó a su primera víctima. Sabía que iba a ser la más difícil,  así que debía 
tratarse de alguien adecuado. En realidad, el hombre no parecía excesivamente viejo. Puede que pasara un poco 
de los cincuenta. Sus ojos eran saltones, y llevaba los hombros encogidos, como si - reacción bastante extraña - 
el sol de julio le diese frío. Tenía las manos en los bolsillos y, en el interior de éstos, sonaba un tintineo de 
monedas.

Furtivamente, Fran se acercó al desconocido, fingiendo que atisbaba al fondo de la calle para ver si venía 
algún autobús. El hombre la miró con escaso interés.

Entonces Fran vio, a lo lejos, el autobús quince, que se acercaba. Rápidamente abrió el bolso y comenzó a 
rebuscar en su interior.

-¡Dios mío! - dijo, en voz alta.
Al oír la exclamación,  el hombre alzó las cejas. Fran le miró, desolada. Con gran destreza, adoptó una 

expresión en la que se mezclaban la preocupación y el humor.
-¿Qué le parece esto? -dijo-. No traigo ni un centavo.
El hombre sonrió, inseguro, sin saber qué partido tomar. Sus manos dejaron de juguetear con las monedas.
-¿Qué puedo hacer? Tengo que ir al centro...
-Yo... bien... - el hombre carraspeó -. Mire, si usted me permite...
-¡Oh! ¿Querría usted? ¿Podría prestarme quince centavos? ¡Me siento tan estúpida...!
Ahora el hombre sonreía: aquello iba a ser una experiencia anecdótica. Fran no se sintió culpable. Era ella 

quien estaba haciendo un favor al desconocido, que sacó del bolsillo una mano llena de monedas. Escogió una 
de diez centavos y otra de cinco y se las tendió a la mujer.

-No tiene importancia - dijo. En aquel momento, el autobús se detuvo frente a los que aguardaban -. Me lo 
puede devolver por correo. Bueno, aquí está el autobús... 

-No es el mío - sonrió Fran -. Yo espero al cinco.
Muchas, muchas gracias.
-Encantado de hacerle un favor - dijo el hombre, alegremente, antes de subir al vehículo.
"Hoy ya tendrás algo que contar, amigo", pensó Fran.
Frente a ella, un joven que había bajado del autobús que acababa de partir doblaba un periódico.
-Perdone...
-¿Eh...? -El joven miró a Fran, extrañado.
-Ya sé que voy a parecerle tonta, pero... - Pestañeó, coqueta. El chico era realmente muy joven, porque se 

puso colorado  -.  Resulta que he salido de casa sin un centavo. Y debo tomar el próximo autobús hacia el 
centro...

-Caramba... -dijo el muchacho, con embarazo-. Comprendo cómo se siente. Ahora mismo... - Metió la mano 
en un bolsillo de su chaqueta ---:. Lo único que tengo es una moneda de veinticinco centavos...

-Ah, entonces...
-No, no. Guárdesela. Lo que le ha sucedido a usted me ocurre a mí muy a menudo. - Miró de cerca al rostro 

de Fran y pareció comprender que la mujer era más vieja que su sonrisa. Inclinó levemente la cabeza y siguió 
su camino.

-Perdone - dijo Fran a una anciana señora que atisbaba con mirada miope hacia el final de la calle  -.  Me 
siento muy confundida; pero me ha ocurrido una cosa horrible...



-¿Qué? -preguntó la otra, con acritud. Fran sonrió forzadamente.
-Nada - dijo.
Un delgado caballero con gafas y que llevaba un libro bajo el brazo caminaba con lentitud hacia la parada 

del autobús. Cuando Fran se le acercó, el hombre le hizo un guiño.
-Perdone - musitó ella.

Una hora más tarde Fran habría jurado que tenía una ampolla en el talón derecho. Resultaba asombroso que 
el permanecer junto a una parada de autobús hubiera podido hacerle aquello a sus pies. ¡Caramba, ella podía 
andar kilómetros y kilómetros a través de unos grandes almacenes y nunca le ocurría nada!

Entonces  recordó las  monedas  que llevaba  en el  interior  del  bolso y cruzó rápidamente  la  calle.  En la 
esquina había una farmacia. Fran entró en una de las cabinas telefónicas del establecimiento y cerró la puerta.

Allí hizo un cuidadoso recuento.
El total ascendía a tres dólares y quince centavos.
Añadidos a la suma con que empezara, la cantidad se elevaba a cinco dólares noventa y tres centavos. Fran 

se estremeció. Aún tenía que recorrer un largo camino... 
Cuando abrió las puertas de la cabina, fuera había un hombre esperando.
-Perdone -dijo la mujer, automáticamente-. Me siento estúpida, pero he salido sin un centavo, y tengo que ir 

al cen... Tengo que hacer una llamada.
El otro sonrió, amablemente.
-¿Sí? - dijo. Entonces comprendió lo que se esperaba de él, y su mano fue hasta el bolsillo donde llevaba el 

dinero suelto -. ¡Oh, sí, desde luego! - exclamó-. Aquí tengo diez centavos.
-Gracias, muchísimas gracias.
Fran  volvió  a  cerrar  las  puertas  y,  sin  haber  introducido  la  moneda,  marcó  un  número.  Durante  unos 

momentos, habló animadamente con el silencioso aparato, colgó tras un musical "adiós" y sonrió con gran 
amabilidad al hombre que entró en la cabina tras abandonarla ella.

Luego regresó a la parada de autobús.

A las tres de la tarde, Fran había conseguido casi diez dólares más. A las cuatro menos cuarto volvió a la 
cabina telefónica para realizar un nuevo recuento.

-Catorce dólares y nueve centavos - dijo, en voz alta.
Su dedo se metió en el orificio de devolución del teléfono y salió de él con una moneda de diez centavos.
-¡Hoy es mi día de suerte! - rió la mujer.
Pero a las cuatro se encontraba más descorazonada.
Alrededor de la parada había cada vez más personas. No obstante, el incremento de tráfico no la ayudó en su 

colecta de calderilla.
A las cuatro y media aún estaba muy lejos de su meta de veinticinco dólares.
-Perdone. - Esta vez se dirigió a un hombre gordo, de rostro inexpresivo -. Soy una tonta; he salido de casa 

sin ningún dinero. Tal vez usted tuviera la caballerosidad. ..
-Largo - replicó el tipo, mirándola aviesamente. 
-Usted no me comprende... Sólo iba a preguntarle si tenía...
-Váyase, por favor, señora -insistió el gordo.
Aquélla era la primera vez que le negaban ayuda.
Fran sabía que era mejor no discutir. No merecía la pena. Pero, de pronto, se sintió indignada.
-Mire - dijo acaloradamente -. Sólo son quince centavos. Lo que cuesta un billete de autobús.
Fran notó que una mano aferraba su brazo y se revolvió con furia.
-Perdone, señora...
La mujer miró, indignada,  al hombre cuyos dedos agarraban con tal  fuerza la manga de su vestido. El 

desconocido tendría treinta y tantos años, y sus ropas estaban cortadas a base de ángulos agudos. El hombre 



grueso se apartó de ellos, y eso hizo que Fran se sintiera aún más irritada.
-¿Qué quiere?
El hombre sonrió. Sus dientes eran largos, y sus ojos permanecían fríos y nada cordiales.
-Creo que será mejor que me acompañe.
-¿Qué?
-Por favor. Será preferible para ambos que no haga una escena. ¿Qué responde?
-¡No sé de qué habla!
-Mire, señora: la he estado observando durante los últimos treinta minutos. ¿Me entiende ahora? Será mejor 

que me acompañe por las buenas antes de que empiece a ponerme en plan antipático.
Fran comenzó a notar en su vacío estómago una desagradable sensación.
-¿Por qué tengo que acompañarle? ¿Quién se cree que es?
-Si  quiere  ver  mi  chapa,  se  la  enseñaré.  Pero  me  parece  que  ya  tenemos  bastante  gente  pendiente  de 

nosotros. ¿Qué dice?
La mujer tragó saliva con dificultad.
-De acuerdo.
Se alejaron de la parada de autobús. El hombre seguía sujetando a Fran por el brazo, sonriendo como un 

viejo amigo que ha efectuado un encuentro casual, y no dijo nada hasta que llegaron a un automóvil gris apar-
cado a unos treinta metros de la parada.

El tipo abrió la puerta. -Pase usted, por favor.
-Mire, señor.. Si me deja que le explique... -Ya tendrá tiempo de hacerla. Adentro, señora.
Fran montó. Su acompañante dio la vuelta para entrar por la portezuela contraria y se instaló junto a ella. El 

coche arrancó y, al llegar a la primera esquina, torció a la izquierda.
-Usted no comprende - dijo Fran, suplicante -. No hacía nada malo. Ni robaba ni nada de eso. Me limitaba a 

pedir, ¿entiende? Verá... me encuentro en un aprieto.
-Sí que está en un aprieto, de eso no cabe duda. - El hombre eludió un semáforo que estaba cambiando de 

color y volvió a torcer a la izquierda.
Fran escondió la cara entre las manos y comenzó a sollozar. Pero sus ojos estaban secos; las lágrimas se 

negaban a acudir.
-Es inútil que emplee esos trucos -dijo él-. He visto montones de mujeres como usted, señora. Sin embargo, 

admito que no conocía su sistema. ¿Cuánto dinero creía poder reunir?
-No necesitaba mucho. ¡Sólo unos pocos dólares!
Antes de las seis tengo que haber conseguido veinticinco dólares. ¡Es necesario!
-¿Cuánto llevaba reunido?
-No mucho. De veras. ¡Únicamente unos dólares! No irá usted a arrestarme por tan poco, ¿verdad?
-¿Cuánto, señora?
Fran abrió el bolso y contempló las monedas que había en el fondo.
-No lo sé exactamente - musitó -. Tal vez unos quince o dieciséis dólares. Pero no es suficiente... .
Ahora el coche se encontraba en una calle lateral, lejos del espeso tráfico, camino de los almacenes cercanos 

al río.
-¡Por  favor!  -  gritó  Fran  -.  ¡No me encierre!  ¡No volveré  a  hacerlo!  Necesitaba  desesperadamente  ese 

dinero...
-¿Cuánto más necesitas, muñeca?
-¿Qué?
-¿Cuánto te falta para llegar a los veinticinco? La mujer volvió a mirar en su bolso.
-No estoy segura. Otros diez dólares... Tal vez ni siquiera eso.
-¿Eso es todo? - sonrió el tipo.
El pie del hombre apretaba cada vez más el acelerador, como si, de pronto, se sintiera ansioso de llegar a su 

destino. Dobló a gran velocidad varias esquinas, y las ruedas del coche protestaron chirriando. Fran empezó a 
alarmarse.



-jEh! - La mujer contempló por la ventanilla el desierto y desconocido vecindario -. ¿Dónde estamos? ¿Es 
usted un policía o no?

-¿Tú qué crees?
Fran le miró fijamente.
-No, claro que no lo es. No pensaba arrestarme en absoluto... - Se inclinó hacia la portezuela, poniendo los 

dedos en la manilla.
-Tch, tch. No hagas estupideces. Lo único que conseguirías es hacerte daño. Además, muñeca, aún puedo 

llamar a un polizonte y hablarle de tus raterías.
-¡No le creerían!
-Es posible, pero...  ¿para qué arriesgarse?  -  El falso agente soltó la mano derecha del volante y pasó el 

brazo sobre los hombros de Fran.
-¡Estese quieto!
-No eres nada lista, cariño. Has de reunir esos veinticinco antes de las seis. Ahora son casi las cinco. ¿De 

dónde crees que los vas a sacar?
-¡Déjeme salir!
-A lo mejor yo puedo ayudarte, muñeca. -La atrajo hacia sí. Sus ojos estaban fijos en la calle y su sonrisa era 

cada vez más amplia -. Si eres amable...
-No - dijo Fran -. ¡No!
El tipo redujo velocidad para doblar otra esquina y entonces  Fran vio llegado su momento.  Levantó la 

manilla de la portezuela y ésta se abrió de golpe. El hombre lanzó una palabrota y aferró a la mujer por el 
brazo. 

-¡Déjeme en paz! - gritó ella, agitando el bolso, cargado de monedas, que fue a golpear al hombre en la sien. 
El  tipo  lanzó  un  grito  rabioso  y,  al  tratar  de  retener  a  Fran,  le  desgarró  la  manga  del  traje.  Luego, 
temerariamente, soltó la otra mano del volante. El coche cabeceó como un caballo salvaje al que de pronto 
sueltan de sus ataduras, y arrojó a Fran contra la abierta portezuela,  a través de la cual la mujer cayó a la 
calzada.

Lo hizo sobre las rodillas y las manos, sollozando, pero ilesa. Observó, sin horror ni remordimientos, cómo 
el coche se subía a la acera e iba a chocar contra la fuerte pared de ladrillo de uno de los almacenes.

El primer pensamiento de Fran fue correr, ya que en los alrededores no había nadie que pudiera observar su 
huida. Entonces recordó que su bolso se había quedado en el coche, y se dirigió al accidentado vehículo para 
recogerlo.

La portezuela permanecía abierta, y el bolso se hallaba junto al inconsciente conductor. Fran no sabía si el 
hombre estaba vivo o muerto,  ni,  en aquellos  momentos,  le importaba la diferencia.  El tipo se encontraba 
inclinado sobre el volante, con las manos colgando fláccidamente. Jadeando, la mujer se inclinó para tomar su 
monedero.

La idea se le ocurrió con tal naturalidad que comenzó a buscar la cartera del hombre sin que sus dedos 
acusaran el más mínimo nerviosismo. Encontró la billetera en el bolsillo interior de la chaqueta. Dentro había 
un montó de billetes, pero, con un extraño sentido de la honradez, sólo cogió diez dólares.

Fran llegó a la barbería "Vito's" a las seis menos diez. Vito inició una sonrisa, pero la truncó al ver las 
desencajadas facciones y la maltrecha ropa de la visitante.

-¿Cooney, eh? Sí, está dentro. ¡Phil, una señora te busca!
Al salir de la trastienda, Cooney miró con curiosidad a Fran. El hombre, en mangas de camisa, llevaba en 

una mano una pobre jugada de póker. Cuando vio que la señora Holland abría el bolso, se le iluminó el rostro. 
Luego, al ver aquella cantidad de pequeñas monedas, no pudo evitar reírse.

-¿Qué ha hecho usted, señora? ¿Ha robado un cepillo de iglesia?
-Cuéntelo - dijo Fran, en tono distante -. Hágame ese favor, señor Cooney.
El hombre volcó el contenido del bolso sobre una mesita de manicura. Vito ayudó en la cuenta. Cuando 

hubieron hecho la suya, Cooney miró a Fran:



-Treinta dólares y cuarenta y seis centavos, señora Holland - anunció, con satisfecha sonrisa -. Aún le sobra 
dinero. Siento mucho haberle tenido que apretar las clavijas; pero ya ve que todo ha ido bien.

Fran ascendió lentamente las escaleras del edificio de apartamentos. Al llegar al tercer piso, se abrió una 
puerta y por ella asomó una rubia con el pelo lleno de rizadores.

-¡Fran! Por el amor de Dios, ¿dónde has estado? -De compras -replicó la mujer, fatigada. -Pareces molida. 
¿Compraste algo bonito?

-No, nada, Lila.
-Bueno, he de darte una noticia. Esta noche no tendrás que preparar cena. Si no te apetece cocinar, puedes 

venir a comer conmigo.
-¿Qué quieres decir?
-Esta noche eres libre, preciosa -la rubia lanzó una carcajada -. Esta tarde, Ed debe de haber telefoneado lo 

menos nueve veces. Al final me llamó a mí, creyendo que estabas en mi casa, cotilleando o algo por el estilo. 
-¿Ed? - Fran parpadeó.
-Sí. Llamó desde la oficina. Quería decirte que no regresaría hasta mañana. Había surgido un asunto urgente 

con un comprador o algo así. Dijo que debía salir hacia Chicago en el avión de las cinco.
-¿No vendrá a casa? - repitió Fran, estúpidamente. 
-Anímate,  mujer.  Ya  has  oído  lo  que  te  he  dicho.  Ed  se  ha  marchado  a  Chicago.  Esta  noche  podrás 

descansar.
Fran se estremeció y comenzó a ascender el siguiente tramo de la escalera.
-Gracias, Lila.
-De nada - replicó la rubia, encogiéndose de hombros -. ¿Estás segura de que te encuentras bien?
-Sí, sí. Muy bien. Perfectamente.
En el piso de arriba Fran abrió la puerta de su apartamento y pasó al interior. A la luz del atardecer, los 

platos del desayuno, aún amontonados sobre la pila, tenían un aspecto grisáceo. La mujer dejó el bolso sobre la 
mesa y, de dos patadas, se desprendió de los zapatos.

En la sala de estar se dejó caer pesadamente en un sillón y encendió un cigarrillo. Permaneció allí, exhausta, 
contemplando la débil luz que entraba del exterior y fumando en silencio.

Se echó sobre los hombros la "estola de tarde", como si en la habitación hiciese frío.
-Chicago - dijo, con amargura.
Entonces el nombre adquirió una significación. Quería decir algo. Fran se levantó rápidamente. Aquélla era 

la clave del asunto. El nombre «tenía que significar algo».
Fue hacia el teléfono y marcó un número muy familiar.
-Oiga, ¿está el señor Cooney?
Su pie, sólo cubierto por la media, golpeó con impaciencia el suelo.
-¿Señor Cooney? Escuche, soy Fran Holland. Se trata de esa cuarta carrera de mañana. Me gustaría apostar 

cinco dólares a "Chicago Flyer. Eso es: en la cuarta carrera.





LA MUCHACHA DE ORO

ELLIS PETERS

-Shakespeare... - dijo el sobrecargo, pensativo, mientras tomaba su segunda cerveza después de salir del tea-
tro -. Desde luego, este año sólo se representa a Shakespeare. Sin embargo, él también plagió lo suyo. Eso de 
"mis ducados y mi hija"... Hubo otro tipo que escribió eso mucho mejor. Una vez la obra se llamaba El judío de 
Malta, y el autor era un tal Marlowe. "¡Oh, fortuna, oh, muchacha! ¡Oh, belleza! ¡Oh, mi dicha!" Esta noche, 
viendo El Mercader, me he acordado. Y de un caso real que conocí... sólo que ella no era su hija, ni mucho 
menos.

"Entonces era yo un jovenzuelo inexperto, y servía a las órdenes del viejo McLean, en el  Áurea. De esto 
hará...  bueno,  unos diez  años  o así.  Algunas  veces  sueño con ello,  aunque ahora no me ocurre  con tanta 
frecuencia. Ibamos a zarpar a Liverpool con destino a Bombay. Era mi tercera travesía. Aquella pareja llegó 
durante el bullicio anterior a la salida, y, no obstante, nadie dejó de fijarse en ellos a causa de la chica. ¡Era tan 
increíblemente  bonita,  con  su  cabello  rubio  como  el  oro  y  sus  ojos  azul  claro!  Además,  ¡estaba  tan 
enternecedoramente embarazada...! Ya saben, esos blusones sueltos, y luego los finísimos brazos colgando a 
ambos lados del abultado cuerpo. Y el cuidadoso y levemente desmañado andar, equilibrando el peso. Subió 
lentamente  las  escalerillas,  aferrándose  a  la  baranda.  Uno  podía  notar  que  todos  los  hombres  que  había 
alrededor se contenían para no correr a ayudarla.

"La pareja se dirigía a Bombay, donde, probablemente, el marido iba a hacerse cargo de algún delicado 
empleo. El hombre tendría unos cuarenta años, contra los veintidós o así de ella. Sin embargo, en él también 
había algo. Al cabo de una hora de zarpar, todas las mujeres tenían los ojos fijos en él. Era un tipo alto y 
atractivo, moreno, silencioso y con aspecto experimentado. Mostraba hacia su mujer una actitud tan solícita que 
el resto de las esposas de a bordo se pusieron verdes de envidia. Inmediatamente supusieron que se trataba de 
un vividor reformado. Un donjuán que había encontrado su chica. ¡Que intentasen apartarle de ella! Antes de 
que terminase el viaje hubo muchas que trataron de hacerlo. Pero no. Por lo que a él respectaba, en el barco no 
había otra mujer que su esposa. Durante los diecisiete días de la travesía no se apartó de su lado, y siempre con 
aquella ansiosa expresión en la cara.

"A los dos días de navegación realizamos un simulacro de naufragio. Siempre lo hacíamos, aunque nunca 
esperábamos que colaborasen más de la mitad de los pasajeros, sobre todo en aquella época del año y con el 
mar tan calmado como suele mostrarse a veces. Yo era el oficial a cargo del bote salvavidas que correspondía a 
la pareja, y cuando sonó la primera sirena me cuidé de pasar cerca de su camarote. El hombre no estaba, había 
ido a la biblioteca,  a buscar unos libros para su esposa. Tuve el placer de ayudarla a colocarse el chaleco 
salvavidas. Como la mayor parte de las mujeres, no tenía ni idea de cómo ponérselo, con instrucciones o sin 
ellas.

"Bajo la amplia túnica, el cuerpo de la muchacha parecía menos abultado. Sólo un poco más grueso de lo 
que debía de ser en circunstancias normales. Al menos, eso me pareció. Por la forma que la joven tuvo de 
darme las gracias hubiera estado yo dispuesto a saltar por la borda, si eso fuese a complacerla. Sí, se encontraba 
bien. Sí, subiría al puente y colaboraría, como los demás. Y lo hizo. Era como una niña entregada a un juego, la 
más alegre de todos los falsos náufragos. Su marido llegó pronto al rescate, ansioso de aislarla de nosotros y de 
cuidar de ella él mismo. No hubo un solo hombre que no envidiara sus derechos.

"Y así  durante  toda  la  travesía.  En  nuestras  proyecciones  cinematográficas,  los  dos  se  sentaban  en  un 
tranquilo rincón, con las manos juntas. Las mujeres suponían que no llevaban mucho tiempo casados. Sin duda 
él aún no se había repuesto del feliz shock de conseguirla, y casi no podía creer en su suerte.

"Casi la mitad de los pasajeros descendieron en Karachi.  Como de costumbre,  seguimos hacia Bombay 



rodeados de un ambiente más tranquilo y apagado. Y aquella noche, alrededor de las doce, estalló el fuego.
"Se estaba celebrando un baile.  Para suavizar  el  efecto de las separaciones,  siempre programamos algo 

divertido. Debido a la fiesta no conseguimos averiguar cómo empezó la cosa. Lo único que sé es que,  de 
pronto, comenzaron a sonar alarmas bajo los puentes e, inexplicablemente, ninguna arriba, en los salones y 
bares. La música prosiguió, y en la cubierta de botes la gente continuaba en la piscina mucho después de que, 
abajo, casi reinase el pánico. Las comunicaciones se hicieron imposibles, ya que el sistema de altavoces se 
desbarató. Antes de que hubiera transcurrido el tiempo necesario para decir «amén», todo estaba lleno de humo. 
Diez minutos más tarde aquello era ya un caos. Nadie podía transmitir órdenes más allá del alcance de su voz. 
Y una vez a la gente le hubo entrado el miedo, ese alcance no abarcaba mucho.

"En realidad, no se trató de pánico. Los pasajeros formaban un conjunto bastante consciente, y se hubieran 
portado de maravilla si hubiese habido alguna forma de indicarles lo que debían hacer. Pero no la había, porque 
no  disponíamos  de  suficientes  oficiales  para  andar  de  grupo  en  grupo.  Algunas  veces  la  confusión  y  el 
desconcierto pueden producir los mismos resultados que el pánico. Los pasajeros más capaces y conscientes, 
que  siempre  están  dispuestos  a  ayudar,  por  falta  de instrucciones,  hacen  las  peores  cosas.  Y los  otros  no 
lograban más que estorbarlos a ellos y a nosotros. ¿Qué medidas podían tomarse? Gracias a Dios, el mar estaba 
en completa calma y dos o tres barcos habían recibido nuestras llamadas de auxilio y acudían al rescate.

"Las cosas tenían que suceder como ocurrieron. El fuego se extendió a velocidad prodigiosa y el barco 
empezó  a  escorar.  Empujamos  a  todo  el  mundo  a  cubierta,  les  hicimos  poner  los  chalecos  salvavidas  y 
comenzamos a arriar los botes. Nunca olvidaré el escándalo que reinaba. Nadie se puso histérico, pero todos 
gritaban.

"Comencé a recorrer, entre el humo, el puente B., abriendo las puertas de los camarotes para recoger a los 
rezagados. Con una mano agarraba a una mujer y, a mi espalda, un camarero de Goa arrastraba a dos más. Abrí 
la puerta de la cabina cincuenta y seis. Allí estaba la muchacha de oro, aferrada a su marido. Sus grandes ojos 
parecían  enormes  lagos  grises  en  los  que  se  reflejaba  un  asombrado  terror.  Los  dos  estaban  lidiando 
desmañadamente con el chaleco salvavidas de ella. El del hombre se encontraba en la litera baja. Le grité, 
furiosamente, que se diera prisa en ponerle a su mujer el chaleco. Luego, tan pronto como concluyó, aferré a la 
muchacha con mi mano libre. La chica, dando traspiés, me siguió por las escalerillas. Su paso era tan lento y 
dificultoso como el de una anciana. Incluso tuve tiempo de sangrar un poco interiormente ante la sola idea de 
que estaba maltratándola. Pero, ¡caramba!, teníamos prisa. Bajo nuestros pies, el Áurea se inclinaba cada vez 
más, hundiéndose en el tranquilo océano. El barco no iba a durar mucho.

"Bueno,  pese al  pandemonio que reinaba  en cubierta,  conseguí  llevar  a  la  pareja  hasta  su lancha.  Para 
entonces, cerca de nuestro buque había ya un petrolero que lanzaba sus botes para acudir al rescate. Sobre las 
oscuras aguas brillaban las luces de los faros de búsqueda. En aquel momento el puente comenzó a ladearse, 
tomando una posición casi vertical que nos lanzó hacia la barandilla. Las mujeres gritaron, colgándose de lo 
primero que les vino a mano. Pensé que todo había acabado; pero el Áurea volvió a enderezarse en parte. Sin 
embargo, el bote se escurrió, deslizándose hacia popa, donde quedó trabado. Comprendí que ya no podríamos 
utilizarlo. Algunos de los otros estaban ya en el agua, a cierta distancia, seguros y esperando la oportunidad de 
ayudarnos en lo que pudieran cuando zozobrásemos. En la oscuridad, más barcos se acercaban al petrolero, 
dispuestos también a colaborar. Uno se había aproximado más que los restantes, y desde él nos llamaban. Les 
respondí a gritos, y el vapor se acercó aún más. Aferré por el brazo a la muchacha de oro. Tenía en mi mano 
dos vidas... ya saben lo que es eso.

"El marido de la chica, hecho una furia, lanzó un alarido y agarró con todas sus fuerzas a su mujer, gritando 
algo que, a causa del barullo general, no comprendí. No había tiempo de convencer a nadie de nada, así que, 
para apartarle, le puse la mano contra la barbilla y le di un fuerte empujón. A la fuerza, soltó a su esposa. Luego 
tomé en brazos a la chica, la alcé sobre la baranda y, con mucho cuidado y delicadeza, la dejé caer en el sitio 
donde estaría  más segura:  el  mar,  a pocos metros de los botes que habían sido arriados  del  barco que se 
encontraba más próximo. El oficial a quien yo había saludado se inclinaba ya para recoger a la muchacha.

"Entonces ocurrieron dos cosas con las que aún sueño a veces, cuando me encuentro indispuesto. Su esposo 
lanzó un grito digno de un alma en pena, un sonido que nunca olvidaré, y, aullando, fue hasta la baranda y saltó 



sobre ella. Y la muchacha, la chica de oro... ¡Dios mío...! Al caer al agua se hundió como una piedra.
"Su rostro  estuvo un segundo vuelto  hacia  arriba,  demudado,  mirándome con aquellos  ojos  perdidos  y 

aterrados hasta que las aguas se cerraron sobre él. La muchacha se hundió y no volvió a reaparecer.
"Me costó un minuto entero darme cuenta de lo que había ocurrido. Pueden imaginárselo. Luego me tiré al 

agua y me sumergí en busca de la mujer, bajando, bajando cada vez más; una y otra vez, hasta que, a la fuerza, 
me izaron a un bote. No pude encontrada. No obstante hubo un momento en que me pareció veda, hundiéndose 
mucho más abajo de donde me hallaba. Creo recordada con los cabellos erizados, de ojos llenos de horror... Su 
boca daba la impresión de emitir un silencioso alarido. ¿Cuál era su nombre? Sería agradable pensar que sólo 
imaginé todo aquello. Y, mejor aún, olvidado. El caso es que no logro hacer ninguna de las dos cosas.

"Para  aquellos  instantes,  del  marido  tampoco quedaba  nada,  excepto  el  chaleco  salvavidas,  que flotaba 
mansamente en el lugar donde se lo había arrancado para bucear en busca de la joven. Si el vórtice que produjo 
el Áurea al hundirse  no hubiera revuelto el fondo y hecho subir a la superficie cuanto había hundido, nunca 
hubiéramos encontrado a ninguno de los dos. El petrolero aún tenía unos cuantos botes en el agua. Uno de ellos 
recogió  el  cuerpo  de  la  chica,  aprovechando  su  momentánea.  salida  a  la  superficie.  Al  hombre  nunca  lo 
hallamos.

"Fue el encontrarla a ella y lo que llevaba sobre el cuerpo, lo que hizo intervenir en el asunto a la Interpol.
"La  muchacha  no  estaba  casada  con  el  hombre,  desde  luego.  Era  una  modelo  profesional  y  actriz  de 

pequeños papeles que el tipo había recogido en algún club nocturno. Tampoco estaba embarazada. Lo único 
que,  a  mi  entender,  no  era  falso,  era  la  solícita  actitud  del  hombre  hacia  su  compañera.  Nunca  la  había 
empleado antes. Todos los cargamentos anteriores los había pasado por aire, mediante otros portadores. El 
último debía haber sido un trabajo fácil, un crucero de placer con una hermosa recompensa al final. Se trataba 
de un negocio muy provechoso. Creo que no pensaban repetirlo.

"Una vez acabado el primer simulacro de naufragio, el material que ella había subido a bordo metido en una 
bolsa  oculta  por  su  ancho  traje  de  embarazada,  pasó  a  quedar  escondido  en  el  chaleco  salvavidas  de  la 
muchacha. ¿Un lugar absurdo? Bien, les diré una cosa: nadie cree nunca que va a necesitar imperiosamente ese 
maldito chaleco. Nadie. Así que, a fin de cuentas, no era un lugar tan estúpido. De esa forma, la chica podía 
disfrutar  de comodidad hasta  volver  a  recoger  su carga,  al  llegar  a Bombay.  Una vez allí  la  transportaría 
tiernamente a tierra por entre los empleados de la aduana. La pareja dejó para la última noche el trabajo de 
trasladar el "paquete" a su escondite original, y el incendio les pescó desprevenidos.

"Desde luego, el hombre podía haberse quedado con el chaleco pesado y dar el suyo a la muchacha. Quizá lo 
hubiera hecho, de no haber intervenido yo. O puede que no. Después de todo, la chica no era más que una 
profesional que realizaba un trabajo para él. Una vez en el bote, se hubiera encontrado segura. Y, siguiera lo 
que siguiese, era ella, con su pasmosa belleza y su desarmante estado, la que hubiera recibido el mejor trato y la 
que  hubiese  tenido  más  posibilidades  de  volver  a  esconder  la  carga  y  de  meterla  en  la  India  sin  apenas 
arriesgarse.

"Aún  me  pregunto  cuál  fue  la  verdadera  causa  que  hizo  que  aquel  hombre  se  arrojara  al  agua,  si  la 
muchacha, o los quince kilos de oro que había en el interior del chaleco salvavidas.



EL MUCHACHO QUE PREDECIA LOS TERREMOTOS

MARGARET ST. CLAIR

-Naturalmente, tú eres escéptico -dijo Wellman. Se sirvió agua de una jarra, se colocó una píldora en la 
lengua y, con ayuda del agua, se la tragó -. Es lógico y comprensible. No te culpo por ello, ni soñarlo. Aquí, en 
el  estudio,  había  un  buen  montón  de  gente  que,  cuando  empezamos  a  programar  a  ese  chico,  Herbert, 
sustentaba tu misma actitud. Y, entre nosotros, no me importa admitir que yo mismo sentía bastantes dudas 
respecto a que un programa de esa clase pudiera dar buen resultado en televisión.

Wellman se rascó detrás de la oreja, mientras Read le escuchaba con interés científico.
-Bueno, pues estaba equivocado - siguió Wellman, bajando la mano -. Me complace decir que erré en un mil 

por ciento. El primer programa del muchacho, que no fue anunciado y careció de publicidad, aportó casi mil 
cuatrocientas cartas. Y hoy en día recibe... -El hombre se inclinó hacia Read y susurró una cifra.

-¡Oh! - exclamó Read.
-Aún no hemos divulgado esa información, porque esos borregos de Purple no nos creerían. Pero es la ver-

dad pura y simple. Hoy en día no existe otra personalidad en televisión que cuente con una audiencia como la 
del chico. El programa también se emite en onda corta, y la gente lo sintoniza en todas partes del mundo. 
Después de cada programa, la oficina de Correos ha de enviarnos dos camiones especiales llenos de cartas. 
Read, no puedo expresar lo feliz que me hace el que ustedess, los científicos, estén pensando, por fin, en hacer 
un estudio respecto al muchacho. Te soy franco.

-¿De qué tipo es, personalmente? - preguntó Read. 
-¿El chico? Oh, muy sencillo, tranquilo y muy, muy sincero. A mí me gusta muchísimo. Su padre... bueno, 

es todo un carácter.
-¿Cómo se realiza el programa?
-¿Quieres decir cómo trabaja Herbert? Pues, francamente, Read, eso es algo que tendrán que averiguar tus 

informadores. Nosotros no tenemos ni la más mínima idea de lo que ocurre en realidad. Desde luego, puedo 
decirte los detalles del programa. El muchacho actúa dos veces a la semana, los lunes y viernes. No emplea 
guión - Wellman hizo una mueca-, y eso nos produce más de un quebradero de cabeza. Herbert asegura que los 
guiones le dejan sin saber qué decir. Permanece en antena durante doce minutos. La mayor parte de ellos se 
limita a charlar, contando a los espectadores lo que estudia en el colegio, los libros que ha leído y cosas por el 
estilo. La clase de conversación que uno oye de cualquier muchacho simpático y tranquilo. Pero siempre hace 
una o dos predicciones. Como mínimo, una, y como máximo tres. Se trata de cosas que ocurrirán durante las 
próximas cuarenta y ocho horas. Herbert dice que, más allá de ese plazo, no puede ver nada.

-¿Y las predicciones se cumplen? - inquirió Read, y más que una pregunta era una afirmación.
-Siempre - replicó Wellman, con leve tono de cansancio. Lanzó un bufido -. El último abril, Herbert predijo 

la  caída  del  avión  estratosférico  en  Guam,  el  huracán  de  los  Estados  del  Golfo,  y  los  resultados  de  las 
elecciones. También anunció el desastre del submarino en Las Tortugas. ¿Te das cuenta de que el FBI, durante 
cada programa, tiene un agente en el estudio, junto al muchacho? Se trata de una medida para suspender in-



mediatamente el espacio si el chico dice algo que sea contrario a la política pública. Así de en serio le toman.
Ayer, cuando me enteré de que la Universidad pensaba hacer un estudio sobre el tema, repasé el historial de 

Herbert. Hace ahora año y medio que su programa se emite, dos veces a la semana. Durante ese tiempo, el 
chico ha hecho ciento seis predicciones. Y cada una de ellas, sin excepción, ha resultado cierta. En estos mo-
mentos, el público en general tiene tal confianza en él que... - Wellman se humedeció los labios, buscando la 
comparación adecuada -, que si predijese el fin del mundo o el ganador del Derby irlandés, le creerían.

"Soy sincero por completo, Read, terriblemente sincero: Herbert es la cosa más importante que ha habido en 
televisión desde el invento de la célula de selenio. Resulta imposible sobreestimarle a él o a su importancia. Y 
ahora, ¿ te parece que vayamos a presenciar su programa? Ya es casi hora de que empiece.

Wellman se puso de pie frente a su escritorio y colocó, en su lugar, la corbata, adornada con pingüinos rosa 
y púrpura. Luego condujo a Read a través de los pasillos de la emisora hasta la sala de observación del estudio 
8-G, donde se encontraba Herbert Pinner.

Read pensó que Herbert parecía un muchacho agradable y pacífico. Tendría unos quince años y estaba muy 
desarrollado para su edad. Su rostro era agradable, inteligente y con cierta expresión preocupada. Realizó los 
preparativos para su programa con perfecta compostura, que tal vez escondiese un punto de desagrado.

-He estado leyendo un libro muy interesante -dijo Herbert a la audiencia televisiva-. Se llama El conde de 
Montecristo. Creo que a casi todo el mundo le gustaría - el muchacho mostró el volumen a los espectadores -. 
También he comenzado a leer una obra sobre astronomía escrita por un hombre llamado Duncan. Eso me ha 
hecho desear un telescopio. Mi padre dice que, si trabajo de firme y consigo buenas notas en el colegio, a fin de 
curso me  regalará un pequeño telescopio. Cuando lo compremos, les diré lo que veo por él.

"Esta  noche,  en  los  Estados  del  Atlántico  Norte  habrá  un  terremoto.  No  será  muy  malo.  Producirá 
considerables daños en las propiedades; pero no habrá víctimas. Mañana por la mañana, a eso de las diez, 
encontrarán a Gwendolyn Box, que está perdida en las sierras desde el jueves. Aunque tendrá una pierna rota, 
estará aún con vida.

"Cuando tenga el telescopio, espero hacerme miembro de la Sociedad de Observadores de las Estrellas Va-
riables. Las estrellas variables se llaman así porque su brillo varía, ya sea debido a cambios internos o a causas 
externas...

Al final del programa, Read fue presentado al joven Pinner. El científico encontró al muchacho muy cortés y 
cooperativo; pero un poco distante.

-No sé  cómo lo  hago,  señor  Read  -  dijo  Herbert,  después  de  responder  a  cierto  número  de  preguntas 
preliminares -. No son imágenes, como usted ha sugerido, y tampoco palabras. Sólo es que... esas cosas se me 
ocurren.

"He observado que no logro predecir nada a no ser que sepa, más o menos, de qué se trata. He podido anun-
ciar el temblor de tierra porque todo el mundo sabe lo que es un terremoto. Pero no hubiera conseguido hablar 
de Gwendolyn Box de no saber que estaba perdida. Sólo hubiera tenido la sensación de que algo o alguien iba a 
ser encontrado.

-¿Quieres decir que no puedes hacer predicciones acerca de nada a no ser que, con anterioridad, conozcas la 
cosa conscientemente? - preguntó Read, con interés. Herbert dudó.

-Supongo que sí... -dijo-. En caso contrario se forma una especie de... borrón en mi cerebro; pero no puedo 
identificar lo que es. Es como mirar a una luz con los ojos cerrados. Uno sabe que existe luz, pero eso es cuanto 
conoce. Ese es el motivo de que lea tantos libros. Cuantas más cosas conozco, sobre más cosas puedo hacer 
predicciones. Algunas veces se me escapan cosas importantes. No sé a qué se debe. Como, por ejemplo, cuando 
estalló la pila atómica y murió tanta gente. Para aquel día, lo único que yo había anunciado era un aumento en 
los empleos. En realidad, no sé cómo me pasa esto, señor Read. Lo único que sé es que me pasa. 

En aquel momento apareció el padre de Herbert.
Era un hombre bajo y robusto, con la persuasiva personalidad del extrovertido.
-Así que van a investigar a Herbert, ¿eh? - dijo, tras las presentaciones -. Esto está bien. Ya era hora de que 

lo hiciesen.
-Creo que lo haremos - respondió Read, con cautela -. Primero tendrán que aprobar la subvención para el 



proyecto.
El señor Pinner le miró astutamente.
-Antes quiere ver si se produce un terremoto, ¿verdad? Cuando se le oye decirlo a él mismo, es diferente. 

Bueno, pues lo habrá. Una cosa tremenda, un terremoto - chasqueó la lengua con desagrado -. Al menos no ha-
brá muertos, y eso es bueno. Y encontrarán a la señorita Box de la forma anunciada por Herbert.

El terremoto se produjo a eso de las nueve y cuarto, mientras Read se hallaba sentado bajo la lámpara de pie, 
leyendo un informe de la Sociedad de Investigaciones Físicas. Se oyó un ominoso retumbar que fue seguido por 
un largo y mareante temblor.

A la mañana siguiente, Read hizo que su secretaria la pusiera en contacto con Haffner, un sismólogo al que 
el científico conocía superficialmente. Por teléfono, Haffner se mostró definitivo y brusco:

-Claro que no existe forma de predecir un temblor de tierra - dijo, con sequedad -. Ni siquiera con una hora 
de anticipación. Si la hubiera, advertiríamos a la gente y haríamos evacuar las áreas donde se va a producir. 
Nunca  se  producirían  muertos.  En forma  general,  podemos  adelantar  los  lugares  donde son  probables  los 
terremotos,  eso sí.  Hace años que sabemos que en esta área pueden producirse temblores.  Pero respecto a 
marcar la hora exacta... Sería lo mismo que preguntarle a un astrónomo cuándo se va a convertir en nova una 
estrella. No lo sabe, y nosotros tampoco. De todas formas, ¿a qué se deben sus preguntas? ¿A la predicción de 
ese muchacho, ese Pinner?

-Sí. Estamos pensando en observarle.
-¿Pensando? ¿Quiere decir que sólo ahora empiezan a estudiarle? ¡Señor, en qué torre de marfil deben de 

vivir ustedes, los psicólogos investigadores!
-¿Cree usted que lo que hace el muchacho es auténtico ?
-La respuesta es un rotundo sí.
Read colgó. Cuando salió a almorzar, por los titulares de los periódicos se enteró de que la señorita Box 

había sido encontrada de la forma predicha por Herbert en su programa.
Sin embargo, aún dudaba. Hasta el jueves no comprendió que sus dudas no se debían al temor de malgastar 

el dinero de la Universidad en una impostura, sino a su excesiva seguridad de que Herbert Pinner era sincero. 
En el fondo, no deseaba comenzar su estudio. Estaba asustado.

Comprender aquello le conmocionó. Inmediatamente llamó al decano y le pidió la subvención. La respuesta 
fue que no habría dificultades para conseguirla. El viernes por la mañana, Read escogió a los dos hombres que 
debían ayudarle en el proyecto. Y para cuando el programa de Herbert estaba a punto de salir al aire, los tres se 
encontraban ya en la emisora.

Hallaron a Herbert tensamente sentado en una silla del estudio 8-G. A su alrededor, Wellman y otros cinco o 
seis ejecutivos de la emisora. El padre del muchacho iba de un lado a otro, dando claras muestras de excitación 
y  retorciéndose  las  manos.  Incluso  el  hombre  del  FBI había  abandonado su habitual  alejamiento  e  impa-
sibilidad, e intervenía acaloradamente en la discusión. En medio de todos ellos, Herbert meneaba la cabeza y 
decía, una y otra vez:

-No, no. Me es imposible.
-Pero, ¿por qué, Herbie? - gimió su padre -. Por favor, dime por qué no quieres. ¿Por qué te niegas a actuar 

en tu programa?
-No puedo - replicó Herbert -. Por favor, no me pregunten. No puedo. Eso es todo.
Read observó lo pálido que estaba el muchacho.
-Pero, Herbie... Tendrás cuanto quieras. ¡Lo único que has de hacer es pedirlo! Ese telescopio... Mañana te 

lo compraré... O, mejor: esta misma noche.
-No quiero ningún telescopio - rechazó el joven Pinner, cansado -. No quiero mirar a través de él.
-¡Te compararé un pony, una lancha a motor, una piscina! ¡Herbie, cualquier cosa que pidas te la daré!
-No - dijo el muchacho.
El señor Pinner miró en torno, con desesperación. En un rincón vio a Read y corrió hacia él:
-Mire a ver si puede usted convencerle, señor Read- suplicó.
Read se mordió el labio inferior. En cierto sentido, era su deber. Se abrió paso a través de la gente y llegó 



junto a Herbert. Apoyando una mano sobre su hombro, preguntó:
-¿ Qué es eso que me han dicho de que no quieres hacer tu programa, Herbert?
Herbert le miró. La acusada expresión de su rostro hizo que Read se sintiera culpable y contrito.
-Me es imposible -dijo el chico-. No empiece usted también a preguntarme, señor Read.
Read volvió a morderse el labio. La técnica de la parasicología consiste, en parte, en conseguir que los 

sujetos cooperen.
-Herbert, si el programa no se emite, un montón de gente quedará defraudada.
El rostro del muchacho adoptó una expresión arisca. 
-No puedo evitado - dijo.
-Y más aún, muchas personas se asustarán. No se explicarán por qué el programa no se emite y comenzarán 

a imaginar cosas. Cosas de toda índole. Si no te ven, muchas personas se alarmarán terriblemente.
-Yo... -comenzó el muchacho. Se pasó una mano por la mejilla -. Quizá tenga razón - contestó, con lentitud-. 

Sólo que...
-Tienes que realizar tu programa. Repentinamente, Herbert capituló:
 -De acuerdo - dijo -. Lo intentaré.
Todos en el estudio lanzaron un suspiro de alivio y se produjo un movimiento general hacia la puerta de la 

cabina  de  control.  Los  comentarios  se  hacían  en  tono agudo y nervioso.  La  crisis  había  acabado sin  que 
ocurriese lo peor.

La primera parte del programa de Herbert fue muy parecida a la de otras veces. La voz del muchacho sonaba 
un poco insegura, y sus manos mostraban cierta tendencia a crisparse, mas tales anormalidades pasarían in-
advertidas al espectador normal. Cuando hubieron transcurrido unos cinco minutos, Herbert hizo a un lado los 
libros y diseños (había estado charlando sobre el diseño mecánico) que estaba mostrando a su audiencia y 
comenzó, con enorme seriedad:

-Quiero hablarles de mañana. Mañana... - hizo una pausa y tragó saliva -, mañana va a ser distinto a cuanto 
ha habido en el pasado. Mañana será el comienzo de un mundo nuevo y mejor para todos nosotros.

Al oír aquellas palabras, Read sintió que le recorría un escalofrío. Observó los rostros que le rodeaban. Todo 
el mundo escuchaba a Herbert con expresión absorta. Wellman tenía la mandíbula un poco caída y, sin darse 
cuenta, jugueteaba con los unicornios que adornaban su corbata.

-En el pasado ha habido etapas muy malas  -  seguía  el joven Pinner  -.  Hemos tenido guerras, ¡tantas!, y 
hambre, y epidemias. Se han producido depresiones sin que supiésemos qué las producía; ha habido gente que 
pasaba hambre cuando había comida y que moría de enfermedades para las cuales conocíamos el remedio. 
Hemos visto malgastar la riqueza del mundo. El agua de los ríos se ha vuelto negra a causa de los desperdicios 
que a ella arrojaban, aproximando cada vez más el hambre a nosotros. Hemos sufrido, hemos atravesado una 
larga y mala época... Pero a partir de mañana - su voz se hizo más alta y más profunda -, todo esto cambiará. 
No  habrá  más  guerras.  Viviremos  el  uno  junto  al  otro,  como hermanos.  Dejaremos  de  matar,  de  causar 
destrozos,  de arrojar bombas. El mundo, de polo a polo, serán gran y fértil  jardín,  repleto de fruta,  y nos 
pertenecerá a todos, para que lo disfrutemos y seamos felices. La gente vivirá mucho tiempo, será dichosa y 
sólo morirá de vieja. Nadie volverá a tener miedo. Por vez primera desde que los hombres existen sobre la 
tierra, viviremos como deben hacerlo los seres humanos.

"Las ciudades serán ricas en cultura: arte, música, libros... Y todas las razas contribuirán, cada una según sus 
posibilidades, a esa cultura. Seremos más inteligentes, más felices y más poderosos de lo que nadie ha sido 
jamás. Y muy pronto... -el muchacho dudó un momento, como si temiera cometer un desliz  -.  Muy pronto 
mandaremos al  espacio nuestras naves cohete.  Llegaremos a Marte,  a Venus y a Júpiter.  Iremos hasta los 
límites  de  nuestro  sistema  solar  para  ver  cómo son Urano y  Plutón.  Y a  lo  mejor  desde  allí,  es  posible, 
seguiremos adelante y visitaremos las estrellas... Mañana será el comienzo de todo esto. Y nada más, por ahora. 
Adiós. Buenas noches.

Durante unos momentos,  después de que el muchacho hubo concluido,  nadie se movió ni habló. Luego 
comenzaron a oírse voces que balbucían en tono delirante.

Read, mirando a su alrededor, advirtió lo pálidos que estaban todos y lo dilatados que tenían los ojos.



-¿Cómo repercutirá el nuevo orden en la televisión? - dijo Wellman, como para sí mismo. Su corbata apare-
cía totalmente desanudada y le colgaba de cualquier manera alrededor del cuello -. Seguirá habiendo TV, eso es 
seguro, forma parte de la buena vida. - Y en seguida, volviéndose hacia Pinner, padre, que estaba sonándose y 
secándose los ojos -: Sáquele de aquí inmediatamente, Pinner. Si se queda, vendrá tanta gente que se formará 
un tumulto.

El padre de Herbert asintió y se metió en el estudio en busca de su hijo, que se hallaba ya en medio de un 
corro de personas, y regresó con él. Con Read precediéndoles, se abrieron camino por el pasillo y bajaron hasta 
la calle para salir por la parte de atrás de la emisora.

Sin que le invitaran, Read se metió en el coche y tomó asiento, en uno de los transportines, frente a Herbert. 
El muchacho parecía exhausto. No obstante, en sus labios había una leve sonrisa.

-Será mejor que el chófer les lleve a un hotel tranquilo...  - dijo Read al padre -. Si van a su domicilio 
habitual, les asediarán.

Pinner asintió.
-Al hotel Triller -ordenó al conductor del coche-. Vaya despacio, taxista. Queremos pensar.
El hombre deslizó un brazo en torno a su hijo y le dio un cariñoso apretón. Sus ojos brillaban de felicidad.
-Me siento orgulloso de ti, Herbie - declaró, solemnemente-. No podría sentírmelo más. Lo que dijiste... Fue 

algo maravilloso, maravilloso...
El conductor no había hecho nada por poner el coche en movimiento. Ahora se volvió y dijo:
-Es usted el joven señor Pinner, ¿verdad? Acabo de verle. ¿Me permite estrechar su mano?
Tras una ligera duda, Herbert se inclinó hacia adelante y extendió la suya. El chófer la aceptó casi con 

reverencia.
-Sólo quería darle las gracias..., sólo darle las gracias... ¡Oh, diablos! Excúseme, míster Herbert. Pero lo que 

ha dicho ha significado mucho para mí. Estuve en la última guerra.
El coche se apartó del bordillo. Mientras iban hacia el centro, Read observó que la petición de Pinner al 

taxista  de  que  fuera  lentamente  había  sido  innecesaria.  El  público  atiborraba  las  calles.  Las  aceras  se 
encontraban atestadas, y la gente comenzaba a invadir las calzadas. El vehículo redujo primero su velocidad 
hasta ir a la de un hombre a pie. Read echó las cortinillas para evitar que reconocieran a Herbert.

En las esquinas, los vendedores de periódicos voceaban histéricamente. Aprovechando un momento en que 
el taxi se detuvo, Pinner abrió la portezuela y saltó a la calle. Regresó en seguida con un montón de diarios bajo 
el brazo.

Decía uno: "¡Comienza un nuevo mundo!". Y otro: "¡Mañana se cumple el milenio!". Y otro simplemente: 
"¡Alegría en el mundo!". Read abrió uno de los ejemplares y comenzó a leer los comentarios:

"Un muchacho de quince años ha anunciado al mundo que, a partir de mañana, sus penas habrán concluido, 
y el mundo se ha vuelto loco de alegría. El muchacho, Herbert Pinner, cuyas siempre exactas predicciones le 
han ganado una audiencia mundial, ha predicho una era de paz, abundancia y prosperidad como jamás se ha 
conocido..."

-¿No es maravilloso, Herbert? - jadeó Pinner. Sus ojos brillaban de excitación. Meneó el brazo de su hijo-. 
¿No es maravilloso? ¿No estás contento?

-Sí - dijo Herbert.
Al fin llegaron al hotel y se registraron. Se les dio una suite en el piso dieciséis. Incluso a esta altura podía 

oírse algo de la excitación que reinaba en la masa de allá abajo.
-Acuéstate y descansa, Herbert - dijo el señor Pinner -. Pareces rendido. Debió de resultarte difícil decir todo 

aquello... - recorrió la habitación a grandes pasos y luego se volvió hacia el muchacho, como disculpándose -. 
Me excusarás si salgo, hijo, ¿verdad? Me siento demasiado excitado para quedarme quieto. Deseo ver lo que 
pasa afuera - su mano estaba ya en el tirador de la puerta.

-Sí, vete - respondió Herbert, que se había hundido en un sillón.
Read y Herbert quedaron solos. Durante unos instantes, nadie dijo nada. El muchacho ocultó la cara entre 



los manos y lanzó un suspiro.
-Herbert - dijo Read, con suavidad -. Creí que no lograbas ver el futuro más allá de las próximas cuarenta y 

ocho horas.
-Es cierto - replicó Herbert, sin mirarle.
-Entonces, ¿cómo pudiste predecir las cosas que has anunciado esta noche?
La pregunta se hundió en el silencio del cuarto como una piedra arrojada a un estanque. De ella parecieron 

surgir ondas circulares. Herbert preguntó:
-¿De veras quiere saberlo?
Read tuvo que buscar el nombre de la emoción que sentía. Era miedo. Respondió:
-Sí.
El muchacho se puso en pie y fue hasta la ventana. Se quedó ante ella, mirando al exterior, no a las atestadas 

calles, sino al cielo, donde, gracias al horario de verano, aún se veía el leve resplandor del ocaso.
-De no haber leído el libro, no lo hubiera sabido - dijo. Se volvió hacia Read y continuó, precipitadamente -: 

Sólo hubiese tenido noción de que algo importante, muy importante, iba a ocurrir. Pero ahora lo sé. Leí sobre 
ello en mi libro de astronomía. Mire hacia ahí -el chico señalaba al Oeste, hacia el lugar que había ocupado el 
Sol-. Mañana será de otra forma.

-¿Qué quieres decir? - gritó Read. Su voz estaba trastornada por la ansiedad-. ¿Qué intentas dar a entender?
-Que  mañana  el  Sol  será  distinto...  Quizá  sea  preferible...  Quise  que  todos  fueran  felices.  No  puede 

reprocharme que les mintiera, señor Read.
Read fue hacia él, furioso.
-¿Qué pasa? ¿Qué va a ocurrir mañana? ¡Tienes que decírmelo!
-Pues  mañana,  el  Sol...  He  olvidado  la  palabra...  ¿Cómo  se  llama  una  estrella  cuando  aumenta 

repentinamente su brillo y se vuelve un millón de veces más cálida de lo que era antes?
-¿Una nova? - gritó Read.
-Eso es. Mañana... el Sol estallará.



CAMINANDO SOLA

MIRIAM ALLEN DEFORD

John Larsen esperaba el autobús que le conduciría a su trabajo. A pesar de ser mediados de marzo, la prima-
vera ya había enviado su embajador; el aire traía consigo cierta nota cálida y el cielo era de un azul mucho más 
intenso que en invierno. Al otro lado de la calle, las yemas de las hojas salpicaban los álamos que flanqueaban 
una cartelera de espectáculos.

En aquel momento recordó nítidamente las mañanas de su juventud, cuarenta años atrás. Entonces desperta-
ba y veía un cielo como éste a través de la abierta ventana y su corazón se llenaba con una extraña emoción sin 
nombre que le hacía anhelar algo desconocido, un anhelo hacia algo todavía no experimentado.

No se veía el  autobús por ninguna parte.  Si  el  autobús llegaba tarde,  él  también llegaría  tarde,  y Sims 
pondría rostro agrio para decir: "Hoy es un día de mucho trabajo, Larsen. ¿Es que no puede usted llegar a tiem-
po?" Pero no sería un día muy atareado... Rara vez lo era. La gente no acostumbra a comprar alfombras en la 
forma que se compran verduras o servilletas de papel "Estoy hasta las narices -se dijo a sí mismo Larsen, 
esperando en aquella monótona esquina -. Sí, estoy hasta las narices. Estoy harto."

Luego su memoria retrocedió hasta una hora antes y volvió a escuchar la malhumorada voz de Kate: "¡Por 
amor de Dios, John, despierta ya! ¿Quieres llegar tarde al trabajo? Van a despedirte y luego, ¿qué haremos? 
¡Date prisa! ¿Crees que voy a estar levantándome a todas horas para prepararte el desayuno? Lo menos que 
puedes hacer es comértelo cuando lo hago".

Era el mismo viejo monólogo de siempre. Cuando él se fuera, ella se metería de nuevo en la cama, luciendo 
sus poco atmctivos rizadores, y sabía Dios a qué hora se levantaría para perder el tiempo durante todo el día. El 
era muy capaz de prepararse su desayuno en la mitad de tiempo que ella lo hacía, pero si lo hiciese así, entono 
ces ella se consideraría una mártir de aquel marido fra. casado e ineficiente.

Larsen sintió un escalofrío aun cuando vestía un grueso abrigo; no hacía tanto calor o tanta primavera como 
había  pensado al  principio,  aunque el  sol  muy pronto calentaría  todas las  cosas.  Su mente vagó hacia  los 
campos y bosques de su niñez, hacia la libertad e irresponsabilidad de aquellos lejanos años. Luego miró hacia 
el final de la calle; aún no aparecía el autobús.

Repentinamente cruzó hasta la esquina de una abacería, antes de que el sentido común le hiciese cambiar de 
idea. Buscó una moneda en el bolsillo y penetró en una cabina telefónica.

-¿Señor Sims? Aquí Larsen. Escuche... Lo siento terriblemente, pero no puedo ir hoy a trabajar. Se trata de 
mi espalda; voy a consultar ahora mismo con el médico. Pero iré mañana esté como esté... No, no podría aguan-
tar hasta la hora del almuerzo..., el dolor de mi espalda es como un dolor de muelas... Sí, lo sé, pero... Bien, 
gracias, señor Sims, lo haré así. Yo también lo siento mucho.

Sims se preguntaría sin duda por qué no le habría telefoneado Kate en lugar de él si es que se sentía tan mal. 
Era posible que el hombre opinara que sería necesario buscar un hombre más joven para aquel trabajo. ¡Oh, al 
diablo con todo! Ahora ya era demasiado tarde para pensar en las consecuencias.

No se movió de aquel lado de la calle y el autobús que tomó le llevó en una dirección contraria a la que 
antes pensaba seguir, le llevó lejos de la ciudad. No descendió del vehículo hasta el final de la línea.

Lo cierto era que estar solo era maravilloso. Solo, sin que nadie le molestara ni sermoneara a uno, y sobre 
todo, sin tener que preocuparse del tiempo. Nunca había estado en el suburbio donde acababa de dejarle el auto-
bús. Durante un rato caminó a la deriva admirando casas y jardines, la clase de lugares en los que una vez había 



soñado con vivir cuando él y Kate se casaron... Quizá si hubiesen tenido hijos por los que ambicionar algo, o si 
Kate no se hubiese convertido en una mujer tan tozudamente machacona...

Al mediodía ya estaba cansado de caminar.  Retrocedió hasta el pequeño distrito comercial y comió una 
hamburguesa y bebió una taza de café en un pequeño comedor desierto. Mientras lo hizo preguntó por las 
salidas del autobús. Así, pues, tendría tiempo de sobra para llegar a casa a tiempo, a una hora regular, y Kate 
nunca sabría lo ocurrido y así carecería de un motivo para chillarle durante unos días. No había peligro de que 
su mujer telefoneara al almacén; ella sabía perfectamente que nunca le avisarían a su departamento a menos que 
se tratara  de una emergencia  extraordinaria.  Compró un paquete  de cigarrillos  y una revista  y comenzó a 
caminar por una prometedora carretera que salía de la ciudad.

Pasó más de una hora antes de que encontrase lo que deseaba; un pequeño bosque atravesaba un arroyo y un 
claro soleado, junto a un camino poco frecuentado donde podría tomar asiento sobre el tronco de un árbol 
caído, fumar, y tranquilizar un poco sus nervios mediante la paz y el silencio. En las cercanías se advertían los 
tejados de las casas, medio ocultos por las copas de los árboles, sobre una colina, pero ninguna de ellas estaba 
lo suficientemente cerca como para que alguien pudiese molestarle. Sólo de vez en cuando pasaba algún coche 
en ambas direcciones y nadie se daba cuenta de su presencia en aquel elegido santuario. Todo se hallaba muy 
tranquilo tanto que no tardó mucho tiempo en adormilarse.

Despertó sobresaltado. Primero miró al sol y luego consultó su reloj. Eran las 4.40; tenía tiempo de sobra 
para coger el autobús. Se puso en pie estirando brazos y piernas y pensando si caminaría un poco más lejos para 
regresar luego paseando lentamente hasta la parada del autobús.

Al otro lado del  camino,  y  en el  silencio  que  reinaba,  oyó el  crujido  de hojas  secas.  Miró en  aquella 
dirección y vio a una muchacha menor de edad que venía hacia él. Larsen se echó hacia atrás para esperar a que 
pasara; podría asustar a la pequeña ver a un extraño que surgía repentinamente en pleno bosque. Apoyándose 
contra el tronco de un árbol, Larsen permaneció en pie viéndola pasar.

Era una muchacha  muy bonita,  con largos  cabellos  rubios que caían  sobre el  cuello  de su suéter  rojo. 
Llevaba falda azul marino, calcetines rojos y mocasines de cuero marrón. Bajo un brazo cargaba unos cuantos 
textos escolares. La muchacha cantaba en voz baja al mismo tiempo que caminaba, con voz fina e infantil. Era 
un poco tarde para que regresara a casa desde la escuela, pero era muy probable que se hubiese retrasado en 
compañía de alguna amiga. Posiblemente vivía en una de las casas cuyos tejados sobresalían por encima de los 
árboles; debían haber atajos en el bosque para llegar hasta ellas.

Pasó por delante de Larsen y éste esperó a que la chica se perdiera de vista en una curva del camino. 
Entonces, Larsen oyó cómo se acercaba un coche lentamente, siguiendo la misma dirección que llevaba la mu-
chacha.

Se trataba de un viejo cupé negro ocupado únicamente por su conductor. Larsen le vio durante un par de 
segundos. Era un hombre más bien fornido de aproximadamente su misma edad, con cabellos negros y sin 
sombrero. El coche también pasó ante él y a continuación Larsen salió a la carretera y se volvió hacia la ciudad. 
Ya un poco tarde pensó en que podía haber hecho una señal al coche y quizá éste le hubiera ahorrado un poco 
de camino hasta la misma parada del autobús. 

La muchacha se hallaba ahora a unos cien pies de distancia, aproximándose a otra curva. El coche llegó a su 
altura y luego se detuvo.

Todo sucedió tan rápidamente que Larsen apenas tuvo tiempo para espabilar un poco sus sentidos un tanto 
adormecidos aún por la reciente siesta.

El conductor saltó del coche y dijo algo a la muchacha. Esta movió negativamente la cabeza. El hombre la 
asió por los hombros y la empujó hacia el vehículo. La chica luchó y comenzó a gritar; el hombre la amordazó 
con una mano y siguió arrastrándola hasta el interior del coche cuya portezuela cerró de golpe. La muchacha 
saltó hacia un lado queriendo agarrar la manilla de la portezuela, quizá tras haber visto a Larsen que estaba 
paralizado por la sorpresa. El hombre la golpeó dos veces derribándola al suelo del coche. Luego tomó el 
volante y se alejó rápidamente. En aquel momento, Larsen que había comenzado a sacudir su estupor echó a 
correr hacia la curva, pero el coche, con sus dos ocupantes, ya había desaparecido de la vista. Larsen ni siquiera 
se fijó en el número de la matrícula.



Durante todo el tiempo que tardó en regresar a los suburbios de la ciudad fue preguntándose qué era lo que 
debía hacer. Sabía que era su deber ir en busca del primer policía que encontrase e informarle de lo que había 
visto. Pero aquello implicaría explicar por qué él se encontraba allí en el bosque, tendría que dar su nombre y 
dirección y aparecer más tarde como testigo en el caso de que hubiese visto cómo se cometía un crimen y 
capturasen a aquel individuo. Entonces, Sims sabría que él había mentido sobre los motivos de su ausencia del 
trabajo. Kate también se enteraría. Sims probablemente le despediría y Kate le haría la vida aún más imposible 
de lo que se la estaba haciendo. Era posible que no volviese a encontrar empleo, aunque fuera tan pobre como 
el que ahora tenía, a una edad en la que realmente era ya difícil situarse. No tenía ningún dinero ahorrado, y 
tanto él como su esposa debían la mitad de las cosas que tenían en la casa.

John Larsen tuvo repentinamente una visión clara y horrible del lío en que iba a meterse si informaba a la 
policía de todo cuanto había visto.

Por otra parte, él no conocía realmente las circunstancias de todo aquello. El hombre incluso podría ser el 
padre de la muchacha. Quizá la chica había hecho novillos, como él los había hecho también, pensó Larsen, o 
quizá había desobedecido alguna orden paterna. Lo que había visto podría ser un castigo severo pero justo 
como consecuencia de alguna travesura de aquella muchacha.

Además, ¿qué podía él hacer en aquel caso? No podía identificar al hombre. No le había visto más que de 
pasada y jamás podría elegirle entre unos cuantos hormbres fornidos de edad madura y cabellos negros. Sólo 
lograría meterse en un lío del que no conseguiría salir en toda su vida.

Llegó a la ciudad con tiempo de sobra, sin volver a ver más el coche negro; en el camino había visto muchos 
atajos y senderos laterales que el coche podría haber tomado. Para tranquilizar su conciencia miró alrededor 
buscando algún policía en el distrito comercial, pero no vio a ninguno. Luchando aún con su intranquilidad, 
tomó el autobús y al enterarse de que éste le dejaría en la ciudad demasiado temprano, se apeó a medio camino 
y esperó al siguiente. Llegó a casa a la hora de costumbre y también, como de costumbre, descubrió que Kate 
aún no tenía la comida preparada. Tomó asiento para leer el periódico de la tarde mientras Kate se quejaba y le 
recriminaba desde la cocina. Jamás se preguntaban uno a otro las noticias del día; no había nunca nada que les 
interesara a ninguno de los dos.

A la mañana siguiente, Larsen tuvo el suficiente sentido común para decir a Sims que el doctor había dicho 
que sólo padecía un fuerte ataque de lumbago, y que muy pronto se le pasaría. Cada vez que veía cómo los ojos 
de Sims se clavaban en él, entonces era cuando se acordaba de hacer algún gesto de dolor y llevarse una mano 
al costado. Por suerte, aquel día vendió a una mujer una larga pieza de alfombra para escaleras, trozo del que 
habían estado tratando de deshacerse desde hacía meses. Sims mostró su agradecimiento dándole las buenas 
noches a Larsen y deseándole que se le pasara pronto el dolor de espalda. Sin embargo, no olvidó de quitarle un 
día de sueldo. Esto significaba que Larsen tendría que reducir un tanto sus gastos durante la semana siguiente. 
No quería que Kate supiese que la paga de aquella semana se había reducido misteriosamente.

Cuando se detuvo para comprar el periódico, dos noches más tarde, en la primera plana se publicaba una 
fotografía cuyo pie rezaba lo siguiente: "¿Han visto ustedes a esta muchacha?". Larsen la reconoció al instante. 
Las ropas que describía el periódico eran las mismas que usaba aquella chiquilla.

Se llamaba Diane Morrison, y era la hija del director del Belleville Consolidated Junior High School, donde 
la muchacha estudiaba el primer curso. Usualmente su padre la llevaba y la traía de clase. El jueves la chica ha-
bía estado esperando a su padre hasta las cuatro y media, y entonces el director del centro docente supo que por 
lo menos tendría que estar ocupado otra hora; por ello, como había sucedido otras veces, dijo a su hija que sería 
mejor que fuera caminando hasta casa la milla que la separaba de ésta y que dijera a su madre que él llegaría 
tarde. Cuando el padre llegó a casa alrededor de las seis, la muchacha aún no había aparecido por el hogar. Era 
una muchacha formal que habría telefoneado a casa en el caso de haberse detenido más de la cuenta en alguna 
parte. Sus padres la habían buscado por todo el camino que iba desde el colegio a casa y habían telefoneado a 
todas sus amigas. Pero nadie había visto a Diane. Ni nadie la había vuelto a ver desde entonces.

Como existía la posibilidad de que se tratara de un rapto, el FBI había intervenido en el caso. Los agentes de 
esta institución, los del Estado y los de la policía del condado, estaban "peinando" bosques y colinas alrededor 
de Belleville. Pero hasta entonces no habían hallado el menor rastro de la chica.



-¡Por  piedad!  -  exclamó  Kate  -.  ¿Es  que  no  puedes  abrir  la  boca  nada  más  que  para  comer?  Jamás 
pronuncias una sola palabra, y cuando hablas algo, no dices más que tonterías. Aquí estoy yo todo el día hecha 
una esclava y cuando vienes a casa actúas como si fuese un mueble más o algo parecido. ¿Cómo crees que 
yo...?

Larsen dejó que su mujer siguiera desbarrando. Estaba tratando de decidirse. ¿Debía o no debía hacerlo? 
¿Serviría de alguna ayuda en caso de hacerlo? Si él describía al hombre podrían localizarle. Pero entonces John 
Larsen, ¿adónde iría a parar? Se metería en el lío más gordo de toda su vida.

Miró a Kate y casi pensó en contarle la verdad y pedirle consejo. Luego recapacitó otra vez considerando 
cómo lo tomaría ella. Y ya sabía cuál sería, sin duda, su consejo: "Mantén la boca cerrada y no nos metas en 
más complicaciones que las que ya nos has buscado. Que la policía haga su trabajo... Para eso les pagan".

Larsen comenzó a comprar el periódico de la mañana al igual que el de la tarde, imponiéndose la obligación 
de buscar más noticias, aun cuando sentía que el pánico le atenazaba el estómago.

Una semana más tarde, cubierto por cierta cantidad de grava en una abandonada cantera, encontraron el 
cuerpo de la muchacha. Tenía el cráneo fracturado en tres lugares y las fracturas habían sido producidas con 
algún instrumento pesado, como, por ejemplo, una llave de montar cubiertas de coches. El cadáver estaba lleno 
de cortes y heridas y la muchacha había sido violada. Su mano derecha ceñía crispadamente un pañuelo de 
hombre a cuadros rojos y blancos.

John Larsen permaneció despierto toda la noche mientras Kate respiraba pesadamente a su lado. Cuando 
llegó la luz gris del amanecer, decidió esperar un poco más. Recordaba todas las historias de crímenes que 
había  leído;  había  fragmentos  de  piel  humana  en  las  uñas  de  la  muchacha,  los  científicos  de  la  policía 
encontrarían minúsculas hebras de hilo y cabellos en sus ropas, y examinarían pulgada a pulgada los coches de 
todos los sospechosos en busca de huellas dactilares. En un lugar pequeño como Belleville, pronto hallarían al 
hombre de cabellos  negros,  a menos que se tratara  de un forastero que se había  dejado caer  por aquellos 
alrededores.

Larsen fue testigo del rapto por pura casualidad.  Suponiendo que él no hubiese estado allí,  entonces la 
policía tendría que investigar en la misma forma que ahora lo estaba haciendo. Ya se veía a sí mismo tratando 
de explicar a unos cuantos incrédulos agentes del FBI, lo que él estaba haciendo en una carretera cerca de 
Belleville cuando en realidad debía estar trabajando en la ciudad. Ahora, mirando hacia atrás, pensó que aquel 
día de novillos había sido una increíble chiquillada. Nadie lo comprendería; estarían seguros de que mentía. 
Incluso llegarían a pensar que había inventado toda aquella historia para protegerse a sí mismo. Le sujetarían a 
un interrogatorio de tercer grado. Para él sería la completa ruina. Lo único que podía hacer era pretender para sí 
mismo que aquel día jamás había existido en su vida. De todas maneras, pronto encontrarían al hombre. Siem-
pre lo hacían. Y entonces él se alegraría de no haber dado un resbalón que hubiese podido costarle terribles 
preocupaciones.

Cuando tres días más tarde leyó el epígrafe de Prensa: "Capturado el sospechoso del caso Morrison", su 
alivio fue tan grande que las lágrimas acudieron a sus ojos. De pie en el autobús comenzó a leer la noticia 
ávidamente.

El  hombre  detenido  era  un  ayudante  del  conserje  del  colegio.  Se  llamaba  Joseph  Kennelly.  Desde  el 
principio se había sospechado de él, decía la noticia de Prensa. El hombre conocía de vista a la muchacha, por 
supuesto. Era soltero y vivía solo en una cabaña compuesta de dos  habitaciones situada cerca de la cantera 
donde  había  sido  descubierto  el  cuerpo  de  la  muchacha.  Por  otra  parte,  tenía  antecedentes  policíacos  no 
relacionados con delitos de carácter sexual, pero sí una larga serie de arrestos por conducta desordenada y por 
conducir  en  estado  de  embriaguez.  Había  pasado parte  de  su  juventud  en  una  institución  para  retrasados 
mentales.

La teoría  de la policía  era que el  hombre había  visto a la muchacha abandonar el  colegio tarde,  en un 
momento en el que él estaba libre de servicio. No cabía la menor duda de que el hombre también mostraba 
insólito interés hacia la chica. Ahora, cuando ya era demasiado tarde, los estudiantes contaban cómo Joe había 
hecho más de una vez comentarios vulgares acerca de los cabellos rubios de la muchacha y acerca de su figura 
que estaba comenzando a formarse.  Era un trabajador  muy descuidado, se llevaba mal con el  director  del 



colegio, y se había metido en dificultades más de una vez por beber en las horas de trabajo. El señor Morrison 
le había amenazado con el despido. Así, pues, los motivos del crimen estaban claros: venganza y lujuria. 

Y el  pañuelo era suyo. Una marca de la lavandería lo demostraba. Además, en la parte izquierda de la 
mandíbula tenía un profundo arañazo de una o dos semanas de antigüedad.

El hombre, por supuesto, lo negó todo. Aquel día, como todos los demás, había conducido su viejo coche 
hasta casa y luego no había salido de la cabaña para nada hasta que a la mañana siguiente partió de nuevo para 
el trabajo. Ni siquiera había visto a Diane, ni a nadie más. Se encontró una botella de whisky medio vacía en el 
armario de las escobas del colegio y Kennelly reconoció que no se sentía muy sereno en el momento en que 
había marchado a casa. En casa había seguido bebiendo, se había dormido sobre las diez y no despertó hasta el 
amanecer. Nadie le había visto desde las cuatro de la tarde del jueves hasta las nueve de la mañana del viernes.

En cuanto se refería al pañuelo, admitió que era suyo, pero declaró que lo había perdido en alguna parte 
semanas antes. El asesino debía ser quien lo había encontrado. ¿El arañazo? Bueno, en la mañana que siguió a 
su gran borrachera se lo había hecho él mismo al tratar de afeitarse debido al temblor de sus manos.

Hasta aquel instante todo iba bien: John Larsen leyó la noticia dando gracias a la Providencia por haber per-
mitido que las cosas siguieran un curso normal. Luego su corazón sufrió un terrible sobresalto.

Joseph Kennelly tenía veintiséis años de edad. Su fotografía mostraba a un joven alto y delgado con cabellos 
rubios y ligeras entradas. Y su coche era de color azul.

Larsen llegó a su casa, caminando desde el autobús como un autómata. Arrojó el periódico y el sombrero en 
la silla más próxima, penetró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Era la única estancia de la casa donde podía 
estar solo para pensar.

-¿Eres tú, John? -preguntó Kate desde algún lugar de la casa.
Como de costumbre, su esposa le hablaría desde la cocina donde acababa de comenzar a hacer la cena. 

Larsen a menudo se preguntaba qué diablos haría su esposa durante todo el día. Probablemente sentada ante el 
televisor, lo mismo que solía hacerlo ante la radio.

Acomodándose sobre la tapa del water, Larsen luchó con su conciencia. Ya no merecía la pena decirse a sí 
mismo que sus pruebas o declaraciones no contaban. Había visto cómo raptaban a Diane Morrison, había visto 
a su raptor y no era Josepb Kennelly.

No podía telefonear desde casa. Kate estaría a sus espaldas inmediatamente. Debía inventar alguna clase de 
excusa para hacerlo desde fuera, y mientras tanto, jugueteó con la idea de contárselo todo a su mujer. No, 
aquello era otra barbaridad. Conocía muy bien a Kate. Al cabo de un rato, esta última trató de abrir la puerta del 
water.

-¡Por amor de Dios! ¿Para qué te encierras de esa forma? - gritó -. ¿Estás enfermo? ¿Te ocurre algo?
-Me encuentro bien - murmuró él, dando vuelta a la llave.
-¡En mi vida he visto hombre como tú! No dices una sola palabra cuando llegas a casa... hasta el punto de 

que seguramente crees que no tienes esposa. Yo no soy más que una criada aquí que te hace las comidas y te 
cuida. ¡Encerrándote ahí dentro como si yo fuera una extraña! Sí, aquí me tienes todo el día sola, aburrida y...

-¿De qué quieres que hable? Estoy cansado.
-¿Y yo no? Eso crees tú, ¿verdad?
-No nos peleemos, Kate - dijo Larsen, en tono de cansancio.
Y tras una pausa de silencio, la inspiración acudió rápidamente a él, añadiendo:
-Tengo un dolor de cabeza terrible. Si aún no está preparada la cena creo que me acercaré hasta la farmacia 

para comprar algún analgésico.
-Espera a cenar - replicó Kate, un tanto aplacada -. Eso te hará bien.
Hubo otro silencio y Kate realizó un esfuerzo por dar a sus palabras un tono amistoso, al añadir:
-Estaba echando una ojeada al periódico. Es terrible lo de esa chica, ¿eh? Me alegro de que hayan cogido al 

culpable. La gente de esa clase debía estar en el infierno.
-¿Cómo sabes que ese hombre es el culpable? -interrogó Larsen, sin poderlo remediar.
Esta se encendió instantáneamente.



-Bien, entonces debo suponer que tú sabes más que la policía, señor Sabelotodo. Si no fue ese hombre quien 
lo hizo, entonces, ¿por qué le han detenido? La policía no detiene a la gente sin un motivo fundado..., cualquie-
ra puede decirte eso.

-Supongo que sí - contestó Larsen débilmente, comenzando a poner la mesa antes de que su esposa se lo 
dijese.

Efectivamente, tenía dolor de cabeza y no era nada extraño. Las palabras de Kate le hicieron pensar de 
nuevo. Ella estaba equivocada; habían detenido a un hombre inocente. Pero por esa misma razón nunca podrían 
condenarle. Su mente se trasladó en aquellos instantes a los laboratorios policíac0s sobre los que tantas cosas 
había  leído.  Los cabellos  y fibras que habría sobre las ropas de la muchacha pertenecerían a otro hombre 
diferente, a un individuo fornido, de edad mediana, y con cabellos negros. Y Larsen pensó que habría infinitos 
descubrimientos más sobre los que él no tenía la menor idea, y tales descubrimientos señalarían a otra persona 
muy diferente a Kennelly. El ayudante del conserje podría ser acusado por el gran jurado contando con lo que 
tenían entre manos, pero el asunto nunca llegaría a juicio... porque la justicia estaría segura de hallar al hombre 
que realmente habría hecho aquello.

No merecía pues la pena meterse hasta el cuello en aquel feo asunto que sólo podría conducirle a su propia 
ruina.

Y no acudió al teléfono.
El gran jurado acusó a Kennelly y éste quedó encerrado en la prisión sin fianza. Larsen pensó mucho en el 

hombre, pero el terrible impacto de aquel primer día ya iba disminuyendo poco a poco. Era una mala suerte que 
aquel muchacho tuviera que estar encerrado en la cárcel por un delito que no había cometido. Pero a juzgar por 
lo que de él se decía, tampoco era una buena persona, de manera que un pequeño escarmiento no le vendría mal 
del todo. En cualquier momento, a partir de entonces, las autoridades averiguarían que carecían de suficientes 
pruebas para juzgarle o quizá algo imprevisto les conduciría a detener al verdadero criminal, aunque Larsen se 
daba cuenta de que la policía no buscaría a tal fantasma muy detenidamente mientras siguieran creyendo que 
tenían entre las manos al verdadero culpable.

Kennelly  tenía  un buen abogado.  Un próspero  tío  había  salido de algún ignorado rincón y pagaba  los 
honorarios del letrado. Este se llamaba Lawrence Prather; había sido abogado defensor en numerosos casos 
criminales y tenía fama de sacar del apuro a casi todos sus defendidos. Con Kennelly ocurriría lo mismo si 
alguna vez le juzgaban.

Por fin fue fijada la fecha para el juicio.
Larsen se persuadió a sí mismo de que si hubiese alguna duda en su mente acerca de la pronta absolución 

del  hombre,  inmediatamente  se  hubiese  presentado  a  las  autoridades  para  confesar  todo  cuanto  había 
presenciado. Pero no albergaba duda alguna acerca del resultado del juicio. De lo contrario, no tendría el menor 
inconveniente en presentarse ante Prather y contarle la verdad de los hechos. Por otra parte, no hacía más que 
oír hablar del asunto a todo el mundo en el almacén, y algunas veces a algunas personas en el autobús; el caso 
estaba suscitando mucho interés. Todo el mundo predecía que Kennelly saldría libre aun cuando todo el mundo 
también daba por sentado que el hombre era culpable. Algunas de aquellas personas hablaban cínicamente de la 
justicia, y otras suponían que no se podía condenar a nadie basándose solamente en pruebas circunstanciales.

Algunas veces, temblando, John Larsen imaginaba su entrevista con el abogado. No valdría la pena de que 
fuese  a  verle  si  no deseaba  ser  uno de  los  testigos  de  descargo.  Y ya  imaginaba  cómo le  interrogaría  el 
Ministerio Fiscal en pleno juicio:

"-Y dígame,  señor  Larsen:  ¿cómo se dio la  tremenda casualidad  de  que en  aquel  preciso  momento  se 
encontrara usted allí?"

No habría nadie que corroborase su declaración, nadie que la apoyara. Sería su palabra la que tendría que 
prevalecer contra la de todo el mundo. La acusación quizá podría llegar a demostrar que él había sobornado a 
Kennelly para que sirviera de cabeza de turco y que había sido él en realidad el auténtico criminal. Incluso 
podrían sospechar o pretender sospechar que él era amigo de Kennelly y que se prestaba voluntariamente a 
inventar un cuento para defenderle. Pero las personas que en aquel maldito día habían estado en el comedor de 
aquel restaurante podían identificarle y declarar que, efectivamente, él había estado en Belleville aquella tarde. 



Sin duda resplandecería su inocencia, pero, con toda la notoriedad que el caso iba a otorgarle, su vida quedaría 
totalmente arruinada.

Procuró no acercarse para nada al despacho de Prather. El juicio de Kennelly se inició en el mes de octubre. 
Larsen no podía ir a presenciarlo, naturalmente. Tenía que trabajar. Pero siguió mediante la Prensa todas las 
palabras que se pronunciaban en la sala de justicia. No podía fijar su pensamiento en ninguna otra cosa más. 
Sims le sorprendió hablando del asunto con un cliente y se enfadó:

-Queremos que aquí la gente piense sólo en las alfombras que hay que vender  -  dijo  -  y no en crímenes. 
Señor Larsen, si no puede usted atender a su trabajo...

Larsen se disculpó humildemente y a partir de entonces cuidó de pisar más despacio en el almacén.
Estaba asombrado y atemorizado por la excitación pública. Costó casi una semana reunir el jurado. Kennelly 

era abucheado cada vez que se le sacaba de la prisión. El crimen sexual de una muchacha muy joven era el peor 
delito imaginable, y la gente deseaba se castigara a alguien por ello. Larsen tembló ante el pensamiento de 
atreverse a privar a la masa de su presa. Ni siquiera resultaba prudente decir en voz alta que creía inocente a 
Joseph Kennelly.

A medida que el juicio progresó, Larsen comenzó a sufrir pesadillas. No podía comer y estaba perdiendo 
peso. Incluso Kate lo notó y le sermoneó por ello. Al igual que todo el mundo, Kate seguía el proceso con 
interés y cada noche deseaba hablar sobre el asunto. Ella "sabía" que Kennelly era culpable y la silla eléctrica 
sería cosa demasiado buena para aquel individuo. Si salía en libertad, la gente debía lincharle.

-¡Oh, cállate ya! - gritó Larsen, terriblemente nervioso.
-Claro, supongo que lo sientes por él - replicó Kate -. Puede que" tú" desearas hacer algo como eso y salir 

luego libre.
Larsen se fue al cuarto de baño para evitar responder a Kate.
Esperó en vano a que la acusación mencionara cabellos o fibras textiles; al parecer, nada de aquello se había 

encontrado o se ignoraban tales detalles porque no complicaban a Kennelly. Nadie dijo nada acerca de huellas 
dactilares o manchas de sangre en el coche, sin duda por la misma razón. Un testigo calificado como experto 
demostró que los fragmentos de grava tomados de las costuras de los zapatos del acusado procedían de la 
cantera; pero Kennelly visitaba a menudo aquel lugar que estaba muy próximo a su casa. Si no había testigos 
que probasen la coartada de Kennelly,  tampoco los había que la negaran.  Los muchachos del colegio que 
habían testificado sobre las observaciones hechas por Kennelly acerca de la muchacha solamente ofrecían puras 
vaguedades. Larsen comenzó a sentirse un poco aliviado. Pero la defensa no fue más que puro formulismo. El 
propio Kennelly era su testigo y demostró ser un testigo muy pobre, confesando que estuvo continuamente 
borracho durante  aquel día crucial.  No se hizo ningún intento para alegar  que Kennelly  estaba loco como 
Larsen  había  esperado.  Prather  pronunció  un  elocuente  alegato  final  señalando la  falta  total  de  pruebas  e 
insistiendo en que ningún testimonio había demostrado realmente la culpabilidad de su cliente.

Pero a continuación, el fiscal del distrito Holcombe, derribó todas las barreras, denunciando al ayudante del 
conserje, exponiendo su triste informe policíaco y llamándole "rata viciosa y vil que tenía forma de criatura 
humana". El detalle más perjudicial de todos era el pañuelo.

-No creo en coincidencias de esa clase -dijo Holcombe, sarcásticamente -. Les diré a ustedes lo que creo... 
Creo que la muchacha quitó de un bolsillo de Kennelly ese pañuelo cuando luchaba por su honor y por su vida. 
Y creo que Diane arañó su rostro en débil intento de lucha para tratar de escapar del monstruo que la atacaba.

El público que llenaba la sala aplaudió y el presidente de la sala tuvo que amenazar con desalojarla.
En sus consejos al jurado, el juez Smith trató de ser neutral pero el jurado vio claramente hacia qué lado se 

inclinaba. Y los miembros del jurado también hicieron lo mismo; recordaban vívidamente las fotografías del 
cadáver de la muchacha. Muchos de los miembros del jurado tenían hijas de la misma edad. Era preciso que 
alguien pagase aquel horrendo crimen. Y así pronunciaron un veredicto de culpabilidad por ambas acusaciones: 
rapto y asesinato. El presidente del jurado manifestó ante los periodistas, más tarde, que solamente se habían 
necesitado  tres  votaciones  para  que  un  par  de  viejos  locos  que  figuraban  entre  los  miembros  del  jurado 
abandonaran sus dudas.

"Pero  el  juez  no  puede  condenarle  a  muerte  -  pensó  Larsen,  nerviosamente  -.  No  puede  condenarle 



basándose solamente en pruebas circunstanciales. Como máximo se le podría aplicar una sentencia de cadena 
perpetua yeso significa que en cualquier momento puede ser puesto en libertad bajo palabra. Eso no puede 
dañar a un individuo como Kennelly que en realidad nunca se ha portado bien."

El juez sentenció a Kennelly a morir en la silla eléctrica. También él tenía hijas.
"Pero siempre hay eI recurso de apelación -pensó Larsen, desesperadamente-. La apelación sería concedida. 

Kennelly asistiría a otro juicio, y para entonces quizá se habría abierto paso la verdad."
-¡Por amor de Dios, deja ya de hablar entre dientes! -gritó una noche Kate-. ¿Qué es lo que te pasa desde 

hace una temporada? Y fumas demasiado, John. No lo consentiré. Estás gastando una fortuna en cigarrillos. Se 
negó la apelación a Kennelly.

El fiscal del distrito manifestó a los representantes de la Prensa que se sentía muy complacido.
-La muerte es poca cosa para una serpiente de la categoría de Kennelly - fue su comentario final.
Prather no se atrevió a llevar la apelación hasta el Tribunal Supremo.
-No hay base - dijo.
Sí que la había. Larsen podía proporcionada.
Por dos veces comenzó a marcar el número del despacho de Prather. Luego pensó en todo cuanto aquello 

podía significar  y colgó.  "Paciencia.  Es preciso esperar",  se dijo a sí  mismo.  Aquellas  cosas casi  siempre 
duraban años, uno tras otro, suspensión de ejecución tras suspensión. Todo el mundo lo sabía.

-¿Y por qué ha tardado usted tanto en traerme esta información?
Estas eran las palabras que ya estaba escuchando en boca del abogado defensor.
Sería inútil arrojarse en manos de la piedad del hombre, suplicarle que siguiera aquella pista y que dejara en 

paz a John Larsen. Sin su testimonio personal, las nuevas pruebas carecerían de valor. E incluso ahora quizá ya 
no  significaran  nada.  Hubiesen  sido  útiles  al  principio  cuando  habían  detenido  a  Kennelly,  o  antes  de  la 
detención, ahora tendría que complicarse la vida con muy pocas oportunidades de ayudar a Kennelly.

Si hubiese alguien...,  alguien en el mundo a quien pudiera contárselo todo, alguien que le aconsejara, le 
protegiera y lograra que la verdad resplandeciese...

Kennelly se hallaba en una "celda de la muerte" en la penitenciaría del Estado. La fecha de su ejecución  
estaba señalada para tres meses después.

Luego no faltaban más que dos meses. Y a continuación uno.
Prather  llevó al  tío  de Kennelly,  su único pariente,  a ver al  gobernador.  Pero éste  se presentaba a una 

reelección en el siguiente mes de noviembre. No podía, pues, suspender la ejecución de un hombre que estaba 
condenado por haber raptado, violado y asesinado a una muchacha de diez años de edad.

Muy pronto faltó una sola semana. Y luego, dos días.
John Larsen había perdido veinte libras de peso. Tenía hasta miedo de dormir; una noche, sufriendo una 

pesadilla,  se  puso  a  gritar  desesperadamente  y  despertó  a  Kate.  Apenas  volvió  a  dar  importancia  a  las 
recriminaciones de su esposa.

-Si estás enfermo vete a ver al médico.
-No lo estoy.
-¿Crees que soy tonta? Algo raro te pasa. ¿Qué es lo que estás haciendo, John?..
Y acto seguido la mujer comenzó a analizar una serie de posibilidades.
-¡John, dímelo!
Y tras romper a llorar añadió:
-Ya sé lo que es y no pienso aguantado. ¡Estás pensando en alguna otra mujer! Si crees que después de 

veintisiete años voy a permitir que...
Larsen se echó a reír. El sonido de su risa no fue nada agradable.
Gran cantidad de alocados planes comenzaron a cruzar por su cerebro. Iría a Belleville, daría caza al hombre 

de cabellos negros y le obligaría a confesar la verdad. Tonterías.
No hubo suspensión de la ejecución en el  último minuto.  Larsen supo entonces  que en el  fondo de su 

corazón nunca lo había esperado. Kennelly fue a la silla a la hora prevista gritando su inocencia hasta el último 



segundo de vida.
Leyendo cada una de las penosas palabras impresas en el periódico, John Larsen quedó, al fin, frente a frente 

con la verdad desnuda.
Quizá él  no hubiese podido impedir  la  muerte  de la  muchacha...  aunque sí  lo  habría  logrado de haber 

actuado a tiempo. Pero ya había hecho bastante.
Había permitido morir a un hombre con objeto de agarrarse a un empleo y a una esposa que odiaba. El, John 

Larsen, había asesinado a Joseph Kennelly, a quien jamás había visto en su vida, a un hombre que para él era 
tan desconocido como aquel individuo que asesinara a la pequeña Diane Morrison.

Así,  pues,  John Larsen era  un asesino y los asesinos deben morir.  Pero él  no tuvo valor para salvar a 
Kennelly y tampoco lo tenía para morir él. Todo cuanto le era dado hacer consistía en aguantar, en aguantar los 
gritos de la conciencia hasta el último momento.

Aquella misma noche, al ver la expresión de su rostro, las palabras de Kate se congelaron en sus labios. John 
Larsen cenó en silencio. Inmediatamente después se fue a la cama. Durmió catorce horas con sueño profundo 
como el de un animal agotado.

A la mañana siguiente estaba mostrando una alfombra a una cliente, cuando de repente la dejó caer al suelo 
y todo su cuerpo se puso rígido.

Luego comenzó a gritar:
-¡Yo lo hice! ¡Yo lo hice! ¡Yo lo hice!
Se necesitó la ayuda de dos hombres para sujetarle y esperar a que llegara la ambulancia...

Muy cerca de Belleville, un hombre fornido, de cabellos negros, un "tipo" inofensivo al que todo el mundo 
conocía y nadie había dado ni daba importancia, recorría los caminos solitarios de aquella zona en su coche 
negro, y observando cuidadosamente los alrededores por si descubría a alguna chica bonita caminando sola...



SENTENCIA DE MUERTE PARA LA GROSERIA

JACK RITCHIE

-¿Qué edad tiene usted? -pregunté.
Sus ojos no se separaban del revólver que yo sostenía en la mano.
-Escuche  señor,  no  hay  mucho  dinero  en  la  registradora  pero  lléveselo  todo.  No  le  proporcionaré 

dificultades.
-No me interesa en absoluto su asqueroso dinero, al menos desde su punto de vista. Podría usted haber 

vivido otros veinte o treinta años más si se hubiera tomado la más mínima molestia de ser cortés.
El hombre no me comprendió.
-Vaya matarle -añadí- por culpa del sello de cuatro centavos y por el dulce.
El hombre no sabía lo que yo quería decir con aquello del dulce, pero sí parecía caer en la cuenta sobre lo 

del sello.
El pánico se exteriorizó en sus facciones.
-Usted debe estar loco. No puede matarme a causa de eso.
-Sí que puedo.
Y así lo hice.
Cuando el doctor Briller me dijo que solamente me quedaban cuatro meses de vida me sentí, por supuesto, 

muy perturbado.
-¿Está usted seguro de que no se han mezclado las radiografías mías con otras? He oído que a veces sucede 

eso.
-Me temo que no, señor Turner.
Luego lo pensé un poco mejor. Los informes del laboratorio... quizá mi nombre figuraba equivocadamente 

en alguno de ellos...
El médico movió lentamente la cabeza.
-Lo he comprobado detenidamente, cosa que hago siempre en estos casos. Es práctica de seguridad, ¿com-

prende usted?
Era la última hora de la tarde y la hora en la que el sol estaba cansado. Yo tenía esperanzas de que cuando 

me llegara la hora de morir realmente, fuese por la mañana. Indudablemente sería mucho más alegre.
-En casos como éste - añadió el doctor - un médico se enfrenta siempre a un dilema. ¿Debe o no decirle la 

verdad a su paciente? Yo siempre acostumbro a decir la verdad a los míos. Eso les da tiempo para arreglar sus 
asuntos y correrla un poco, por decirlo así.

El doctor hizo una pausa y atrajo hacia sí un bloc de papel que descansaba sobre la mesa de despacho. Luego 
añadió:

-También estoy escribiendo un libro. ¿Qué intenta usted hacer con el tiempo que le queda?
-Realmente no lo sé. Ya sabe usted que lo estoy pensando desde un minuto o dos.
-Desde luego - dijo Briller -. Por ahora no hay prisa. Pero cuando usted decida sobre ese aspecto, hágamelo 

saber, ¿lo hará? Mi libro menciona las cosas que hace la gente que sabe tiene sus días contados...
Briller hizo otra pausa y apartó hacia un lado el bloc de papel, añadiendo tras una pausa de silencio:
-Visíteme cada dos o tres semanas. Eso servirá para medir el progreso de su descenso.
A continuación Briller me acompañó hasta la puerta diciendo:
-Ya tengo anotados veintidós casos como el suyo...
. Luego el médico pareció mirar hacia la lejanía, adoptando una actitud de total reflexión y murmuró:
-Podría llegar a ser un best seller, ¿comprende usted?

Mi vida siempre fue dulce, una vida muelle. No vivida sin inteligencia, pero sí dulce.



No he contribuido con nada al progreso del mundo... y en ese aspecto me parece que tengo mucho en común 
con la mayoría de los seres humanos que pueblan la tierra... pero, por otra parte tampoco me he apoderado de 
nada. En resumen pedí a la vida que me dejara solo. La vida ya es lo suficientemente difícil sin tener que vivirla 
en una no deseada asociación con otras personas.

¿Qué es lo que uno puede hacer con los cuatro meses que le quedan de vida muelle?
No tenía la menor idea de lo que había caminado y pensado sobre este tema cuando de repente me encontré 

atravesando el largo puente curvo que, en suave pendiente, desciende hasta la carretera del lago. El sonido de 
una música mecánica interrumpió mis pensamientos y miré hacia abajo.

Un circo, o quizá se celebraba algún festejo de carnaval, pensé.
Era el mundo de la magia donde el oro es dorado, donde el maestro de ceremonias, el maestro o director de 

pista es tan caballero como auténticas son las medallas que adornan su pecho, y donde las rosadas damas que 
montan a caballo tienen duras facciones y peor carácter. Era el dominio de los vendedores de ásperas voces y 
de los mil cambalaches.

Siempre tuve la impresión de que la desaparición de los grandes circos podía considerarse como uno de los 
avances culturales del siglo xx, y, sin embargo, en aquellos momentos descubrí que sin darme cuenta descendía 
hasta el pie del puente y al cabo de unos momentos me encontraba a medio camino del circo entre unas filas de 
barracas donde se exhibían las mutaciones humanas para entretenimiento de los niños.

Pronto llegué hasta la entrada principal del circo y contemplé perezosamente al aburrido taquillero que se 
hallaba cómodamente situado en una elevada cabina junto a la puerta principal.

Un hombre de agradable aspecto, acompañado por dos niñas se aproximó a él y le entregó varios rectángulos 
de cartulina que parecían ser pases.

El portero recorrió con un dedo una lista impresa que tenía a su lado. Sus ojos se endurecieron y miró 
despreciativamente, durante un momento, al hombre y a las niñas. Luego, lenta y deliberadamente, rasgó los 
pases en mil pedazos y dejó caer al suelo los fragmentos.

-No son buenos - murmuró.
El hombre se sonrojó y replicó:
-No lo comprendo.
-¡No dejó usted los carteles colocados! - gritó el hombre -. Y ahora..., ¡lárguese de aquí!
Las niñas miraron a su padre con expresión de desconcierto. ¿Haría su papá algo por solucionar aquello?
El hombre permaneció inmóvil durante un momento a la vez que la ira hacia palidecer su rostro. Parecía que 

estaba a punto de decir algo, pero luego miró a las dos niñas. Cerró los ojos durante un momento como si 
hiciese un terrible esfuerzo por controlar su cólera, y luego dijo:

-Vámonos, nenas, vámonos a casa.
El hombre se alejó con ellas y éstas miraron por dos veces hacia atrás, asustadas, pero sin decir nada.
Me aproximé inmediatamente al portero y le pregunté:
-¿Por qué ha hecho usted eso?
El hombre me miró desde lo alto de su cabina. -¿Qué le importa a usted eso?  -  inquirió a su vez. -Quizá 

mucho.
El portero me estudió durante un momento con gesto de irritación y luego respondió:
-Porque no dejó los carteles colocados.
-Ya lo escuché antes. Ahora explíqueme qué es eso.
El hombre respiró con tanta dificultad como si le costara dinero y dijo:
-Nuestro agente  avanzado va de ciudad en ciudad semanas antes de que nosotros lleguemos,  un par de 

semanas antes todo lo más. Deja en todos los sitios carteles anunciando el espectáculo que traemos, y los deja 
en donde puede... en las abacerías, zapaterías, mercados... cualquier lugar donde el propietario pueda adheridos 
a su escaparate para dejados allí hasta que el espectáculo llegue a la ciudad. Por el servicio se le regalan dos o 
tres  pases.  Pero  algunos  de  estos  tipos  no  saben  que  el  servicio  se  comprueba,  o  mejor  dicho  que  lo 
comprobamos. Si los carteles no están en el escaparate cuando llegamos a la ciudad entonces los pases quedan 
sin validez alguna.



-Comprendo - dije secamente -. Y por eso usted rompe los pases en sus mismas narices y delante de los 
niños. Evidentemente ese hombre quitó los carteles de su establecimiento demasiado pronto. O quizá esos pases 
se los ha regalado otro hombre que quitó los carteles de su establecimiento.

-¿Y qué diferencia hay? Los pases no sirven. -Quizá no haya diferencia alguna en eso. Pero, ¿se da usted 
perfecta cuenta de lo que acaba de hacer?

Los ojos del hombre se entornaron tratando de estudiarme y de calcular el poder que podría tener yo. Luego 
añadí:

-Ha cometido usted uno de los actos humanos más crueles. Ha humillado usted a ese hombre delante de las 
niñas, de sus hijas. Les ha infligido usted una herida cuya cicatriz perdurará a lo largo de todas sus vidas. Ese 
hombre se llevará a casa a las niñas y su camino será largo, muy largo. ¿Y qué podrá decirle a sus hijas?

-¿Es usted polizonte?
-No, no soy polizonte. Los niños de esa edad consideran a su padre como el mejor hombre del mundo. Le 

consideran el  más amable,  el  más cariñoso,  el  más valiente  de todos.  Y ahora siempre recordarán que un 
hombre, otro hombre, se portó mal con su padre... y él no pudo hacer nada.

-De acuerdo, rompí sus pases, ¿por qué no compró entradas corrientes? ¿Es usted algún inspector de la 
ciudad? .

-No, tampoco soy un inspector de la ciudad. ¿Y esperaba usted que ese hombre comprara entradas después 
de la humillación que acababa de sufrir? Usted dejó al hombre sin recursos morales. No podía comprar entradas 
y no podía tampoco crear una bien justificada escena porque estaban los niños delante. No pudo hacer nada. 
Nada en absoluto sino retirarse con las dos niñas que deseaban ver su miserable circo y ahora ya no pueden 
hacerlo.

Miré al pie de su cabina. Allí estaban todavía los fragmentos de muchos más sueños... las ruinas de otros 
hombres que habían cometido el crimen capital de no dejar en sus escaparates los carteles el tiempo suficiente. 
Luego añadí:

-Pudo usted decir: "Lo siento, señor, pero sus pases no son válidos". Y luego explicar cortés y pacÍficamente 
por qué.

-No me pagan para ser cortés - dijo el hombre enseñando una dentadura amarillenta -. Y, señor..., me gusta 
romper pases. Me produce satisfacción. ¿Comprende?

Allí  estaba.  Aquel  elemento  era  un  hombrecillo  al  que  se  le  había  concedido  un  pequeño  poder  y  lo 
empleaba como un César.

El hombre se levantó a medias de su asiento y añadió: -Ahora lárguese de aquí, señor, antes de que baje y se 
lo haga comprender de otra manera.

Sí. Era un hombre dotado de crueldad, una especie de animal nacido sin sentimientos ni sensibilidad y des-
tinado  en  el  mundo  a  hacer  todo  el  daño  que  pudiese  mientras  existiera.  Era  una  criatura  que  debía  ser 
eliminada de la faz de la tierra.

Si yo tuviese el poder de... Miré durante un momento hacia aquel retorcido rostro y luego giré sobre mis 
talones para alejarme. En la parte alta del puente, tomé un autobús y me apeé en una tienda de artículos para 
deporte que había en la calle 37.

Compré un revólver del calibre 32 y una caja de munición.
¿Por qué no asesinamos? ¿Porque no sentimos la justificación moral de tal acto final? ¿O quizá se debe más 

a que tememos las consecuencias si nos descubren... lo que nos pueda costar, a nuestras familias o a nuestros 
hijos?

Y así sufrimos las humillaciones y los insultos con tremenda docilidad, las soportamos porque eliminados 
nos costaría aun más sufrimientos de los que ya padecemos.

Pero yo no tenía familia ni amigos íntimos. Y solamente me quedaban cuatro meses de vida.
El sol se había puesto y las luces de la feria brillaban cuando me apeé del autobús en el puente. Miré hacia la 

cabina del circo y allí estaba todavía el hombre sentado en su garita.
"¿Cómo debía hacerlo?", me pregunté. Vi cómo otro hombre le relevaba en su puesto... al parecer con gran 

alivio del primero. Encendió un cigarrillo y comenzó a caminar lentamente hacia el oscuro frente del lago.



Me  acerqué  a  él  al  doblar  una  curva  oculta  por  unos  altos  arbustos.  Era  un  lugar  solitario,  pero  lo 
suficientemente cercano a la feria para que sus diferentes ruidos llegaran todavía a mis oídos.

El hombre oyó mis pasos y dio media vuelta. Una ligera sonrisa se dibujó en sus labios y con una mano se 
frotó los nudillos de la otra al mismo tiempo que decía:

-Está usted buscándoselo, señor.
Sus ojos se abrieron enormemente cuando vio el revólver que yo sostenía en la mano.
-¿Qué edad tiene usted? - pregunté.
-Escuche, señor - dijo el hombre rápidamente-. Solamente tengo en el bolsillo un par de billetes de diez 

dólares.
-¿Qué edad tiene usted? -repetí.
Sus ojos parpadearon nerviosamente al responder: -Treinta y dos años.
Moví la cabeza tristemente y comenté:
-Podía haber vivido usted hasta los setenta y tantos quizá. Cuarenta años más de vida si se hubiera tomado la 

simple molestia de actuar como un ser hu mano.
El hombre palideció y preguntó:
-¿Está usted loco, amigo?
-Es posible.
Y en aquel momento apreté el gatillo.
El ruido del disparo no fue tan fuerte como yo esperaba o quizá su eco se perdió entre los demás ruidos de la 

feria.
El hombre se tambaleó y luego cayó muerto en el borde del sendero que conducía al lago.
Tomé asiento en un cercano banco del parque y esperé. ¿Acaso nadie había oído el disparo?
Repentinamente  me  di  cuenta  de  que  sentía  apetito.  No  había  comido  nada  desde  el  mediodía.  El 

pensamiento de que me llevaran a una comisaría y me hiciesen preguntas durante largo tiempo me parecía cosa 
intolerable. Y además me dolía mucho la cabeza.

Arranqué una página de mi libreta de notas y comencé a escribir:

"Una palabra descuidada puede perdonarse.  Pero una vida de cruel  grosería no. Este hombre merece la 
muerte."

Estaba a punto de firmar con mi nombre pero entonces decidí que mis iniciales serían suficientes por el 
momento. No deseaba que me detuvieran antes de comer algo y tomar unas aspirinas.

Doblé la hoja y la coloqué en el interior del bolsillo superior de la americana del portero muerto.
No me encontré con nadie cuando retrocedí por el  sendero y ascendí luego hacia el puente. Caminé hasta 

llegar a Weschler's, probablemente el mejor restaurante de la ciudad. Los precios, en circunstancias normales, 
iban más allá de mis posibilidades económicas, pero en aquellos momentos opiné que podía permitirme el lujo 
de hacer un extraordinario.

Después de cenar decidí que no estaría nada mal dar un paseo nocturno en autobús. Me gustaba aquella 
forma  de  excursión  a  través  de  la  ciudad  y,  después  de  todo,  también  comprendía  que  mi  libertad  de 
movimientos muy pronto quedaría restringida.

El  conductor  del autobús  era claramente un hombre impaciente  y aún estaba mucho más claro que los 
pasajeros eran sus enemigos. Sin embargo la noche era hermosa y el autobús no estaba muy lleno de gente.

En la calle 68, una mujer de aspecto frágil, cabellos muy blancos y rasgos de camafeo esperaba en la curva. 
El conductor, gruñendo, detuvo el vehículo y abrió la portezuela.

La mujer sonrió e hizo un movimiento de cabeza, asintiendo, a los pasajeros cuando puso el pie en el primer 
escalón.  Se podía observar que la vida de aquella mujer era de suave felicidad y de muy pocos viajes en 
autobús.

-¡Bien! - gritó el conductor -. ¿Va usted a tardar todo el día en subir?
La mujer se sonrojó y tartamudeó:



-Lo siento, señor...
Y al mismo tiempo le entregó un billete de cinco dólares.
El hombre abrió los ojos asombrado.
-¿No tiene usted cambio? - preguntó.
La mujer se sonrojó aún más y murmuró:
-No lo creo. Pero miraré...
Era evidente que el conductor iba adelantado en su itinerario y esperó.
Y otra cosa estaba muy clara. Que estaba disfrutando enormemente con la escena.
La mujer encontró un cuarto de dólar y lo sostuvo entre los dedos tímidamente.
-¡En la máquina! - bramó el conductor.
La mujer dejó caer la moneda en la máquina automática del cambio.
El conductor arrancó el vehículo violentamente y la mujer casi cayó al suelo. Se las pudo arreglar para asirse 

a tiempo a una de las barras de los asientos.
Sus  ojos  se  posaron  sobre  los  pasajeros  como si  tratara  de  disculparse...  por  no  haberse  movido  más 

rápidamente, por no tener cambio, y por casi haberse caí. do. Una sonrisa tembló en sus labios y luego tomó 
asiento.

En la calle 82, la mujer hizo presión sobre el botón de aviso, se puso en pie y avanzó hacia la parte delantera 
del vehículo.

El conductor miró hacia atrás al mismo tiempo que detenía al autobús.
-¡Por la parte de atrás! - gritó -. ¿Por qué no se acostumbrará la gente a usar la parte de atrás?
Yo siempre fui partidario de usar las portezuelas posteriores de los autobuses especialmente cuando éstos 

van llenos de gente. Pero en aquel momento ocupaban el coche una media docena de pasajeros que leían sus 
periódicos con terrible indiferencia.

La mujer se volvió, palideciendo, y se dirigió a la portezuela trasera.
La tarde que había pasado o la que pensaba pasar había quedado arruinada. Y quizá muchas más tardes al 

acordarse de aquélla.
Yo seguí en el autobús hasta el final de la línea.
Era el único pasajero cuando el conductor dio la vuelta al vehículo y lo aparcó.
Se trataba de un lugar desierto, una esquina mal iluminada y no había pasajeros esperando en el pequeño 

refugio de la curva. El conductor lanzó una ojeada a su reloj, encendió un cigarrillo y luego se dio cuenta de mi 
presencia.

-Si piensa usted seguir en el coche, señor, ponga otros veinticinco centavos en la máquina. Aquí no se da 
nada gratis - aclaró.

Me levanté de mi asiento y caminé lentamente hacia la delantera del vehículo.
-¿Qué edad tiene usted? -pregunté.
-Eso no le interesa.
-Unos treinta y cinco años, imagino - dije -. Aún le quedaban por delante quizá unos treinta años más... 
Y al pronunciar estas últimas palabras extraje el revólver del bolsillo.
El conductor dejó caer al suelo el cigarrillo. -Llévese el dinero - dijo.
-No me interesa el dinero. Estoy pensando en una dama muy educada y también en otros cientos de damas 

más y en muchos hombres inofensivos y niños que sonríen. Usted es un criminal. No existe justificación para lo 
que usted hace con ellos. Ni tampoco existe justificación para que usted siga viviendo.

Y le maté.
Tomé asiento y esperé.
Al cabo de diez minutos aún estaba sentado solo en compañía del cadáver.
Me di cuenta de que tenía sueño. Un sueño increíble. Sería mejor dormir durante toda una noche y luego en. 

tregarme a la policía.
Escribí mi justificación sobre la muerte del conductor en otra hoja de papel, añadí mis iniciales, y se la metí 

en un bolsillo.



Tuve luego que caminar a lo largo de cuatro manzanas de casas antes de encontrar un taxi que me llevara a 
mi apartamento.

Dormí profundamente y quizá soñé. Pero si lo hice, mis sueños fueron agradables e inocuos. Eran casi las 
nueve de la mañana cuando desperté.

Después de ducharme y desayunar calmosamente, elegí mi mejor traje. Recordé que aún no había pagado la 
factura mensual  del  teléfono.  Extendí  un talón y luego lo metí  en un sobre en el  que escribí  la  adecuada 
dirección. Luego descubrí que no tenía sellos. "No importa -me dije-, compraré uno de camino a la comisaría."

Casi había llegado a esta última cuando de nuevo recordé el sello. Me detuve en un almacén de la esquina 
más próxima. Era un lugar en el que jamás había entrado antes.

El propietario, ataviado con americana blanca, se hallaba sentado tras el mostrador leyendo el periódico y un 
vendedor a comisión hacía notas en un libro de pedidos.

El dueño del establecimiento ni siquiera miró cuando yo entré en la tienda y dijo al vendedor:
-Tienen ya sus huellas dactilares a causa de las notas, conocen su escritura, y también sus iniciales, ¿qué le 

pasa a la policía?
El vendedor se encogió de hombros y replicó:
-¿ Y para qué sirven las huellas dactilares si el asesino no figura en los archivos de la policía? Lo mismo 

ocurre con la escritura si no se la puede comparar con otra.  ¿Y cuántas personas en la ciudad tienen esas 
mismas iniciales L. T.?

El vendedor cerró su libro y dijo a continuación: 
-Volveré la semana que viene.
Cuando se fue, el propietario de la tienda continuó leyendo el periódico.
Yo aclaré la garganta.
El hombre terminó de leer un largo párrafo y luego alzó la cabeza.
-Dígame... -murmuró.
-Un sello de cuatro centavos, por favor.
El hombre adoptó la misma expresión que si en aquel momento yo le hubiese propinado una bofetada. Me 

miró durante quince segundos, luego abandonó su taburete y lentamente se dirigió hacia la parte posterior de la 
tienda donde había una pequeña ventana enrejada.

Yo estaba a punto de seguirle, pero en aquel momento llamó mi atención una pequeña exposición de pipas 
que había a mi izquierda.

Al cabo de un rato sentí que unos ojos se posaban sobre mí. Alcé la cabeza.
El  dueño de la  tienda  se  halla  en  pie  al  final  del  establecimiento,  apoyando una mano en la  cadera  y 

sosteniendo en la otra el sello. Al cabo de un par de segundos, preguntó:
-¿Acaso espera que yo se lo lleve ahí?
Y en  aquel  preciso  momento  recordé  a  un  pequeño muchacho de  seis  años  de  edad que poseía  cinco 

centavos. Cinco centavos de aquellos tiempos, en los que se vendían tantos dulces de infinitas variedades.
El chico, que en tal caso había sido yo, acababa de entrar en el establecimiento arrastrado por el atractivo 

escaparate donde se exhibían varias clases de dulces, y ya en el interior del establecimiento había luchado con 
la indecisión. ¿Cuál elegir? Bueno, le gustaban todos, pero no aquellas guindas escarchadas. No, aquello no le 
gustaba.

Y entonces se había dado cuenta de que el tendero se hallaba en pie al lado del escaparate, golpeando con un 
pie sobre el suelo lleno de impaciencia. Los ojos del tendero resplandecían de irritación... No, había sido algo 
más que eso, brillaban de cólera.

«-¿Es  que piensas estar aquí todo el día con esa piojosa moneda en la mano?», le había preguntado el 
hombre.

Aquel niño era un niño muy sensible y las palabras del tendero le habían sentado tan mal como si en aquel 
momento alguien le hubiese golpeado. Sus preciosos cinco centavos no valían nada. Aquel hombre le había 
despreciado, y en él despreciaba a todos los niños.

Luego había señalado con la mano hacia el escaparate para casi tartamudear:



-Cinco centavos de eso...
Cuando abandonó el establecimiento descubrió que en la bolsa sólo llevaba guindas escarchadas.
Pero  aquello  no  importaba  realmente.  Aun  cuando  hubiese  llevado  otra  cosa,  tampoco  habría  podido 

comerla.
Ahora miré al propietario del establecimiento y al sello de cuatro centavos y a aquella expresión de odio 

hacia todo ser humano que no contribuyese debidamente al  aumento de sus beneficios.  No me quedaba la 
menor duda de que inmediatamente sonreiría si me decidía a comprarle una de sus pipas.

Pero volví a pensar en el sello de cuatro centavos y en aquel paquete de guindas que había arrojado a la 
basura hacía muchos años.

Avancé hacia el fondo del almacén y saqué el revólver del bolsillo.
-¿Qué edad tiene usted? - pregunté.

Cuando murió no esperé más qué el tiempo suficien. te para escribir una nota. Esta vez había matado para 
vengar unas horas de mi infancia y realmente necesitaba un trago.

Caminé a lo largo de varias casas de la misma calle y entré en un pequeño bar. Pedí un coñac y un vaso de 
agua.

Al cabo de diez minutos escuché el ulular de la sirena de un coche patrulla.
El dueño del bar se acercó a la ventana.
-Es en esta misma calle - dijo al mismo tiempo que se quitaba la americana blanca-. Voy a ver qué es lo que 

ocurre. Por favor, señor, si viene alguien diga usted que regreso en seguida.
Luego colocó la motella de coñaz sobre el mostrador y añadió:
-Sírvase usted mismo..., pero dígame luego cuántas ha tomado.
Sorbí  pacíficamente  el  coñac  y  contemplé  desde  mi  taburete  la  llegada  de  más  coches  patrulla  y  a 

continuación la de la ambulancia.
El dueño del bar regresó al cabo de diez minutos seguido por un cliente.
-Una cerveza corta, Joe -pidió este último. -Este es mi segundo coñac -advertí yo.
Joe recogió las monedas que yo deposité en el mostrador, y dijo:
-Han asesinado al abacero de ahí abajo. Parece que ha sido el hombre que mata a la gente que no es cortés.
El cliente observó cómo Joe servía la cerveza en el vaso y preguntó:
-¿Cómo sabes eso? Bien pudo ser un atraco... Joe movió la cabeza negativamente.
-No. Fred Masters, el que tiene la tienda de televisión al otro lado de la calle, encontró el cadáver y leyó la 

nota.
El cliente depositó cinco centavos en el mostrador, y comentó:
-Me parece que no voy a llorar su muerte. Yo siempre compraba en cualquier otro lado. Ese tipo te vendía 

como si te estuviera haciendo un gran favor.
Joe asintió con un movimiento de cabeza y replicó:
-Si. No creo que nadie de la vecindad vaya a echarle mucho de menos. Era bastante inaguantable.
Yo estaba a punto de salir del bar y acercarme hasta el almacén para entregarme, pero entonces pedí otro 

coñac y saqué del bolsillo mi libreta de notas. Comencé a extender una lista de nombres.
Era sorprendente como un nombre seguía inmediatamente al otro. Eran recuerdos amargos, algunos grandes 

y otros más pequeños, algunos que yo había experimentado y otros que había presenciado... y que quizáme 
habían sentado mucho peor que a las víctimas.

Nombres. ¿Y el de aquel almacenista? No lo recordaba, pero también debía incluido.
Recordé el día y a la señorita Newman. Eramos sus alumnos de sexto grado y nos había llevado a otra de sus 

excursiones... Esta vez a los almacenes que había a lo largo del río, donde nos iba a enseñar "cómo trabajaba la 
industria".

La señorita Newman siempre proyectaba sus excursiones por adelantado y pedía permiso para visitar los 
lugares adonde pensaba llevarnos, pero esta vez quizá se perdió o desorientó y llegamos al almacén... ella y los 
treinta chiquillos que la adoraban.



Y  el  almacenista  la  había  expulsado  groseramente.  Había  empleado  un  lenguaje  que  nosotros  no 
entendíamos, pero que sí comprendíamos en su sentido, palabras dirigidas tanto a la señorita Newman como a 
nosotros.

La señorita Newman era una mujer de baja estatura que en aquel momento sintió un pánico terrible y todos 
nos retiramos. Al parecer, se sintió tan humillada ante nosotros que al día siguiente no apareció por la escuela 
ni volvió a hacerlo más, hasta que supimos que había solicitado un traslado.

Y yo, que la adoraba, sabía por qué. No podía ponerse delante de nosotros después de aquello.
¿Viviría todavía aquel individuo? Pensé que por entonces debía andar por los veintitantos años de edad.
Cuando abandoné el bar media hora más tarde, me di cuenta de que tenía por delante mucho trabajo.
Los días siguientes fueron muy atareados, y entre otros, encontré al almacenista. Le dije por lo que moría 

porque el hombre ni siquiera lo recordaba.
Y cuando terminé aquella labor entré en un restaurante situado no muy lejos de mi última ejecución.
La camarera suspendió su conversación con la cajera y se acercó a mi mesa.
-¿Qué desea usted? -preguntó.
Pedí un buen filete y tomates.
El  filete  resultó  lo  que  se  podía  esperar  de  aquella  vecindad.  Cuando  extendí  la  mano  para  tomar  la 

cucharilla del café, la dejé caer al suelo accidentalmente. Luego la recogí.
-Camarera -llamé -, ¿puede traerme otra cucharilla, por favor?
La mujer se acercó airadamente a mi mesa y me arrebató la cucharilla de la mano.
-¿Qué le pasa, señor? -interrogó-. ¿Sufre de temblores o algo parecido?
Regresó al cabo de unos momentos y estaba a punto de depositar otra cucharilla sobre la mesa con énfasis 

considerable cuando de repente se alteró la dura expresión de sus facciones. Disminuyó el descenso del brazo y 
cuando la cuchara tocó el mantel de la mesa lo hizo suavemente, muy suavemente.

Luego la mujer se echó a reír nerviosa.
-Siento haber sido tan grosera, señor.
Se trataba de una disculpa, y por eso repliqué: -No tiene importancia, olvídelo.
-Quiero decir que puede usted dejar caer al suelo la cucharilla siempre que guste. Me alegrará servirle otra 

limpia.
-Gracias - murmuré, atendiendo a mi café.
-No se habrá ofendido usted, ¿verdad, señor? -No. En absoluto.
La mujer tomó un periódico de una cercana mesa y dijo:
-Aquí tiene usted, señor, puede usted leerlo mientras come. Quiero decir que es de la casa. Gratis.
Cuando la mujer se retiró, la cajera la miró con los ojos muy abiertos, y preguntó:
-¿Qué significa todo esto, Mable?
Mable me miró de reojo con cierta incomodidad.
-Nunca se puede decir... no podemos asegurar quién es ese hombre. En estos días será mejor mostrar más 

cortesía.
Mientras comí estuve leyendo y hubo una noticia que me llamó sumamente la atención. Un hombre maduro 

había calentado unos centavos en una sartén puesta al fuego y luego se los había arrojado a unos cuantos niños 
que estaban jugando frente a Halloween, y naturalmente se había producido graves quemaduras en las manos. 
El hombre había sido multado con veinte miserables dólares.

Inmediatamente anoté su nombre y dirección en mi libreta.
El doctor Briller terminó su examen.
-Ya puede usted vestirse, señor Turner.
Recogí mi camisa de encima de una silla y comenté:
-Supongo que no habrá salido ninguna nueva droga milagrosa desde la última vez que estuve aquí, ¿verdad?
El doctor se echó a reír con toda naturalidad, y contestó:
-No, me temo que por ahora no.
Luego contempló en silencio cómo me abotonaba la camisa, y añadió:



-Y a propósito, ¿ha decidido usted lo que va hacer con el tiempo que le queda?
Yo ya lo había pensado, pero creí conveniente responder:
-No, todavía no.
El médico pareció asombrarse profundamente y replicó:
-Ya debía haberlo hecho. Sólo le quedan tres meses.
Y, por favor, hágamelo saber cuando lo decida.
Mientras terminaba de vestirme el doctor se sentó ante su mesa de despacho y lanzó una ojeada al periódico 

que descansaba sobre ella.
-El asesino parece estar muy ocupado estos días, ¿eh? Luego volvió la página y añadió:
-Pero lo curioso del caso, lo sorprendente de todo cuanto está ocurriendo en estos crímenes es la reacción 

pública ante los mismos. ¿Ha leído usted las Cartas del Pueblo que se han publicado recientemente?
-No.
-Estos asesinatos parece que encuentran apoyo casi universal. Parece que hay mucha gente que los aprueba. 

Algunas de las personas que escriben esas cartas dan la impresión de que estarían dispuestas a suministrar al 
asesino unas cuantas víctimas más, si eso pudiese ser.

Pensé en que tendría que comprar un periódico.
-Y no solamente eso - añadió el doctor Briller-, sino que en toda la ciudad ha estallado una verdadera ola de 

cortesía.
Me puse el abrigo y pregunté:
-¿He de volver dentro de dos semanas?
El doctor dejó el periódico a un lado y respondió:
-Sí. Y trate de considerar su caso en la forma más alegre posible. Piense que todos hemos de seguír el 

mismo camino, antes o después.
Pero ya tenía la impresión de que para el doctor Briller siempre habría un "después" mejor que un "antes", 

en el futuro.

Mi cita con el doctor Briller se había celebrado por la tarde y eran casi las diez de la noche cuando dejé el 
autobús, y emprendi el corto paseo hasta mi apartamento.

Cuando me aproximaba a la última esquina oí un disparo. Entré en la calle Milding Lane y encontré a un 
hombrecillo que sostenía un revólver en la mano junto a un cuerpo caído sobre la acera y que, a juzgar por su 
aspecto, no era más que un cadáver ya.

Miré al muerto y murmuré, asombrado: -¡Cielo santo! ¡Un policía!
El hombrecillo asintió con un movimiento de cabeza. 
-Sí - dijo -. Lo que acabo de hacer parecerá un poco extremado, pero verá usted...,  este agente estaba  

empleando un lenguaje totalmente innecesario...
-¡Ah! - exclamé.
El hombrecillo volvió a asentir con otro movimiento de cabeza y añadió:
-Tenía mi coche aparcado frente a esta bomba de incendios. Le aseguro a usted que inadvertidamente.
Y este policía me estaba esperando cuando regresé a mi coche. También descubrió que me había olvidado en 

casa  el  permiso  de  conducir.  Yo  no  hubiese  actuado  como  lo  hice  si  el  hombre  se  hubiese  limitado  a 
extenderme una multa, pues yo era culpable y lo admito, señor, pero no se contentó con eso. Hizo embarazosas 
observaciones acerca de mi inteligencia, de mi vista y sobre la posibilidad de que yo hubiera robado este coche, 
y finalmente puso en duda la legitimidad de mi nacimiento...

El hombrecillo parpadeó nerviosamente ante el recuerdo de esta última observación y añadió casi en voz 
baja:

-Y mi madre era un ángel, señor, un verdadero ángel...
Recordé  inmediatamente  una  vez  que  también  yo  había  sido  detenido  cuando  había  cruzado, 

inadvertidamente,  un  paso  prohibido  para  peatones  en  una  calle.  Yo  hubiese  aceptado  gustosamente  la 
reprimenda de costumbre e incluso una multa, pero el agente insistió en pronunciar una auténtica conferencia 



ante un numeroso grupo de personas que se habían reunido a nuestro alrededor, y que sonreían divertidas. Fue 
de lo más humillante.

El hombrecillo miró a la pistola que sostenía en la mano, y dijo:
-Compré hoy mismo esto, y realmente intentaba emplearla con el superintendente de la casa donde vivo. Es 

un fanfarrón.
Yo comenté, asintiendo con un movimiento de cabeza:
-Insolentes individuos.
El hombrecillo suspiró hondo.
-Pero ahora supongo que tendré que entregarme a la policía, ¿no le parece?
Lo pensé un poco y el hombrecillo me miró fijamente.
Luego el hombrecillo aclaró la garganta, y añadió:
-¿No le parece a usted que debería dejar una nota sobre ese cadáver? Verá usted,  estuve leyendo en el 

periódico acerca de...
Inmediatamente le presté mi libreta de notas.
El hombrecillo escribió unas cuantas líneas, firmó con sus iniciales, y depositó la hoja de papel entre los 

botones de la guerrera del agente muerto.
Luego me devolvió la libreta, diciendo:
-Tengo que recordar comprar una como ésta. Acto seguido abrió la portezuela de su coche y preguntó:
-¿Quiere que le deje en algún sitio?
-No, gracias. Hace una buena noche y prefiero pasear.
"Agradable individuo", pensé, cuando el coche se alejó.
Era una lástima que no hubiese muchos como él.



EL PERRO MURIO PRIMERO

BRUNO FISCHER

Aquella noche yo estaba pensando en la sangre, pero sangre de la Revolución francesa. Estaba corrigiendo 
unos ejercicios de Historia Moderna Europea mientras Dot se hallaba en una reunión en casa de Marie Cannon. 
A medianoche me fui a la cama sabiendo que entre el bridge y la cháchara no había manera de calcular cuándo 
Dot regresaría a casa.

El ruido de un coche que se detenía en la calzada me despertó. Como no tenemos garaje en nuestra casa tipo 
bungalow, siempre dejamos el coche aparcado al aire libre, en la calzada de cemento. Oí cómo Dot entraba en 
la casa por la puerta de atrás, y luego escuché cómo corría el agua por el grifo de la cocina.

Corrió durante largo tiempo... demasiado para que Dot estuviera bebiendo y, por supuesto, yo no creía que 
se estuviese lavando en plena cocina. Medio dormido me preguntaba qué estaría haciendo con el agua y aún me 
hice muchas más preguntas cuando ella cerró el grifo del agua y dejó nuevamente la casa. El reloj luminoso de 
la mesita de noche marcaba en aquel momento la una y cinco de la mañana.

Me volví  de lado y miré  por  la  ventana.  Dot  había  dejado encendidos  los  faros  del  coche y en  aquel 
momento caminaba por delante de ellos. El cubo que llevaba en la mano estaba lleno de agua, evidentemente. 
Su peso le hacía oscilar ambas caderas. Abrió la portezuela del negro sedán, encendió la luz del interior, extrajo 
una escobilla mojada del cubo y comenzó a limpiar el interior del vehículo.

Así, pues, aquello explicaba su raro comportamiento. No cabía duda de que alguien había hecho una mancha 
sobre la tapicería y Dot estaba intentando limpiarla antes de que se secara. Hundí mi cabeza en la almohada 
para evitar el cegador brillo de las luces de los faros que penetraba por la ventana.

Estaba casi dormido cuando se encendió la lámpara de la habitación.
-¿Estás despierto, querido? -preguntó Dot.
-¡Hummmm! - murmuré, volviendo la cabeza para hacerle saber que sentía demasiado sueño para conversar.
Pero como no había nada que hiciera desistir a Dot de charlar, no prevalecieron mis deseos de dormir. Ya 

me había entrenado lo suficiente para oír su cháchara sin escucharIa realmente, y eso fue lo que hice durante un 
rato, hasta que una frase que pronunció Dot hizo que me despertara totalmente.

-No pude limpiar toda la sangre - dijo. 
-¿Sangre? - interrogué, abriendo mucho los ojos-. ¿Has dicho sangre?
Dot estaba buscando un camisón de noche en un cajón del armario, y replicó:
-Murió cuando le llevaba al doctor. Me siento como una auténtica asesina.
Luego se incorporó sosteniendo el camisón en la mano.

La suave luz nocturna se reflejaba sobre su bien formado cuerpo, y su rostro aparecía más cándido que el de 
una muñeca.

-¿Quién murió? - interrogué, ansiosamente.
-El perro, por supuesto - dijo ella, deslizando el camisón sobre su cabeza.
Yo volví a hundirme en el lecho. Un perro, por supuesto. Bien, ¿qué era lo que yo había esperado?
-No pensaba decírtelo porque siempre estás criticando mi forma de conducir - añadió Dot -. Como cuando 

derribé  aquella  valla  la  semana  pasada.  Pero  realmente  no  lo  pude  evitar  esta  noche.  El  perro  se  metió 
materialmente bajo las ruedas del coche. Luego, cuando llegué a casa me di cuenta de la sangre que había en el 
coche y traté de limpiarIa, pero no pude hacerlo del todo porque se había secado ya. Entonces decidí decírtelo 
porque de todas formas tú lo ibas a ver por la mañana.

Yo me había adormilado nuevamente, pero aun así, pude preguntar:
-¿Cómo es posible que la sangre se meta dentro del coche al atropellar un perro?
-Todavía respiraba, y por eso lo llevé al veterinario, pero ya estaba muerto cuando llegué. Me refiero al 



perro, naturalmente, iPobrecillo!
Dot apagó la luz y se metió en la cama, pero esto no detuvo su conversación. Me contó al detalle cómo había 

perdido un dólar con diecisiete centavos en el bridge, lo desaliñada que aparecía Ida Walker, la elegancia de 
Marie Cannon y Edith Bauer...

-¿Qué te parece si dormimos un poco? - interrogué, quejándome.
Dot permaneció quieta durante un minuto, o al menos así me lo pareció. Luego me sacudió por un hombro, 

al mismo tiempo que musitaba a mi oído:
-Bernie, hay alguien en el exterior de la casa con una linterna.
El reloj luminoso marcaba las tres y diez, cosa que significaba que en realidad yo no había dormido más de 

dos horas. Dot se sentó en la cama, y por encima de uno de sus hombros vi un rayo de luz que se movía junto al 
coche.

-Puede que ese hombre intente robarnos el coche- dijo Dot.
-¿Dejaste puesta la llave del encendido?
No me sorprendió nada cuando admitió que creía haberla dejado puesta. Refunfuñando, me levanté y me 

acerqué a la ventana. Quienquiera fuese la persona que sostenía una linterna en la mano allí fuera, parecía haber 
perdido todo interés por el coche y se estaba alejando hacia la calle.

-Ya se va -dije lleno de esperanzas.
Yo era hombre que, evidentemente, siempre trataba de evitar toda dificultad.
Ya había  puesto  un  pie  sobre  la  cama cuando  sonó el  timbre  de  la  puerta  principal.  Me quedé  como 

paralizado escuchando. Hay pocas cosas que sean tan molestas e intranquilizadoras como un timbre de la puerta 
que suena a las tres de la mañana.

-Debe ser el ladrón - murmuró Dot.
-Los ladrones no suelen llamar a los timbres, querida - repliqué, despejado ya totalmente mi sueño.
-Bien, de todas formas, alguien será - añadió Dot, por decir algo.
Ciertamente, era alguien. El timbre siguió sonando con insistencia. Me calcé las zapatillas y me puse la bata 

y luego fui hasta el vestíbulo, encendí la luz y abrí la puerta.
El hombre que entró sostenía una linterna en la mano, de forma que era el mismo que habíamos visto 

merodear desde la cama. Tenía más tripa que pecho y un rostro abultado.
-¿El señor Bernard Hall? -preguntó.
Yo asentí con un movimiento de cabeza y pregunté: -¿Qué ocurre?
El hombre no respondió, de momento. Pasó de largo ante mí y examinó el  living-room  como si tuviera 

intención de alquilado. Luego clavó en mí sus tristes ojos.
-Mi hijo Steve está en su clase de historia. Se llama Stephan Ricardo.
-¡Ah, sí! - exclamó empleando mi tono de relación entre profesor y padre.
Pero aquello era absurdo.  Aquel hombre seguramente no me habría sacado de la cama a las tres de la 

mañana para hablarme de los problemas escolares de su hijo. Luego recordé lo que Stephan Ricardo me había 
dicho hacía su padre para ganarse la vida y todos mis nervios se tensaron.

-Usted es detective - declaré.
-Así es - replicó el hombre, dándose un ligero masaje en la papada -. Parece que hay sangre en su coche.
-¿Era eso lo que estaba usted mirando con la linterna?
El hombre asintió, y luego añadió:
-Se hizo un intento por limpiada con agua, pero la sangre ya había empapado la alfombrilla del suelo.
En aquel momento, Dot entró en el living-room. Se cubría con su floreada chaqueta de la casa, por debajo de 

la cual asomaba el camisón.
-Yo soy quien usted busca -dijo-. Supongo que no debí dejar el cuerpo entre los matorrales.
Ricardo  se  echó  hacia  atrás  el  sombrero  y  luego  parpadeó  dos  o  tres  veces  nerviosamente  antes  de 

interrogar:
-¿Admite usted haberlo hecho así, señora Hall?
-¿Debí  comunicarlo  a  la  policía?  -  interrogó a  su vez Dot,  esbozando una de sus  más  típicas  sonrisas 



ingenuas -. La cuestión es que yo no deseaba meterme en dificultades de ningún género.
-No -replicó Ricardo, suavemente-. Supongo que no...
El hombre guardó silencio y miró a Dot como si no acabara de creer que existiera. Luego, añadió:
-¿Por qué lo hizo, señora Hall?
-Fue un simple accidente. Se metió materialmente bajo el coche.
Ricardo movió la cabeza tristemente.
-Eso no le llevará a ninguna parte, señora Hall. Su cabeza estaba aplastada, pero no había más señales en su 

cuerpo.
-¡Pero eso es imposible! Le sostuve en mis brazos y su cabeza no tenía nada de particular. Parecía haber sido 

herido interiormente.  Me refiero a haber sufrido alguna hemorragia interna. Murió antes de que le pudiese 
llevar al veterinario.

-¿Veterinario? -preguntó Ricardo, parpadeando de nuevo.
-Sí, al veterinario, al doctor Harrison, el que vive en Mill Street  -  explicó Dot, pacientemente  -.  ¿Adónde 

podría llevar un perro sino allí?
Ricardo abrió la boca, pero no pronunció una sola palabra. Respiró profundamente y luego dijo:
-Supongamos, señora Hall, que usted me lo cuenta todo...
Dot se acomodó en un sillón y plácidamente cruzó sus hermosas piernas. Yo encendí un cigarrillo y me di 

cuenta de que la cerilla temblaba entre mis dedos. Ni por un solo momento creí que un detective despertaría a 
Dot a las tres de la mañana para interrogarla acerca de la muerte de un perro.

-Cruzaba un puente que hay cerca de la casa de Marie Cannon esta misma noche  -  dijo  -, y a unos dos 
bloques de casa de aquí, un perro corrió delante del coche y no pude parar a tiempo. Me apeé del coche y 
allíestaba el pobrecillo en plena agonía. Era pequeño, de color negro, con las patas blancas y una mancha 
también blanca en la cara. No sé a qué raza pertenecería, aunque había en él algo de pomerano, porque cuando 
yo era niña tuve un pomerano que era lo más bonito que...

-¿A qué hora fue eso? -interrogó Ricardo, interrumpiéndola.
-Cerca de las ocho y media. Marie Cannon estaba ansiosa de que llegáramos a su casa a las ocho y media y 

sería aproximadamente esa hora cuando salí de aquí. Pensé que llegaría tarde, pero no podía abandonar en la 
carretera a un perro herido, de forma que lo metí en el coche y me fui al veterinario.

-Al doctor Harrison, de Mil Street  -  comentó Ricardo, esbozando un gesto hosco  -.  A unas buenas siete 
millas de distancia, aunque llegara usted tarde.

-¿Conoce usted otro veterinario que viva más cerca?- preguntó Dot.
Ricardo admitió que no.
-Por lo tanto, no tenía dónde elegir  -  añadió Dot-.  Pero cuando llegué allí,  vi que el pobre perro estaba 

muerto y que no valía la pena ya consultar al doctor Harrison. Regresé a East Billford y dejé al perro entre unos 
arbustos junto a la escalera.

-Así que no fue más que eso - dijo Ricardo, suspirando hondo.
Dot enrojeció y dijo:
-Supongo que fue cruel hacerlo así, pero entonces eran las nueve y diez y la partida de bridge no podía 

comenzar hasta que yo llegara porque era la jugadora número cuatro. Pensé que Marie Cannon estaría furiosa 
conmigo. Y después de todo, el perro ya estaba muerto, ¿no? Me fijé en si tenía licencia, pero carecía de collar. 
Evidentemente, se trataba de un perro perdido o vagabundo, y no sabía qué hacer con él.

Después  de  que  Dot  pronunciara  estas  últimas  palabras,  hubo  un  prolongado  silencio  que  rompí  yo, 
diciendo:

-Supongo que matar a un perro es algo de lo que  debe ser informada la policía. Esa es la ley, ¿verdad?
-Desde luego - replicó Ricardo, mirándome.
Luego posó sobre Dot su triste mirada y preguntó:
-¿ Se manchó de sangre el vestido cuando recogió al animal?
-Estoy segura que no. Cualquiera de mis amigas lo habría notado en seguida.
Dot se detuvo y frunció el ceño, agregando:



-No parecía sangrar en absoluto, pero después sí debió de hacerlo porque vi sangre en el coche cuando 
regresó a casa, horas más tarde.

-¿Dónde dejó el cuerpo?
-En Pine Road, en una sección donde no hay casas. A un lado de esa sucia carretera.
-Wilson Lane - apuntó Ricardo.
-Sí, eso es. A corta distancia de Wilson Lane viniendo hacia la ciudad, hay unos espesos matorrales a la 

derecha. Allí es donde le dejé.
Ricardo asintió con un movimiento de cabeza y se rascó las mejillas con las yemas de los dedos.
-Sería mejor que se vistiera, señora Hall, y me acompañara ahora mismo hasta allí.
Dot abrió enormemente sus ojos azules, y preguntó: -¿Ahora mismo?
-Ahora mismo, señora.
-Yo también iré - dije yo.
-Como guste - dijo Ricardo.
Entramos en el domitorio y nos vestimos rápidamente.
-No acabo de comprender por qué hacen tanto ruido por un perro atropellado - dijo Dot, al mismo tiempo 

que se calzaba -. Desde luego sé que no hice bien, pero sacar de la cama a la gente a estas horas... ¿Por qué no 
me extiende una multa y todo listo?

Yo no dije nada. Sentía el estómago terriblemente vacío.
Subimos al sedán de Ricardo y viajamos los tres en el asiento delantero.
Durante el camino, Dot dijo:
-Supongo que Al Wilcox me vio llevar el perro hasta los arbustos. Vive allí cerca y me conoce. Vi pasar su 

coche blanco policíaco cuando yo regresaba al mío.
-Está bien, señora Hall - dijo Ricardo, torvamente.
Había menos de una milla hasta aquel lugar. Había tres coches aparcados a un lado de la carretera y a la luz 

de un par de potentes linternas eléctricas vi a seis hombres reunidos en la corta extensión de hierba que había 
entre la curva de la carretera y los arbustos. Uno de ellos era Al Wilcox vestido de uniforme.

-¡Todos esos hombres a causa de la muerte de un perro! - exclamó Dot.
Incluso ella comenzaba a pensar en algo más serio que la muerte de un perro.
Ricardo no hizo el menor comentario. Nos condujo a lo largo de la carretera y entonces vi la forma humana 

cubierta por una lona. Los hombres acababan de guardar silencio y miraban a Dot.
-Señora Hall, ¿es éste el lugar? -preguntó Ricardo.
Dot  asintió  con un movimiento  de cabeza  y luego deslizó  un brazo  por  encima de otro  mío.  Después 

fruncióel ceño cuando se fijó en la figura cubierta por la lona. -Echale una ojeada, Al - ordenó Ricardo.
WiIcox se inclinó y tomando un extremo de la lona la deslizó hacia un lado de un solo golpe. Dot lanzó un 

chillido y la sentí temblar cuando se arrimó más a mí.
-¡Pero... pero si es Emmett Walker! - exclamó, angustiada-. Jugué al bridge esta misma noche con su esposa.
Efectivamente, se trataba de Emmett Walker, pero ya no era el apuesto agente de seguros que Dot y yo 

habíamos  conocido  durante  años.  Sus  cabellos  rubios  estaban  mezclados  con  sangre  reseca  y  sobre  sus 
facciones esta última se había deslizado formando unos feos manchones.

-Cúbrale otra vez, Al - dijo Ricardo, con tono indiferente.
Luego se volvió hacia Dot. En el tono de su voz se advirtió una controlada furia.
-Fue asesinado, señora Hall - dijo.
-Pero... pero, ¿dónde está el perro? – tartamudeó Dot.
-No hay tal perro, señora Hall.
-¡Si yo lo dejé ahí entre los arbustos!
-No, señora Hall - dijo Ricardo -. Usted golpeó a Emmett Walker en la cabeza con algo y lo mató. Luego lo 

arrastró hacia su coche y lo condujo aquí para dejarIe entre los matorrales. Así es como la sangre apareció en su 
coche.

-¡No es cierto!



Dot ya se había recuperado de su terrible sorpresa y ahora lo que sentía era pura indignación.
En aquel momento yo debía haber dicho algo. Salir en defensa de mi esposa. Pero aun cuando me hubiese 

sentido lo suficiente bien para encontrar palabras, no podía pensar en alguna que valiese la pena pronunciar.
Al WiIcox habló finalmente:
-Pasaba  yo  por  aquí  pocos  minutos  después  de  las  nueve,  señora  Hall,  y  la  vi  a  usted  salir  de  estos 

matorrales y entrar en su coche. A las dos pasé de nuevo por aquí y con los faros del coche vi lo que me pareció 
ser la pierna de un hombre que sobresalía de entre estos matorrales. Me detuve e inmediatamente lo encontré.

-Bien, yo no lo hice -replicó Dot, airadamente-.
¿Por qué habría de querer matar a Emmett Walker? -Supongamos que nos lo dice, señora Hall.
Dot se volvió hacia mí completamente desesperada. -Trata de hacérselo comprender, cariño - dijo. Llené de 

aire mis pulmones y dije:
-Desde luego, que tú no lo hiciste...
Pero mi voz tembló un poco al pronunciar estas palabras.
Ricardo se alejó de nosotros para consultar con los otros policías y hablar en voz baja. Cuando regresó a 

nuestro lado, preguntó a Dot si el vestido que llevaba puesto era el mismo que había usado en la partida de 
bridge. Ella replicó que así era. Luego, Ricardo me pidió las llaves de mi coche y él, a su vez, se las entregó a 
WiIcox.

-Está bien, vámonos ya - dijo Ricardo.
No le pregunté adónde porque me lo imaginaba.
Esta vez viajábamos cuatro personas en el sedán. Yo me senté al lado de Ricardo que conducía, y Dot tomó 

asiento en la parte posterior del coche con otro detective. Ricardo no perdía el tiempo. Mientras conducía aún 
tuvo que hacer más preguntas a Dot.

-¿Dónde dijo usted que se había celebrado esa partida de bridge?
-En casa de Marie Cannon.
-¿Es la esposa de George Cannon, el abogado? -Sí.
-¿Quién más estuvo allí?
-Sólo éramos cuatro. Además de Marie y yo, estaban Edith Bauer e Ida Walker.
Dot se detuvo y su voz se quebró un poco al comentar:
-¡Pobre Ida! ¿Quién va a darIe la mala noticia ahora?
-Ya la conoce - replicó Ricardo -. No pareció disgustarse mucho.
-Desde hacía cierto tiempo no se llevaban muy bien. Había rumores de que Emmett no era... bien, que no le 

era muy fiel...
Dot se inclinó sobre Ricardo y preguntó, en voz baja: -¿Cree usted que Ida le haya matado?
-Sé quién lo mató - replicó Ricardo, secamente.
Estas palabras fueron el final de la conversación hasta que llegamos al juzgado de1 condado, edificio en el 

que también se hallaban la comisaría de policía y la cárcel. Dot fue llevada a un despacho del segundo piso, 
pero yo no pasé más allá de la puerta.

-Usted puede irse a casa - me dijo Ricardo -. Su esposa queda aquí retenida.
-¿Qué es lo que van a hacer con ella, aplicarle el tercer grado?
En el regordete rostro de Ricardo se dibujó una sonrisa y el hombre contestó:
-Vamos a interrogarla.
-Tiene derecho a que haya un abogado presente.
-Seguro - dijo Ricardo, haciendo un gesto con la mano -. Abajo en el vestíbulo hay una cabina telefónica.
Bajé  hasta  la  cabina  y marqué  el  número  de  George Cannon.  Su voz era  la  de un hombre totalmente 

soñoliento, pero despertó en el acto cuando le dije lo que estaba ocurriendo.
-Inmediatamente estaré ahí - me dijo.
Esperé en el vestíbulo. Al cabo de diez minutos llegó George Cannon. Venía con los cabellos despeinados y 

el traje parecía colgarle sobre su frágil cuerpo, pero todo ello no se debía a haberse vestido apresuradamente. 
Siempre se las arreglaba para tener aspecto un tanto desaliñado, aun cuando era el abogado más prominente de 



East BilIford.
Le di brevemente todos los detalles del caso. Mientras escuchaba George, apretó los labios crispadamente 

más de una vez.
-Se suponía que Emmett iría a buscar a Ida esta noche... -dijo-. Ella esperó en mi casa hasta la una en punto 

y luego yo mismo la llevé a casa. Creo que sospechaba que Emmett estaba fuera con otra mujer. y durante todo 
ese tiempo, Eromett ya había muerto - comentó.

-No perdamos más tiempo aquí charlando -dije-.
Sabe Dios lo que estarán haciendo con Dot.
-¡Oh! No se mostrarán rudos con una mujer. Espera aquí, Bernie.
Llamó sobre la puerta por donde había desaparecido Dot e inmediatamente fue admitido en el interior.
Durante una hora estuve paseando por el desierto vestíbulo hasta que al fin George salió de aquella estancia.
Movió la cabeza sombríamente y dijo:
-Se la han llevado a una celda... por otra puerta.
Aún no se la ha acusado formalmente de nada. Hay cabos sueltos sin solucionar.
-¿Cómo están las cosas?
-Es un poco pronto para decirlo - replicó George, sin mirarme a los ojos -. Si la sangre del coche pertenece a 

un perro, entonces el caso de esta gente, caso circunstancial por su puesto, se derribará por sí solo como un 
castillo de naipes.

George se detuvo y colocó una mano sobre mi hombro, añadiendo:
-Pero no vale la pena pasar más tiempo aquí. Ve a casa y procura dormir un poco.
Me dejó en la puerta de mi casa cuando comenzaba a amanecer y vi que mi coche había desaparecido. La 

policía se lo había llevado porque era una prueba..., una prueba que podía significar la vida o la muerte.
La casa estaba terriblemente desierta. Entré en el dormitorio y allí  estaba el camisón de noche arrojado 

descuidadamente sobre los pies de la cama. Recordé cómo hacía sólo unas horas, la había visto vestirse aquel 
camisón y nadie hubiese podido tener menos aspecto de mujer que acabara de asesinar a alguien.

No lo había hecho. Así lo había asegurado Dot. Era una mujer locuaz y hasta traviesa, pero jamás me había 
mentido.

Pero nunca había tenido ocasión de mentir acerca de un asesinato.
Me tendí  en la  cama,  donde estuve  despierto  durante  una  hora y luego dormí durante  otra.  Luego me 

despertó el timbre de la puerta. Era Herman Bauer, profesor y compañero del instituto. Su esposa Edith era una 
amiga de Dot.

Herman, usualmente alegre, se mostraba ahora tristón y violento. Dijo que se había detenido un momento de 
camino al colegio para decirme que la policía les había interrogado a él y a Edith.

-Nos sacaron de la cama a las seis y media de esta mañana - dijo Herman -. Hicieron preguntas a Edith sobre 
la partida de bridge de ayer noche. Cuándo llegó Dot, cuándo se fue, si había estado en casa todo el tiemyo, y 
así sucesivamente. También preguntaron en qué medida se conocían Dot y Emmett...

Herman se detuvo estrujando entre sus manos el ala de su sombrero y añadió luego:
-Ni Edith ni yo mencionamos el hecho de que Emmett y Dot solían salir juntos.
-Eso fue hace años, antes de que Dot y yo nos comprometiésemos - dije.
-Desde luego - murmuró Herman, mirándose los dedos. Pero la policía quizá no lo entendiera así...
Luego se volvió hacia la puerta, y añadió:
-Si hay algo que pueda hacer por ti, no dudes en decírmelo.
Cuando Herman se fue permanecí en el mismo lugar durante largo rato. Herman se lo había figurado todo ya 

en la misma forma que se lo había figurado todo el mundo y así lo haría también la policía. Yo no podía saber 
que no tenían razón.

Reponiéndome un tanto, me acerqué al teléfono para llamar al colegio y avisar que aquel día no iría a clase y 
que probablemente no lo haría en toda la semana. Pero antes de comenzar a marcar el número, sonó el teléfono.

Era George Cannon y dijo:
-Bernie, ¿puedes venir ahora mismo hasta el despacho del fiscal del distrito?



-¿Hay algo nuevo? - pregunté.
-Sí, pero me temo que no sea nada bueno. Se ha analizado la sangre que había en tu coche...
George hizo una ligera pausa, y luego añadió:
-Es sangre humana y pertenece al mismo tipo de la de Emmett.
Se había esfumado la última esperanza,  pensé al  colgar el teléfono. La ciencia al servicio de la policía 

acababa de demostrar que la historia de Dot acerca de un perro era mentira, y si aquello era falso, todas sus 
demás declaraciones también lo serían.

Me vestí y abandoné la casa. La policía tenía mi coche, de forma que tuve que ir andando hasta el juzgado.
El detective Ricardo y George Cannon se hallaban en el despacho del fiscal del distrito. Este último, John 

Fair, era uno de esos políticos que rara vez, si se encuentran con un elector, le dejan sin haberIe estrujado la 
mano y haberIe aplicado unos cuantos y molestos golpecito s sobre la espalda,  pero cuando penetré en su 
despacho simplemente me saludó con una inclinación de cabeza y no se movió de su asiento.

-El análisis de la sangre del coche - dijo -, no ofrece duda alguna sobre la culpabilidad de su esposa...
El comienzo era un tanto brutal, pero Fair añadió tras un breve silencio:
-Su esposa de usted tardó unos cuarenta minutos en llegar a la partida de bridge desde que dejó su casa, 

distancia de poco más de una milla. Ahora sabemos que su demora no fue causada por la muerte de un perro 
que luego llevó al doctor Harrison. Contó esa historia para explicar su demora y también para justificar la 
presencia  de la  sangre en  el  coche.  Evidentemente  se  encontró  con Emmett  Walker  y  le  mató  con algún 
instrumento romo, quizá en el momento en que se hallaba en el coche con ella.

-¿A qué hora murió Walker? - pregunté, con voz ahogada -. Quiero decir si murió después de que mi mujer 
llegara a esa partida de bridge.

Ricardo movió negativamente la cabeza y dijo:
-El examen médico no pudo hilar tan fino. El forense cree que Walker murió entre las nueve y las diez y 

media de la noche pasada, media hora más o menos.
-¿Qué dice mi esposa? - interrogué, débilmente. Fair se encogió de hombros con gesto irritado y comentó:
-A pesar de las pruebas claras, ella se aferra a su historia del perro. Permítame decirIe que es una mujer muy 

terca y ciertamente con poco sentido común...
El fiscal abandonó su asiento, y al cabo de unos segundos, añadió:
-Hall, créame que no trato de perseguir a su mujer. Sabemos que ella y Walker fueron novios en otra época. 

Siento mucho tener que decirle esto a usted, pero parece ser que su esposa continuó siendo una de sus mujeres 
hasta la noche pasada.

-¡No! - me oí a mí mismo gritar.
-Todavía  no  lo  hemos  probado  -continuó  diciendo  Fair  -,  pero  eso  explica  sus  motivos  para  matarle. 

Digamos que le golpeó en un rapto de celos. En ese caso yo no insistiría en una acusación de asesinato en 
primer grado. Quiero que usted hable con ella, Hall. Quiero que la haga usted comprender que para ella será 
una gran ventaja hacer una confesión total.

-La prisión - murmuré amargamente -. ¿Es eso lo que usted le ofrece... años y años de prisión?
-Es mucho mejor que la silla eléctrica - respondió Fair, volviendo a tomar asiento en su sillón.
George Cannon no había dicho una sola palabra desde que yo había entrado en el despacho. El era nuestra 

mente legal. Le pedí consejo inmediatamente.
-Bernie, yo me opongo a cualquier componenda- declaró lacónicamente -. Creo que la sacaré libre.
¡Lo creía! Le miré fijamente. Allí estaba aquel hombre, en pie, con un rostro que exteriorizaba una perpetua 

hambre de algo. Era el mejor abogado de East Billford, pero aquella era una ciudad pequeña y su reputación de 
buen letrado no iba más allá. No creía que Dot fuese inocente, nadie lo creía, pero él estaba deseando arriesgar 
la vida de Dot para aumentar más su reputación al intervenir en un sensacional juicio por asesinato.

-Hablaré con ella - dije al fiscal del distrito.
Ricardo me condujo hasta la planta superior y luego pasé a una estancia desnuda que contenía sólo unas 

cuantas sillas. Minutos más tarde, una matrona entró en el cuarto con Dot.
Alrededor de sus ojos se marcaban unas líneas de cansancio,  pero aparecía tan bella como siempre.  La 



abracé fuertemente y su boca me pareció más dulce que nunca. "La silla eléctrica o años de prisión, que para 
ella serían una muerte constante", pensé.

Después de transcurrir un minuto, ella se separó de mí y me dijo:
-Me gustaría fumar un cigarrillo, querido.
Se lo encendí y Dot tomó asiento en una silla y cruzó las piernas. Aspiró el humo del cigarrillo y dijo:
-Querido, se dicen cosas terribles de mí.
Su  tono  era  el  de  una  profunda  indignación.  No  estaba  atemorizada,  ni  deprimida,  sino  simplemente 

indignada ante el hecho de poder ser acusada de haber hecho algo malo.
-Incluso dicen que Emmett Walker era mi amante- añadió tras una pausa de silencio.
-¿Lo era?
Cuando la pregunta surgió de mis labios me odié a mí mismo por haberla hecho, pero yo tenía que saber...
Las cejas de Dot se arquearon.
-Querido - murmuró -. No creerás tú eso también, ¿verdad?
-¿Lo era, Dot?
-Desde luego que no - replicó ella, profundamente indignada -. Emmett significaba muy poco para mí, aun 

cuando hubiese salido con él unas cuantas veces antes de conocerte a ti.
Me incliné sobre ella y tomé su rostro entre mis manos mirando fijamente sus ojos azules. Estos mostraban 

gravedad, sin engaño.
-Dot - dije -, ¿le mataste tú?
-No.
-¿Cómo llegó su sangre hasta el interior del coche? -Pertenecía al perro que atropellé.
Pero la policía había demostrado que era un hombre el que se había desangrado en el coche y no un perro. 

No tenía el menor sentido que Dot dijera la verdad en todo menos en aquel detalle. Frenéticamente yo deseaba 
creerla, pero en mi interior no sabía ya qué hacer.

Me puse en pie y dije:
-Lucharemos, Dot.
Cuando volví al despacho del fiscal me estaban esperando aún los tres mismos hombres.
-Bien, ¿todo arreglado? - preguntó Fair.
-No - repliqué yo.
Ricardo suspiró hondo. Fair descargó un puñetazo sobre la superficie de su mesa y exclamó:
-Bien, entonces será asesinato en primer grado.
Yo di media vuelta. George me siguió hasta el exterior del despacho y apoyó una mano sobre mi hombro.
-Tenemos una buena oportunidad de derrotarles- dijo -. No creo de ninguna manera que Fair pueda reunir 

un jurado que condene a Dot a la silla. Podemos lograr un veredicto de locura transitoria si ella coopera. Le diré 
lo que exactamente tiene que decir en el estrado de los testigos, y si ella se ciñe a mis consejos...

-Dot es inocente -repliqué, al mismo tiempo que me alejaba.
Yo huía en aquel momento de su lógica legal, pero no podía huir lo mismo de mis infernales dudas.
Emmett Walker siempre había tenido éxito con las mujeres bonitas y, sin embargo, se había casado con una 

que era poco atractiva. No le había ido muy bien como agente de seguros. Financieramente, al ser el marido de 
una mujer que poseía una considerable fortuna, las cosas le habían ido mucho mejor.

Ida Walker era una mujer regordeta y su rostro hacía perfecto juego con su figura. Cuando me admitió en la 
casa, no me dio la menor impresión de ser una viuda que lamentara la muerte del esposo. Se mostró muy 
sincera en este aspecto.

-No soy una estúpida - dijo -. Estaba enterada de que Emmett constantemente me engañaba.
-¿Con Dot? - interrogué, mirando hacia la alfombra.
El tono de voz de Ida fue suave, al responder:
-No, Bernie. Nunca sospeché de Dot. Pero una esposa es la última que se entera...
O un marido, pensé yo, y el silencio que hubo a continuación fue mucho más embarazoso para mí que para 

ella. Después de un minuto le pregunté a qué hora se suponía que Emmett iría a buscarla la última noche.



-No me lo dijo con seguridad. Me dijo que tenía trabajo en el despacho y a las ocho y media me dejó en casa 
de Marie. Luego dijo que trataría de regresar antes de las diez porque quería ver un combate de boxeo en el 
televisor de los Cannon. A la una en punto abandoné la espera y George me llevó a casa.

-¿No te preocupaste cuando Emmett no apareció?
-¿Preocuparme? - preguntó a su vez Ida Walker,  avanzando ambos labios -.  No, no me preocupé en el 

sentido a que tú te refieres. Supuse que estaría con otra mujer. Luego la policía me sacó de la cama y me 
dijeron que Emmett había muerto.

Me puse en pie e Ida me acompañó hasta la puerta.
-Lo siento mucho más por Dot que por Emmett- dijo -. El se merecía eso. Era una especie de diablo con las 

mujeres y yo le perdoné muchas veces. Yo siempre estuve dispuesta a aceptar sus migajas, pero no lamento que 
haya desaparecido para siempre.

En aquel momento me pregunté en qué medida le habría perdonado al final.
Edith Bauer era la mejor amiga de Dot. Se trataba de una mujer delicadamente formada, cuya figura hubiese 

sido una verdadera delicia en porcelana. Cuando le dije que se acusaba a Dot de asesinato en primer grado, 
Edith Bauer estalló en lágrimas.

Su marido estaba allí. Herman vivía cerca del colegio donde enseñaban ciencias, y así, después de las clases, 
podía acercarse a casa para comer. Les encontréa ambos sentados ante una pequeña mesa.

Después  de  que  Edith  se  enjugó los  ojos,  me preguntó  si  estaría  dispuesto  a  comer  un  bocado  en  su 
compañía. Moví la cabeza negativamente. Aquella mañana no tenía más deseos que beber café. Me senté a la 
mesa con ellos y pregunté a Edith si alguna de las cuatro mujeres que aquella noche formaban la partida de 
bridge se había ausentado en algún momento.

-¿Quieres decir abandonar la casa? - interrogó Edith, frunciendo el ceño.
-O por lo menos abandonar la habitación.
-No más de un minuto o dos - replicó Edith -. Las cuatro estuvimos jugando al bridge todo el tiempo, desde 

las nueve menos cuarto hasta casi la una en punto, en que abandonamos la partida. Desde luego, descansamos 
un poco para comer algo, pero estuvimos todas en la misma habitación.

-¿Quién servía el refrigerio?
-Marie, naturalmente, pero no tuvo que dejar la asa para hacer eso.
-¿Cómo pudiste comenzar a jugar a las nueve  menos cuarto si Dot no llegó hasta más tarde de las nueve?
-George Cannon hizo el cuarto - dijo Edith -. No tenía muchas ganas de jugar, y cuando Dot llegó abandonó 

su asiento para cedérselo a ella.  George bajó luego a la otra planta para trabajar con sus herramientas.  Su 
entretenimiento favorito es construir armarios y nos enseñó el archivador que estaba haciendo. Un mueble  
muy bonito.

Edith se detuvo y murmuró:
-¿Cómo podré hablar de muebles en un momento como éste?
Luego centré mi atención sobre Herman, quien no había pronunciado hasta entonces ni una sola palabra. Al 

mismo tiempo que masticaba su comida, parecía hallarse muy pensativo.
-¿Dónde estuviste la noche pasada, Herman? - pregunté.
-Solo, en casa, leyendo un poco - replicó a la vez que prendía en su tenedor una raja de tomate -. ¿Acaso es 

eso importante?
-Quizá lo sea -dije yo- porque Dot no fue la única mujer de esa partida de bridge que en otro tiempo salió 

con Emmett.
-Si te refieres a mí, te puedo decir que reñí con Emmett cuando yo era sólo una niña -dijo Edith.
Luego Edith se levantó rápidamente de la mesa, demasiado rápidamente, me pareció, y fue a la cocina en 

busca de la cafetera.
Herman detuvo el tenedor a medio camino de su boca y me estudió durante un momento, antes de preguntar:
-¿Adónde quieres ir a parar, Bernie?
-No estoy seguro - murmuré.
Y era la verdad. Estaba dando palos de ciego tra. tando de alejar la culpabilidad de Dot para depositarla 



sobre otra persona. Sobre cualquiera.
Fui a visitar a Marie Cannon. Marie era una mujer maravillosamente formada, de lentos movimientos, que 

llamaba la atención de todos los hombres aun cuando hubiese a su lado mujeres más bonitas que ella. La bata 
de casa que vestía ceñía bastante su figura y mostraba un bajo escote, que acentuaba aún más su exuberancia 
femenina. Sostenía en la mano un pañuelo y al igual que Edith Bauer se echó a llorar en cuanto me vio, ya que 
asimismo era amiga íntima de Dot.

-No puedo imaginar a Dot asesinando a alguien a sangre fría - dijo -.  Debió haber sido un accidente o un 
rapto de locura temporal.

Yo no discutí. Había ido allí a hacer preguntas y la primera fue si Dot se había mostrado disgustada cuando 
la noche anterior había llegado a la casa.

Marie lo pensó un poco.
-Parecía respirar un poco agitadamente, pero eso fue todo. George jugó una mano antes de dejarle el sitio a 

ella y mientras Dot esperó, nos contó muy calmosamente que acababa de atropellar a un perro...
Marie se detuvo un par de segundos para echar una ojeada a su húmedo pañuelo. Luego, añadió:
-George teme que el hecho de haber preparado una historia sobre la muerte de un perro cause mal efecto en 

el jurado.
Alguien bajaba en aquel  momento  las  escaleras.  Marie  y yo volvimos la  cabeza  casi  al  mismo tiempo 

cuando George entró en la estancia. Vestía un deslucido albornoz de baño y unas chancletas.
-Vine a casa para echar una siesta - explicó-. Sólo dormí un par de horas la noche pasada cuando tu llamada 

telefónica me despertó...
Se detuvo y me miró fijamente antes de añadir: 
-Tú también debías dormir un poco, Bernie. ¿Dormir? ¿Cómo podría yo dormir cuando Dot estaba encerrada 

entre cuatro paredes?
-¿Por qué habrá declarado Dot que dejó el cuerpo de un perro en el mismo lugar donde estaba el cadáver? Si 

hubiese  matado  a  Emmett  sabría  que  su  cuerpo  se  encontraría  precisamente  allí,  donde  dijo  que  había 
abandonado el cadáver del animal - razoné yo en voz alta.

George se encogió de hombros y dijo:
-Sabía que Wilcox la había visto salir de entre los matorrales y que cuando se hallase el cadáver de Emmet 

Wilcox sumaría dos y dos. Dot, sin duda, estaba furiosa en aquellos instantes.
-Marie dice que no estaba ni siquiera nerviosa cuando llegó aquí pocos minutos después.
-No, no lo estaba. Pero es difícil calcular estas cosas con una mujer como Dot. Siempre está excitada por 

algo  y a  veces  toma las  cosas  en forma anormal.  Y es...  bien,  Bernie...,  es  encantadora  y dulce,  pero su 
pensamiento salta de aquí allá como un relámpago. Quiero decir que esa historia del perro posiblemente le 
pareció a ella muy buena y válida en aquellos momentos, pero Dot no es exactamente lo que se llama una 
persona lógica.

Desde luego que no lo era, pensé, y su fantasía a veces me divertía y otras me molestaba. Ahora aquella 
forma de ser podía significar su muerte o la prisión para toda la vida. Repentinamente me sentí tan cansado que 
apenas podía mantenerme en pie. Me apoyé contra el mueblecito de la televisión y recordé que había sido en 
aquella pequeña pantalla donde Emmett había pensado ver un combate de boxeo la última noche. Al menos eso 
me había dicho Ida.

Dije:
-La única que tenía razones para matar a Emmett
Walker era su propia esposa.
Marie replicó repentinamente:
-Sí. ¿Quieres decir antes de que viniese aquí la última noche?
-Es posible - dije -. Y a propósito, ¿dónde se encontró el coche de Emmett?
-En su casa - contestó George -. La policía cree que regresó a casa después de dejar aquí a Ida y que luego 

Dot le recogió en su coche...
George se detuvo y movió la cabeza dubitativamente, añadiendo:



-He estudiado el asunto desde todos los ángulos posibles, Barnie, pero todos los caminos conducen a la 
sangre de Walker en tu coche y a esa maldita historia de Dot sobre un perro.

Tampoco yo estaba siendo muy lógico. Miré a Marie, que estaba abriendo el pañuelo para sonarse, y miré a 
George que apretaba los labios pensativamente.

-Haré todo cuanto pueda para salvarla -añadió George, al cabo de unos segundos de silencio -. Puede que la 
saque libre. Nunca se sabe...

Como en un juego de azar. Dot podría morir en la silla eléctrica, pasarse la vida en prisión o salir en libertad 
con las manos sucias de sangre.

Había piedad en los ojos de Marie  y de George.  Piedad hacia  mí y hacia  Dot.  No pude soportarlo  un 
momento más y me despedí. Abandonando rápidamente la casa.

Algunas veces cuando yo me sentía totalmente agotado después de todo un día de dar clases y deseaba leer 
el periódico tranquilamente, la incesante e intrascendente charla de Dot me irritaba. Ahora la ausencia de su voz 
hacía que la casa apareciese terriblemente vacía. Había regresado a casa, pero no podía soportar estar allí sin 
Dot. Estaba a punto de salir nuevamente cuando sonó el timbre de la puerta principal.

Un muchacho de diez años se hallaba en pie en el  umbral de la puerta.  Era Larry Robbins, el hijo del 
farmacéutico que vivía en el cercano bloque de casas.

-Señor Hall - dijo -, ¿ha visto usted un perro pequeño y negro?
Miré al muchacho fijamente.
-Se  perdió  -  añadió  el  muchacho  -.  Anoche  le  dejé  salir  unos  minutos  y  ya  no  regresó  más.  Estoy 

preguntando a todos los vecinos si lo han visto. ¿Lo vio usted, señor Hall?
Haciendo un poderoso esfuerzo para que el tono de mi voz sonara tranquilo, pregunté:
-¿Cómo era?
-Pequeño. Totalmente negro, excepto las patas y una mancha blanca en la cara. Lo tenía desde la semana 

pasada. Mi tío me lo regaló... y aún no le habíamos comprado collar ni sacado la licencia. Puede que alguien 
haya pensado que era un perro extraviado, le darían de  comer y se lo han llevado.

-¿A qué hora le soltaste la última noche?
-Fue después de las ocho. No le ha visto usted, ¿verdad?
-Gracias, Larry - dije, acariciando la cabeza del muchacho.
-Gracias, ¿por qué, señor Hall? - preguntó el chico, parpadeando.
-No importa - dije.
Y al cabo de un par de segundos, añadí: 
-No, no he visto a tu perro, Larry.
Un par  de  horas  más  tarde,  la  pequeña  máquina  excavadora  que  yo  había  alquilado  llegó  cerca  de  la 

intersección de Pine Road y Wilson Lane. Yo la estaba esperando allí desde hacía algún tiempo. Cuando la 
excavadora llegó dije a su conductor donde debía comenzar a excavar. Luego me acerqué hasta el teléfono más 
próximo y llamé al detective Ricardo, que se hallaba en el cuartelillo de la policía.

-¿Puede usted venir ahora mismo al lugar donde se encontró el cuerpo de Emmett Walker ayer noche?- 
pregunté.

-¿Hay algo nuevo, señor Hall?
-No lo sé - dije -. Pero si lo hay, quiero que esté usted allí como testigo.
Me apresuré a regresar adonde se hallaba la excavadora trabajando en una zona de unos cincuenta pies de 

anchura. que comenzaba a partir de los matorrales que había a lo largo de la carretera. Aunque había excavado 
unos tres pies de profundidad y unos veinte de longitud, no se habían encontrado más que piedras. Yo caminé 
junto a la potente máquina hundiendo mis pies en la tierra recién removida.

El área examinada se duplicó antes de que apareciera Ricardo. Se balancearon sus voluminosas caderas 
cuando comenzó a caminar sobre la blanda tierra. Miró pensativamente a la excavadora y luego suspiró hondo.

-La fe mueve montañas, ¿verdad, señor Hall? - comentó, secamente.
Le conté lo del perro perdido de Larry Robbins.
-¿Y por qué no acudió usted a la policía y dejó que nosotros buscáramos de esta forma? - inquirió.



-Porque se necesitarían realizar muchos trámites oficiales antes de que la policía se moviese... si es que lo 
hacía.

Ricardo se rascó las mejillas pensativamente.
-Este campo pertenece a Gridley. No le gustará lo que está usted haciendo en él.
-Ya obtuve su permiso. Le pago por esto y le prometí que se lo nivelaría de nuevo.
El conductor de la excavadora gritó.  En aquel momento saltaba desde su asiento a tierra.  Ricardo y yo 

corrimos  hacia  él.  Allí,  en  la  tierra,  medio  cubierto  por  esta  última,  había  un  montón  de  piel  negra.  Se 
encontraba a unos cincuenta pies de distancia de donde había sido hallado el cadáver de Walker.

Ricardo se inclinó, apartó la tierra de la piel y sacó al animal muerto al aire libre, arrastrándole por una de 
las patas. Yo nunca había visto aquel pequeño perro negro, pero ya conocía su aspecto por las descripciones 
hechas tanto por Dot como por Larry Robbins.

Dot  no  poseía  un  pensamiento  lógico.  Unicamente  había  dicho  la  verdad.  Súbitamente  me  sentí 
terriblemente aliviado. Tuve la impresión de no haberme sentido mejor en toda mi vida.

-¿Cree usted ahora que mi esposa atropelló a un perro? -pregunté.
Ricardo se puso en pie, restregándose ambas manos, y replicó:
-¿Por qué había de creerlo?
-¡Có...mo! - tartamudeé increédulamente-. ¿Es que no cree en lo que está viendo?
-Veo un perro muerto,  de  acuerdo,  pero  hay al  menos dos  cosas  que este  animal  no ha hecho.  No se 

desangró en el coche de usted, ni ocultó el cadáver de Emmett Walker entre los arbustos. Me parece que sé 
cómo ha llegado este perro hasta aquí.

-Fue enterrado por el asesino.
-Eso es lo que a usted le gustaría que pensáramos nosotros. Muy temprano, esta misma mañana, después de 

que abandonó usted el cuartelillo de la policía, decidió intentar salvar a su esposa haciendo algo para que su 
rara historia fuese cierta. Encontró usted a este perro, lo mató y luego lo enterró aquí. Más tarde..., ahora mismo 
pretende usted haberIo descubierto.

El conductor de la excavadora estaba escuchando con la boca abierta. En cuanto a mí, la emoción de la 
alegría había cedido el paso a una amarga cólera.

-¿Va usted a ordenar que se examine al perro?- pregunté.
-Seguro, señor Hall, aunque supongo que no será posible asegurar si fue un coche o un palo el que lo mató.
No había nada más que decir. El hallazgo del perro muerto lo demostraba todo para mí, pero nada para el 

detective. Dije al conductor de la excavadora que volviese a arreglar el terreno y luego me dirigí hacia mi 
coche. Me lo habían devuelto hacía unas horas... y faltaba la alfombrilla manchada de sangre.

Ricardo avanzó, se colocó a mi lado y dijo: 
-Supongo que yo habría hecho lo mismo por mi esposa, pero hubiese sido más ingenioso.
Me volví al entrar en la carretera para enfrentarme on él:
-¡Así que usted es ingenioso! -exclamé-. Pero no lo suficiente para darse cuenta de que una historia puede 

parecer tan fantástica que pueda llegar a ser cierta. Mi esposa no es la mujer atolondrada o estúpida que todos 
ustedes están creyendo es.

Ricardo  no  hizo  más  comentarios  por  el  momento.  Sus  negros  y  tristes  ojos  reflejaban  una  expresión 
pensativa. No era un mal muchacho, pensé. Al menos no era uno de aquellos zafios y brutos policías. Estaba 
tratando de hacer lo que le parecía más correcto en su profesión.

-¿Sabe usted?-dijo mirando hacia atrás, a la mancha de pelo negro que quedaba sobre el campo -. Hay otra 
respuesta si la historia de su esposa es cierta.

-Ya va siendo hora de que vea usted algo más en todo esto.
Súbitamente, Ricardo me sonrió y dijo:
-Usted espere aquí. Tengo que hacerme cargo de ese perro. Puede ser una prueba.
El detective caminó de nuevo sobre la tierra removida. Entonces tuve la rápida impresión de que yo pudiese 

conseguir mucho más que un policía, y que cuando éste volviese a verme tendría algo que regalarle. Subí a mi 
coche y partí rápidamente.



Marie Cannon me abrió la puerta de su casa. Las líneas que circundaban sus ojos y las comisuras de su boca 
se habían hecho mucho más profundas en unas horas.

-George no está en casa - me dijo.
-Es a ti a quien vengo a ver - repliqué.
Marie me condujo hasta el  living-room. Ella tomó asiento en el sofá manteniendo rígido su bien formado 

cuerpo. Yo permanecí en pie ante ella.
-Marie, has estado llorando todo el día por Emmett Walker - comenté.
Ella se llevó el pañuelo a la nariz y replicó, casi en voz baja:
-Desde luego, siento mucho que haya muerto. Era un amigo.
-Un amigo y un amante - dije -. Y puede que hayas llorado también un poco por Dot, o por tu propia 

conciencia, porque tú sabes muy bien que Dot es inocente. Sabes que Emmett estaba vivo alrededor de las diez 
de la noche, lo cual significa que Dot no pudo haberle matado.

Oí cómo un coche se detenía al lado de la casa. Ricardo, pensé, pisándome los talones. Pero esperaba que 
tuviese suficiente sentido común para dejarme manejar a Marie.

-¡No, no! - dijo esta última.
-Encontramos al perro enterrado cerca de donde apareció el cuerpo de Emmett -añadí-. Eso prueba que la 

historia de Dot es cierta, y también demuestra que una de las personas que anoche estuvo en esta casa mató a 
Emmett, porque fueron las únicas personas que sabían dónde Dot había dejado al perro muerto.

Hubo un ruido de pisadas en el porche de la casa. Luego reinó el silencio. Eso significaba que Ricardo 
estaba siguiendo mi juego. Me estaba permitiendo interrogar debidamente a Marie mientras él escuchaba por la 
ventana abierta.

Marie volvió a sonarse ruidosamente.
-Esto es lo que debió haber sucedido - continué diciendo -. Ayer noche fuiste a la cocina para preparar un 

refrigerio. Por la ventana viste a Emmett Walker que llegaba para ver la televisión. Y saliste al exterior por la 
puerta de la cocina para hablar con él.

-¡Yo no le maté! -estalló Marie-. ¡Déjame sola! -No le mataste. De acuerdo. Ninguna de las cuatro mujeres 
que había en la casa pudo hacerlo porque ninguna de ustedess estuvo fuera de la casa el tiempo suficiente para 
llevarse el cuerpo de Bmmett. Pero había una quinta persona en la casa: tu marido.

Entonces, junto al borde de la cortina, en una de las dos ventanas que daban al porche, vi la cadera de un 
hombre. Ricardo estaba escuchándolo todo.

-¡No! - volvió a gritar Marie -. ¡No, no!
-Sí - repliqué yo -. Es la única forma posible en que pudo suceder todo. George se encontraba en la parte 

baja de la casa construyendo un archivador. Yo mismo estuve allí algunas veces. Hay una ventana a nivel del 
suelo. George te vio correr para encontrarte con Emmetí. Quizá le besaste y quizá concertaste una cita con él. 
Luego volviste a la cocina y llevaste el refrigerio a tus invitadas. Emmett trató de demorarse un poco en el 
exterior de la casa para no entrar al mismo tiempo que tú y así evitar que su esposa pudiese sospechar algo. y 
fue entonces cuando George salió del sótano por la puerta del garaje sosteniendo en la mano un martillo o 
cualquier otra herramienta pesada que tomara de su banco de trabajo.

Marie no cesaba de llorar. Al cabo de un minuto estaría hablando para que la escuchara Ricardo.
Miré hacia la ventana y vi que Ricardo había cambiado de posición y que ahora era visible algo más que su 

cadera.
Pero no era Ricardo. El detective tenía mucho vientre y amplias caderas. El hombre que se ocultaba allíera 

delgado, frágil. George Cannon, que con toda seguridad había visto aparcado mi coche en el exterior y se había 
acercado hasta el porche silenciosamente.

Bien,  que  siguiera  escuchando.  Era  posible  que  se  derrumbara  él  también  cuando lo  hiciese  Marie.  O 
probablemente huiría, cosa que sería lo mismo que hacer una confesión.

Me volví hacia Marie y añadí:
-Y así George mató a Emmett Walker, arrastrado por unos ciegos y furiosos celos. Y allí estaba el hombre 

con un cadáver entre las manos. Pero había oído decir a Dot que había atropellado un perro y donde lo había 



dejado. Entonces se dio cuenta de cómo podía apartar de sí toda posible sospecha para canalizarla hacia Dot. 
Arrastró el cuerpo hasta el coche de Dot y así la destrozada cabeza del hombre que se de sangraba sobre la 
alfombrilla del coche encajaba perfectamente en su proyecto. Llevó el coche hasta donde Dot dijera que había 
abandonado al perro. Encontró éste y lo enterró en el campo, detrás de los matorrales y allí dejó el cadáver de 
Emmett. Volvió a casa y condujo el coche de Emmett hasta la casa de éste y después regresó andando. Todo 
esto  costó  algún  tiempo,  pero  ustedes  que  seguian  jugando,  no  se  dieron  cuenta  de  que  George  había 
abandonado la casa. Hasta puede que George hubiera dejado funcionando alguna de sus máquinas para que 
ustedes, al oírla, creyeras que seguía abajo.

-¡Qué desgracia, Dios mío! ¡Qué escándalo! - se lamentó Marie.
Y entonces vi la pistola. Fuera de la ventana, George Cannon la sostenía en su mano a la altura de la cadera. 

Los rayos del sol, que se estaba poniendo, se reflejaron en el cañón del arma.
Tuve la impresión de no poder respirar. No había esperanza alguna en la huida. Solamente la había en seguir 

hablando y en que George no se diese cuenta de que yo le había visto.
-Por eso le protegiste - continué -, aunque él acababa de matar al hombre que tú amabas. Sabías muy bien 

que George le había asesinado. Habiendo visto vivo a Emmett fuera de la casa a las diez de la noche, no cabía 
otra posibilidad. Y aun así, estabas dispuesta a ver morir a Dot por un crimen cometido por George. Marie 
lanzó un profundo sollozo y luego dijo:

-George me aseguró que la sacaría libre. Y hubiese habido un terrible escándalo si George hubiese tenido 
que declarar en el banquillo de los acusados. Todo el mundo habría sabido que Emmett era mi... mi...

Y al pronunciar estas últimas palabras la voz de Marie se quebró totalmente.
La  miré  al  seguir  hablando,  pero  en realidad  mis  palabras  iban dirigidas  al  hombre que  en el  exterior 

sostenía una pistola en la mano.
-La  policía  conoce  la  verdad  -dije-.  Cuando  encontraron  el  cuerpo  del  perro,  todas  las  piezas  del 

rompecabezas  encajaron  en  su  lugar.  Ahora,  con  tu  declaración  ya  no  quedará  ninguna  duda  sobre  su 
culpabilidad. La policía ya está de camino para...

En el exterior alguien gritó. El hombre de la ventana dio un salto y todo el cuerpo de George Cannon se hizo 
perfectamente visible. Durante un segundo sostuvo el cañón de la pistola contra su sien.

El sonido del disparo no fue muy fuerte. Luego, al derrumbarse, su cuerpo se perdió de vista tras el alféizar 
de la ventana. Al cabo de un momento vi a Ricardo que subía corriendo los escalones del porche.

Yo también corrí hacia el exterior. Ricardo contemplaba en silencio al hombre muerto.
-Disparó cuando me vio - dijo Ricardo -. Supongo que pensó que venía a detenerle.
-Sí - murmuré -. Se lo hice creer así.
Ricardo alzó hacia mí sus negros ojos.
-¿Por qué no me esperó? - preguntó.
-¿Importa eso mucho ahora? - pregunté a mi vez, apartando la vista del cadáver de George Cannon.
En el interior de la casa, Marie seguía sollozando. -No - replicó Ricardo -. Supongo que no. Caminé hasta el 

pie de los escalones del porche para alejarme del hombre muerto. Pensé que al cabo de unos minutos me 
llevaría a Dot a casa.

Y que, por supuesto, tendría que comprar un perro a Larry Robbins.



HABITACION CON VISTAS

HAL DRESNER

Con el frágil cuerpo cubierto por edredones y descansando contra seis de las más espesas almohadas que el 
dinero podía comprar, Jacob Bauman observó con disgusto a su mayordomo, que colocaba ante él la bandeja 
del desayuno y descorría las cortinas, dando entrada en la habitación a la luz del dia.

-¿Desea que abra las ventanas, señor? – preguntó Charles.
-¿Quieres que pille un resfriado?
-No, señor. ¿Necesita algo más el señor?
Jacob meneó la cabeza, introduciendo una punta de la servilleta entre el pijama y su escuálido pecho. Se 

echó  para  delante  y  destapó  la  fuente  del  desayuno.  Luego  volvió  a  enderezarse  y  miró  a  Charles,  que 
permanecía, como un centinela, junto a la ventana.

-¿Esperas una propina? - preguntó Jacob, ásperamente.
-No, señor. Espero a la señorita Nevins. El doctor Holmes dijo que no debía quedarse usted a solas ni un 

momento, señor.
-¡Lárgate, lárgate! -dijo Jacob-. Si decido morirme en los próximos cinco minutos, te llamaré. No te perderás 

nada.
Vio salir al mayordomo, esperó a que la puerta se cerrase y entonces destapó la fuente de plata en la que un 

único huevo escalfado, que parecía un ojo en su órbita, reposaba sobre una tostada. Una miserable cantidad de 
mermelada y una taza de pálido té completaban el menú.

¡Ajj! Jacob miró con desagrado la comida y se volvió hacia la ventana. En el exterior, el día era espléndido. 
El gran prado de la mansión Bauman aparecía, verde y liso como el tapete de una mesa de billar, cortado por el 
camino en forma de herradura y punteado aquí y allá con pequeñas estatuas de bronce: una insinuante diosa 
rodeada de querubines, un mensajero con alas en los pies y una leona en compañía de sus cachorros. Todo 
horrible; pero muy caro. En el extremo izquierdo de la herradura, junto a la casa del guarda, Jacob vio a su 
jardinero, el señor Coveny, arrodillado frente a un macizo de azaleas; a la derecha, ante la verja de hierro, las 
puertas  del  garaje  de dos  pisos estaban abiertas  y Jacob pudo ver a  su chófer  puliendo los cromados del 
convertible azul de la señora Bauman, mientras hablaba con la señorita Nevins, la joven enfermera del turno de 
día de Jacob. Tras la verja, el prado exterior se prolongaba ininterrumpidamente hasta la carretera, una distancia 
tan grande que ni siquiera la aguda vista de Jacob podía distinguir los autos que pasaban.

"¡Pobre  Jacob  Bauman!",  se  dijo  Jacob.  Para  él,  todas  las  cosas  buenas  de  la  vida  habían  llegado 
excesivamente tarde. Al fin era dueño de una impresionante finca; pero se hallaba demasiado enfermo para 
disfrutar de ella; al fin estaba casado con una joven que era lo bastante joven para hacer volver la cabeza a 
cualquier hombre; pero él era demasiado viejo para apreciarla debidamente. Al fin había conseguido una aguda 
penetración en los misterios de la naturaleza humana; pero postrado en la cama y sin más compañía que la de 
sus sirvientes, eso no le servía para nada. ¡Pobre del rico Jacob Bauman! Pese a toda su fortuna,  suerte e 
inteIigencia, su mundo se encontraba limitado por la anchura de su colchon, el trozo de sendero que abarcaba 
su vista y la profundidad mental de la señorita Nevins.

¿Y dónde estaba  ella?  Se volvió hacia  el  reloj  de la  mesilla  de noche,  rodeado de botellas,  píldoras  y 
ampollas. Eran las nueve y seis minutos. Atisbando otra vez por la ventana, vio a la muchacha de uniforme 
blanco mirar con desaliento su reloj, mandar un beso al chófer y ponerse a andar, a toda prisa, hacia la casa. Era 
una chica rubia y robusta,  que andaba con alegre contoneo y moviendo los brazos en una exuberancia  de 
energía que a Jacob le fatigaba con sólo verla. Sin embargo, siguió observándola hasta que desapareció bajo el 
tejado del  porche.  Luego volvió a  su desayuno.  La señorita  Nevins  se detendría  a  dar  los buenos días  al 
cocinero y la doncella, calculó Jacob, y eso significaba que cuando ella llamase a la puerta, él estaría acabando 
el huevo y la tostada.

Masticaba el último bocado cuando la llamada se produjo. Jacob dijo: "Adelante",  y entró la enfermera, 



sonriendo.
-Buenos días, señor Bee - dijo, animadamente. Puso su novela barata sobre la cómoda y miró, sin mucho 

interés, la novela gráfica dejada por la enfermera de noche.
-¿Cómo se encuentra hoy? -preguntó.
-Vivo - replicó Jacob.
-¿No le parece el de hoy un día maravilloso? - comentó la muchacha, yendo hacia la ventana  -.  Hace un 

momento, ahí afuera, hablando con Vic, tuve la impresión de que estábamos en primavera. ¿Quiere que abra las 
ventanas?

-No. Su amigo el doctor me previno contra los catarros.
-¡Ah, sí! Me había olvidado. Supongo que, en realidad, no soy muy buena enfermera, ¿verdad? - preguntó, 

sonriendo.
-Es usted una buena enfermera - replicó Jacob-. Es mejor que las que nunca me dejan en paz.
-Tiene razón. Me doy cuenta de que no estoy lo bastante consagrada a mi trabajo.
-¿Consagrada al trabajo? Es usted una jovencita preciosa y, por tanto, tiene otros intereses. Lo comprendo. 

Se dijo usted a sí misma: "Haré de enfermera durante una temporada. El trabajo es fácil y la comida buena. Así 
ahorraré algún dinero para cuando me case".

La chica pareció sorprendida.
-¡Caramba! Eso es exactamente lo que me dije cuando el doctor Holmes me ofreció este empleo. ¿Sabe que 

es usted muy listo, señor Bee?
-Gracias -replicó Jacob, secamente-. Cuanto más viejo, más listo.  -  Bebió un sorbo de té y puso cara de 

desagrado -. ¡Aj! Asqueroso. Llévese esto.
-Debería usted terminárselo - murmuró la chica. 
-¡Quítemelo de aquí! - exigió Jacob, impaciente. -A veces se porta como un niño.
-Bueno, yo soy un niño y usted una muchachita.  Pero será mejor que hablemos de usted.  -  Comenzó a 

arreglarse las almohadas; pero se detuvo cuando la chica acudió a ayudarle -. Dígame, Frances - empezó, con el 
rostro muy cerca del de la joven -, ¿ha elegido ya esposo?

-Señor Bee, esa es una pregunta muy personal para hacérsela a una chica.
-De acuerdo. Es una pregunta personal. Si no me la contesta a mí, ¿a quién iba a hacerlo? ¿Cree que voy a 

contárselo a alguien? ¿Es que hay alguien a quien se lo pueda decir? El médico ni siquiera me permite tener un 
teléfono junto a la cama para llamar de vez en cuando a mi corredor de bolsa. Opina que el hecho de enterarme 
de que había perdido unos cuantos miles de dólares constituiría una impresión demasiado grande. ¿Es que no 
sabe que con sólo leer los periódicos puedo decir al céntimo lo que gano o pierdo? - Sonrió confidencialmente-. 
Así que, dígame: ¿qué aspecto tiene su amante?

-¡Señor Bee! Un futuro marido es una cosa, pero un amante... - mullió la última almohada y fue hacia la silla 
que había junto al ventanal-. No sé qué opinión tiene usted de mí.

Jacob se encogió de hombros.
-Opino que es muy bonita. Pero las chicas de hoy son un poco distintas de las de hace cincuenta años. No 

digo que sean mejores ni peores. Sólo que son distintas. Comprendo esas cosas. Después de todo, es usted sólo 
unos pocos años más joven que mi esposa. Sé que a los hombres les gusta mirarla a ella, así que supongo que 
también les gusta mirarla a usted.

-¡Oh, pero su mujer es muy guapa! De veras. Creo que es la mujer más vistosa que conozco.
-Mejor para ella -dijo Jacob-. Ahora hábleme de su amante.
-Bueno... - comenzó la chica, evidentemente como placida -. En realidad, aún no es nada definitivo. Quiero 

decir que no hemos fijado la fecha ni nada.
-Sí que lo han hecho. No quiere decírmelo porque teme que la despida antes de que a usted le venga bien.
-No, de veras, señor Bauman...
-Entonces será que aún no han fijado el día de la semana. Pero el mes ya lo han decidido, ¿no es así? - Es-

peró un momento la contradicción-. Bien... Créame cuando le digo que comprendo esas cosas. ¿Qué mes han 
escogido? ¿Junio?



-Julio - corrigió la chica, sonriente.
-¡Vaya! ¡Me equivoqué por un mes! No me molestaré en preguntarle si él es atractivo. Sé que lo es. Y 

también fuerte.
-Sí.
-Pero tierno.
La muchacha asintió, radiante.
-Eso es bueno -dijo Jacob-. Es muy importante casarse con un hombre tierno... que no lo sea demasiado. Los 

que son excesivamente suaves permiten que se abuse de ellos. Créame, sé de qué hablo. Yo mismo era un 
hombre muy tierno y... ¿Quiere que le diga adónde me llevó la ternura? A ningún sitio. Por eso cambié. Y no es 
que, de vez en cuando, no cometa errores, pero cada vez que me ocurre me cuesta caro... Un mal matrimonio 
puede ser un enorme error. Tal vez el más grande de todos. Ha de saber uno a qué clase de persona se liga. Pero 
usted lo sabe, ¿no es así?

-Sí. Se trata de un hombre maravilloso. De veras. Usted no lo comprende, señor Bauman, porque en realidad 
no le conoce, pero si alguna vez charlase con éL.. - La joven se cortó, mordiéndose el labio inferior-. Bueno, no 
quiero decir con eso...

-Así que es alguien que yo conozco - comentó Jacob -. Eso es interesantísimo. Nunca lo hubiera supuesto. 
¿Quizá un amigo mío?

-No, de veras, no pretendía decir... Me ha interpretado mal. No es nadie...
-¿El doctor Holmes? - quiso saber Jacob.
-¡Oh, no!
-¿Tal vez alguien que trabaje para mí? – preguntó Jacob, astutamente -. ¿Charles? No, no... No puede ser él. 

A usted no le gusta mucho Charles, ¿verdad, Frances? Cree que él la mira por encima del hombro. ¿A que si?
-Si - replicó ella, repentinamente indignada -. Me hace sentirme como una especie de... de no sé qué. y sólo 

porque se cree muy... elegante. Si me lo pregunta, le diré que es un cursi.
Jacob rió.
-Tiene usted toda la razón. Charles es un cursi. Un cursi inaguantable... Pero, entonces, ¿de quién puede 

tratarse? El señor Coveny es demasiado viejo para usted, asi que sólo queda...  -  Hizo una pausa. Sus ojos 
brillaban, irónicos. Apartó la mirada de la chica y la dirigió al ventanal. Al fin dijo -: No, no acierto. Deme una 
pista. ¿En qué asuntos interviene...? ¿Bolsisticos? ¿Petroleros? ¿Textiles? - Levantó la voz -. ¿Transporte?

-Se burla usted de mi -dijo la muchacha-. Ya sabe que es Vic. Apuesto que lo ha sabido durante todo el rato.  
Espero que no esté usted enfadado. En realidad, debi decírselo antes, pero...

Una llamada a la puerta la interrumpió. 
-Adelante - dijo Jacob.
En el cuarto entró la señora Bauman, una aparatosísima pelirroja con aspecto de estar más cerca de los 

veinte que de los treinta. Llevaba un suéter amarillo y unos pantalones provocativamente ajustados.
-Buenos días a todos. No, siéntese, querida -le dijo a Frances-. ¿Cómo está nuestro paciente esta mañana?
-Fatal - dijo Jacob.
Su mujer rió falsamente y le dio una palmadita en la mejilla.
-¿Has dormido bien?
-No.
-¿No es espantoso? -preguntó la señora Bauman a Frances -. No sé cómo puede usted aguantarle.
-Lo hace por dinero. Igual que tú.
La señora Bauman emitió una risita forzada.
-Es como un niño, ¿verdad? ¿Ha tomado ya su pastilla naranja?
-Sí - dijo Jacob.
-No - corrigió Frances -. ¿Son ya las nueve y cuarto? ¡Cómo lo sien...!
-Me temo que son casi y veinte - dijo la señora Bauman, con frialdad -. Deje, yo se la daré. - Destapó uno de 

los tubitos de encima de la mesilla, y de una plateada jarra, sirvió un vaso de agua -. Ahora abre la boca.
Jacob apartó la cabeza.



-Aún puedo con una pastillita y un vaso de agua- dijo -. Ni siquiera tienes aspecto de enfermera -. Se metió 
la píldora en la boca y tragó un sorbo de agua-. ¿Adónde vas vestida como una estudiante?

-Sólo a la ciudad, a hacer unas compras.
-Vic ya tiene listo su coche - anunció Frances -. Lo ha limpiado esta mañana y parece nuevo.
-Estoy segura de que sí, querida.
-Si no brilla bastante, compra otro - dijo Jacob. 
-Precisamente eso había pensado yo - contestó su mujer -. Pero luego se me ocurrió que era mejor esperar a 

que te pusieras bueno.  Entonces adquiriremos  uno de esos pequeños autos deportivos que sólo tienen dos 
asientos y en él daremos largos paseos juntos, sólo tú y yo.

-No puedo esperar tanto - dijo Jacob.
-¡Cariño! - exclamó la señora Bauman -. ¿No te parece que es un día espléndido? ¿Por qué no has ordenado 

que Charles abra las ventanas?
-Porque no quiero coger un catarro y morirme - replicó Jacob -. Pero gracias por sugerido.
Sonriendo agriamente, la señora Bauman se besó la punta de los dedos y luego tocó con ellos la frente de su 

marido.
-Hoy ni siquiera mereces un beso así - declaró en tono juguetón. Y dirigiéndose a Frances -; Si continúa de 

tan mal humor, no le hable. Así aprenderá. - Con su sonrisa invitaba a la joven a una especie de conspiración 
femenina -. Volveré muy pronto - dijo a Jacob.

-Aquí te esperaré - replicó su marido.
-Adiós - se despidió la señora Bauman.
-Cierre la puerta - ordenó Jacob a Frances.
-¡Qué guapa estaba! ¿Verdad?  -  comentó Frances,  haciendo lo que le pedían  -.  Me gustaría poder llevar 

pantalones así.
-Haga un favor a su marido y póngaselos antes de casarse.
-¡Oh! A Vic no le importaría. No tiene nada de celoso. Me ha dicho cientos de veces que le encanta que 

otros hombres me miren.
-¿ Y a usted qué le parece que él mire a otras mujeres?
-Pues... no me importa. Quiero decir que, después. de todo, es natural, ¿no? Además, Vic ha tenido... –La 

joven enrojeció levemente -. No entiendo cómo hemos vuelto a hablar de este asunto. Es usted de veras terrible, 
señor Bauman.

-Pocos placeres les quedan a los viejos, aparte del de hablar. De modo que Vic tiene gran experiencia con las 
mujeres, ¿no?

-A veces resulta verdaderamente turbador. Quiero, decir que hay mujeres que se echan en brazos de ciertos 
hombres. Así, tal como suena. Un miércoles, hace dos semanas, estuvimos en un club nocturno. Era la noche 
libre de Vic.

Jacob asintió con la cabeza y apartó la mirada de la chica, que comenzaba a hablar con mayor rapidez. La 
señora Bauman acababa de hacerse visible y caminaba, a través del césped, en dirección al garaje. Se movía de 
forma muy distinta  a  la  de Frances,  mucho más  lenta,  casi  perezosa.  Bajo los  pantalones,  sus  caderas  se 
contoneaban levemente, como el fiel de una balanza que buscase su equilibrio. Incluso en el lánguido bracear 
parecía existir un sutil ahorro de energía. La mujer no la derrochaba, como Frances, sino que parecía guardarla, 
almacenándola para movimientos más importantes.

-Aquella chica tenía un aspecto verdaderamente terrible... - decía Frances -. Cuando se acercó a nuestra mesa 
me quedé de piedra. Su cabello era negrísimo y parecía como si no lo hubieran peinado desde hacía semanas. 
Además, llevaba tanto lápiz labial que debió de gastar un tubo entero para maquillarse.

Jacob escuchaba, ausente, con la vista clavada en su mujer, que había llegado al convertible y permanecía 
apoyada contra la portezuela, charlando con Vic. Jacob pudo ver que su sonrisa se ampliaba al oír las palabras 
del hombre. Luego, echando la cabeza hacia atrás, lanzó una carcajada. A Jacob no le llegó el ruido de la risa; 
pero por el recuerdo de años atrás, sabía que era un sonido agudo y alegre. Verdaderamente estimulante. Vic, 
con un pie desdeñosamente apoyado sobre el parachoques, sonrió a la señora Bauman.



-De veras creí que estaba borracha  -  dijo Frances, embebida en su historia  -.  Quiero decir que no me es 
posible imaginar que una mujer tenga la desfachatez de sentarse en las rodillas de un desconocido y besarle. ¡Y 
enfrente de su compañera! Porque yo podía haber sido la esposa de Vic.

-¿Y qué hizo él? -preguntó Jacob, apartando la vista de la ventana.
-Pues... nada. ¿Qué iba a hacer? Estábamos en un lugar público. Trató de portarse como si fuera una broma o 

algo por el estilo. Pero yo no pude tomárselo de esa forma. Quiero decir que traté de hacerlo; pero la chica no 
se movió y él no podía quitársela de encima a empujones. Todo el mundo nos observaba. Yo me sentía cada 
vez  más  furiosa  y...  Bueno,  para  ser  sincera  con  usted,  señor  Bauman,  le  diré  que  a  veces  tengo  un 
temperamento terrible. Sobre todo cuando se trata de cosas personales, como lo de Vic. Entonces no puedo 
controlarme.

-¿Como en el caso de Betty? -preguntó Jacob. Frances se mordió el labio inferior.
-No sabía que estuviera enterado de eso - dijo-. De veras lo sentí muchísimo, señor Bauman. Es que entré en 

la cocina en el momento en que ella abrazaba a Vic. Me parece que lo vi todo rojo.
-Eso oí - sonrió Jacob -. No vi a Betty antes de que se fuera; pero Charles me aseguró que ya no estaba tan 

guapa como de costumbre.
-Supongo que la arañé de un modo salvaje  - murmuró Frances, bajando los ojos  -.  Lo siento muchísimo. 

Traté de disculparme; pero Betty no quiso escucharme. ¡Como si la culpa fuera sólo mía!
-¿Y qué hizo con la chica de ese club nocturno? 
-La separé de Vic agarrándola por el pelo - admitió, de mala gana -. Y si él no me hubiera detenido, lo más 

probable es que hubiese intentado sacarle los ojos. Me volví verdaderamente loca. Fue mucho peor que con 
Betty, porque la del cabaret besaba de veras a Vic. Creo que, de haber tenido a mano un cuchillo o algo así, 
habría intentado matarla.

-¿De veras? - dijo Jacob. Apartó la mirada de la chica y volvió a dirigirla hacia la ventana. Ahora ni su mujer 
ni  el  chófer  eran  ya  visibles.  Sus  ojos  escrutaron  todo  el  césped,  observando  las  estatuas  que  brillaban 
levemente  al  sol,  al  señor  Coveny,  que  seguía  frente  a  las  azaleas,  y  volviendo  a  fijarse  en  el  brillante 
convertible. Sobre el capot del coche advirtió una extraña sombra y, forzando la mirada, acabó por definida 
como el trapo que había empleado Vic para limpiar el auto.

-¿ Y cómo afectan esas pequeñas peleas sus sentimientos hacia Vic? -preguntó Jacob, sin darle importancia.
-No los afectan en absoluto. ¿Qué razón habría para que así fuera? No es culpa suya si las mujeres se le 

echan encima. El no hace nada por animarlas.
-¡Claro que no! - dijo Jacob. Entornó los párpados, esforzándose por enfocar la mirada en la oscura ventana 

que  había  sobre  el  garaje.  Creía  haber  visto  allí  un  brillante  destello  amarillo.  ¿O era  únicamente  el  sol 
reflejándose en el cristal? No, porque la ventana estaba abierta. Allí estaba otra vez el destello, entre sombras 
que se movían. Una brillante mancha de color que ahora se estrechaba e iba alzándose lentamente, como si 
fuese un trozo de tejido, una prenda de ropa -tal vez un suéter - que alguien se estuviera quitando. Luego el 
brillo desapareció y ya ni siquiera fueron perceptibles las cambiantes sombras que enmarcaba la ventana. Jacob 
sonrió -. Estoy seguro de que Vic es por completo digno de confianza - dijo -. Toda la culpa es de las mujeres. 
Comprendo perfectamente sus celos, Frances. Son su derecho a luchar por lo que posee, aunque eso signifique 
destruir alguna otra parte de su vida.

Frances pareció desconcertada.
-¿Imagina que, por lo ocurrido, Vic me ama menos? El también dijo que me comprendía.
-Estoy seguro de que así es -aseguró Jacob-. Problemente la quiere aún más por demostrarle tan a las claras 

su devoción. A los hombres les gusta eso... No, antes hablaba por hablar. Cosas de viejos. Después de todo, 
¿qué otra cosa puedo hacer?

-Oh, pues... un montón de cosas. Es usted muy inteligente. Al menos, eso me parece a mi. Debería buscarse 
un pasatiempo. Hacer crucigramas, o algo por el estilo. Apuesto a que se le darían de maravilla.

-Puede que alguna vez me decida a probar -dijo Jacob -. Pero ahora lo que me apetece es dormir un ratito.
-¡Buena idea! Hoy me he comprado una novela nueva. La empecé en el autobús. Algo estupendo de veras. 

Trata de aquella francesa que volvió locos a no sé cuantos reyes.



-Parece  muy  interesante  -  comentó  Jacob  -.  Sin  embargo,  antes  de  que  reanude  usted  la  lectura,  le 
agradecería que me hiciese un pequeño favor. - Volviéndose, abrió el único cajón de su mesilla de noche  -. 
Ahora no se asuste - advirtió, al tiempo que sacaba un pequeño revólver gris -. Tengo esto aquí en previsión de 
que alguna vez entren a robar. Pero hace tanto que no lo han limpiado, que no estoy seguro de que funcione 
aún. ¿Querría llevárselo a Vic para que le eche un vistazo?

-Desde luego - dijo la chica, levantándose y tomando el arma con mano indecisa -. ¡Qué ligero es! Siempre 
había pensado que los revólveres pesaban lo menos diez o doce kilos.

-Tengo  entendido  que  esa  es  un  arma  de  mujer  -  dijo  Jacob  -.  Para  mujeres  Y  ancianos.  Ahora,  sea 
cuidadosa, porque está cargado. Le sacaría las balas, pero mucho me temo que no entiendo demasiado de esas 
cosas.

-Tendré cuidado - aseguró Frances, probando a tomar el revólver por la culata -. Y usted pruebe a dormir un 
rato. ¿Le digo a Charles que suba a acompañarle mientras yo no estoy?

-No, no se moleste. Me encuentro bien. Y estése con su novio el tiempo que quiera. Hace poco le vi subir a 
su habitación.

-Estará durmiendo - dijo Frances.
-Entonces, ¿por qué no entra sin llamar y le sorprende? - sugirió Jacob -. Probablemente, a él le gustará eso.
-Bueno, si no es así, le explicaré que fue idea de usted.
-Sí. Dígale que todo fue idea mía.
Jacob sonrió, mirando cómo se iba la chica. Luego se hundió entre las almohadas y cerró los ojos. Reinaba 

un gran silencio y se sentía tan verdaderamente cansado que, contra su voluntad, había comenzado a dormitar 
cuando, en el otro extremo de la pradera, se oyó el primer tiro, seguido inmediatamente por el segundo y el 
tercero. El hombre consideró un instante la idea de incorporarse para observar por la ventana el ajetreo que iba 
a producirse, mas le pareció un esfuerzo demasiado grande.

Por otra parte, él, postrado en su lecho de dolor, no podía hacer absolutamente nada.



LEMMINGS

RICHARD MATHESON

-¿De dónde vienen? - preguntó Reordon. -De todas partes - replicó Carmack.
Ambos hombres permanecían junto a la carretera de la costa, y, hasta donde alcanzaban sus miradas, no 

podían  ver  más que  coches.  Miles  de  automóviles  se  encontraban embotellados,  costado contra  costado y 
parachoques contra parachoques. La carretera formaba una sólida masa con ellos.

-Ahí vienen unos cuantos más - señaló Carmack. 
Los dos policías miraron a la multitud que caminaba hacia la playa. Bastantes charlaban y reían. Algunos 

pero manecían silenciosos y serios. Pero todos iban hacia la playa.
-No lo comprendo - dijo Reordon, meneando la cabeza. En aquella semana debía de ser la centésima vez que 

hacía el mismo comentario -. No puedo comprenderlo.
Carmack se encogió de hombros.
-No pienses en ello. Ocurre. Eso es todo. -¡Pero es una locura!
-Sí, pero ahí van - replicó Carmack.
Mientras los dos policías observaban, el gentío atravesó las grises arenas de la playa y comenzó a adentrarse 

en las aguas del mar. Algunos empezaron a nadar. La mayor parte no pudo, ya que sus ropas se lo impidieron. 
Carmack observó a una joven que luchaba con las olas y que se hundió al fin a causa de su abrigo de pieles.

Pocos minutos más tarde todos habían desaparecido. Los dos policías observaron el punto en que la gente se 
había metido en el agua.

-¿Durante cuánto tiempo seguirá esto? –preguntó Reordon.
-Hasta que todos se hayan ido, supongo – replicó Carmack.
-Pero..., ¿por qué?
-¿Nunca has leído nada acerca de los Lemmings? 
-No.
-Son unos roedores que viven en 1os Países Escandinavos. Se multiplican incesantemente hasta que acaban 

con toda su reserva de comida. Entonces comienzan una migración a lo largo del territorio, arrasando cuanto se 
encuentran a su paso. Al llegar al océano, siguen su marcha. Nadan hasta agotar sus energías. Y son millones y 
millones.

-¿Y crees que eso es lo que ocurre ahora?
-Es posible - replicó Carmack.
-¡Las personas no son roedores! - gritó Reordon, airado.
Carmack no respondió.
Permanecieron esperando al borde de la carretera, pero no llegó nadie más.
-¿Dónde están? - preguntó Reordon.
-Tal vez se hayan ido.
-¿Todos?
-Esto viene ocurriendo desde hace más de una semana. Es posible que la gente se haya dirigido al mar desde 

todas partes. Y también están los lagos. Reordon se estremeció. Volvió a repetir:
-Todos...
-No lo sé; pero hasta ahora no habían cesado de venir.
-¡Dios mío...! -murmuró Reordon.
Carmack sacó un cigarrillo y lo encendió.
-Bueno - dijo -. Y ahora, ¿qué?
Reordon suspiró:
-¿Nosotros?
-Ve tú primero -replicó Carmack-. Yo esperaré un poco, por si aparece alguien más.



-De acuerdo - Reordon extendió su mano -. Adiós, Carmack - dijo.
Los dos hombres cambiaron un apretón de manos. -Adiós, Reordon - se despidió Carmack.
Y permaneció fumando su cigarrillo mientras observaba cómo su amigo cruzaba la gris arena de la playa y 

se metía en el agua hasta que ésta le cubrió la cabeza. Antes de desaparecer, Reordon nadó unas docenas de 
metros. .

Tras unos momentos, Carmack apagó su cigarrillo y echó un vistazo a su alrededor. Luego él también se 
metió en el agua.

A lo largo de la costa se alineaban un millón de coches vacíos.
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LA DIOSA BLANCA

IDRIS SEABRIGHT

-No creo en absoluto que desee usted de veras mis pobres cucharillas de té  -  dijo acremente la señorita 
Smith.

Acremente, sí, pero su voz encerraba todos los trémulos, ricos y guturales matices de una actriz de la BBC 
representando un papel de anciana; de una «joven» actriz de la BBC. Por ello Carson alimentó, junto a su 
indignación por ser despojado de su pequeño botín - la vieja debía de tener ojos en la nuca -, la esperanza. de 
que,  en realidad,  la  señorita  Smith fuese una joven que,  por  algún convincente  motivo  personal,  hubiera 
decidido vestirse y actuar como una vieja. En cierto modo resultaba menos crispante pensar en ella como en 
una joven disfrazada que como en una mujer de edad que se movía y hablaba como una veinteañera.

Quienquiera que fuese, desde luego no era la agradable, suave y encantadora víctima que él había supuesto, 
sino  todo lo  contrario.  La  había  conocido  en  el  paseo,  uno de  los  lugares  más  efectivos  para  encontrar 
agradables damas ancianas. Carson no había tenido que esperar más de lo corriente para que le invitase a 
tomar el té. Ahora se daba cuenta de que la mujer no era ni anciana ni dama. Y el nombre que había adoptado 
constituía un insulto. ¡La señorita Mary Smith...! No podía llevarse más lejos el anonimato.

-¿Qué le hace sonreír? - preguntó ella -. Quiero mis cucharillas.
Silenciosamente, Carson se metió la mano en el bolsillo del abrigo sacó cinco cucharitas de té. La mujer 

tenía razón. El no necesitaba el dinero. Casi nunca podía vender las cosas que robaba a las viejas y, cuando lo 
hacía, guardaba lo obtenido en una cuenta aparte y nunca lo tocaba. Era una neurosis, menos honrosa que el 
masoquismo moral, pero mejor que un montón de otras que se le ocurrían. Y le causaba demasiado placer para 
intentar desprenderse de ella.

Colocó las cucharitas sobre la mesa de té, frente a la mujer, y se hundió en su asiento. El1a las contó. Sus 
pies - carentes de juanetes, pero calzados con unos severos zapatos negros - comenzaron a golpear, nerviosos, 
el suelo.

-Aquí sólo hay cinco. Había seis. Deme la otra.
De mala gana, Carson entregó la última cucharilla.
Era la mejor de las seis, de plata fina y antigua, pero de tamaño tan reducido que nunca valdría mucho más 

de lo que costó cuando fue hecha. La parte cóncava llena de pequeñísimas melladuras, como si algún niño, 
contemporáneo de Washington y Jefferson, hubiera echado los dientes con ella. Un niño que seguramente 
quedó bastante malparado, pues los agudos bordes de la cucharilla debieron de dañar sus encías.

La mujer tomó la cucharita y la frotó con el borde del mantelito de té. Luego se la devolvió a Carson, 
diciéndole:

-Mire en el cacillo.
El hombre hizo lo que se le pedía. Era evidente que la señorita... Smith no iba a llamar a la policía y él, 

aunque se sentía molesto, no estaba precisamente asustado.
-¿Y bien? - preguntó, volviendo a colocar la cucharita sobre la mesa.
-¿No ha visto nada?
-Sólo a mí mismo, vuelto del revés. Lo corriente. 
-¿Eso es todo? - gritó ella, agitada -. Devuélvame mi acuarela antes de que me enfade. Aún tiene menos 

valor que las cucharillas.
La mujer no podía haberle visto coger la acuarela. Había estado vuelta de espaldas a él, preparando el té, y 

enfrente no tenía ni espejos ni superficies brillantes. Ni siquiera podía haber observado el hueco que dejó el 
pequeño cuadro, ya que estaba colocado tras cuatro o cinco pinturas de muy escaso gusto.

-De todas maneras, tomemos el té - dijo la señorita Smith, colocando la recuperada acuarela sobre la mesa, 
junto a ella. Aun con el marco, el cuadrito no era mayor que una postal. En él se veía una palmera, una isla, 
agua, todo muy tosco e imitando el estilo Winslow-Homery. No era raro que Carson lo considerase digno de 
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ser robado -. ¿Quiere en el té un poco de ginebra? Le sentará bien.

-Sí, gracias.
Tomando la cuadrada botella que había sobre la mesa, la señorita Smith echó un chorro en la tetera. Ambos 

bebieron. El té ardía y Carson únicamente logró hacer tolerable la carga alcohólica de la bebida añadiéndole 
azúcar.

La mujer dejó la taza sobre la bandeja. Tosió y luego sonóse con un masculino pañuelo de algodón.
-Será mejor que entre aquí  -  dijo, golpeando con un dedo la superficie de la acuarela  -  y vea qué tal le 

sienta.
Carson se encontraba en el interior de la acuarela, en la isla y entre las palmeras.
La hierba era infernalmente espesa y el lugar tan ruidoso como un pandemonio. Las olas, bloques de un 

azul intensísimo, se deshacían contra la playa como si en vez de por agua estuvieran compuestas por objetos 
de loza. Las gaviotas emitían sonidos de gaita y las copas de las palmeras parecían formadas con hojas de 
zinc.

Sin embargo, Carson no estaba tan distraído como para no comprender que, en el sentido smithiano de la 
palabra, la isla le sentaba muy bien. El ruido constituía un aislamiento. Ya no le importaba que sobre la repisa 
de ninguna anciana existiera una acuarela lo bastante pequeña como para caber en su bolsillo. Se sentía mulli-
do y confortable, como si la señorita Smith le hubiera acomodado  entre  los  pliegues  de  su  capelina  de 
lana.

Ufff... Debía de ser la ginebra. Garson se durmió. 
Al despertarse,  todo seguía igual.  Gaviotas,  olas y palmeras emitían sus respectivos  ruidos.  Allá lejos, 

donde se formaban las sólidas olas, se veía una turbulencia azul oscuro. ¿Estuvo allí desde el principio? Así 
debía de ser. Carson no tenía la seguridad.

Podía deberse a un montón de cosas: un tiburón, una tortuga gigante, un descomunal pulpo. Tal vez. Pero 
no era nada de eso. No lo era. Carson emitió un débil gemido de miedo.

¡Zas! Volvía a estar sentado frente a la señorita Smith, ante la mesa de té. La mujer había puesto una tapa 
sobre la tetera, pero el cacharro parecía ser el mismo de antes.

La mujer untó un bollo con mantequilla y se lo metió entero en la boca.
-¿Le gustó la isla? - preguntó, masticando.
-Al principio estaba muy bien - replicó él, de mala gana -. Luego, nadando bajo el agua, apareció algo que 

no me gustó nada.
-Es interesante - la mujer sonrió -. No le importó el ruido ni la soledad. Lo que acabó de agradarle... fue 

algo que iba bajo el agua y usted no podía ver.
¿Qué se proponía la señorita Smith? ¿Trataba de efectuar una especie de sicoanálisis? ¿Intentaba, hablando 

en términos siquiátricos, averiguar qué cosas le daban miedo para conseguir librarse de sus obsesiones? ¡Cá! 
Lo más probable es que estuviera delineando los contornos de su miedo para poder emplearIo mejor contra él.

-¿Por qué se interesa usted tanto? -preguntó Carson. Trató de untarse un bollo con mantequilla, pero le 
temblaban tanto las manos que tuvo que dejar el cuchillo.

-No es muy frecuente que alguien trate de robarme. 
No. No debía de ser frecuente. Y tenía que ser Carson quien, pudiendo elegir entre todas las ancianas del 

mundo, tuviera que ir a dar con una que era Isis, Rea, Cibe. les  -  había montones de diosas dónde elegir  -, 
Anat, Dindimena, Astarté. O Neith.

Carson se humedeció los labios.
-¿Qué le parece un poco más de té? - sugirió-. ¿Y si le ponemos un poco más de ginebra? Eso hace que la 

bebida sea más refrescante.
-Ya hay mucho licor en la tetera.
Sin embargo, la mujer no protestó cuando él  quitó la tapadera y tomó la cuadrada botella.  No parecia 

mirarle.  Como  antes  ya  le  había  engañado  de  esa  forma,  Carson  pensó  que,  probablemente,  le  estaría 
observando. Aunque tal vez fuera posible emborrachar hasta a una diosa.

Dejó el frasco sobre la mesa, con la etiqueta hacia su compañera, para que no pudiese ver cuánto había 
echado.
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-Sirva usted - pidió Carson.
¿Temblaba la mano con que le sirvió? El hombre no estaba seguro.
-¡Qué fuerte está! - comentó la diosa.
-Es muy refrescante - sonrió Carson -. Coja un bollo. A esta hora de la tarde hay que tomar un tentempié.
-Sí - la diosa fue interrumpida por un golpe de tos. Una miga parecía habérsele atragantado. El hombre de-

seó que se asfixiase hasta morir.
Con el último sorbo de té, la diosa se tragó la miga. - y ahora, deme mi pisapapeles.
Era la última parte del botín de Carson. Lo que más le gustaba. Tristemente, se sacó la esfera del bolsillo y 

se la tendió.
La diosa sacudió el globo, en cuyo interior se levantaron unos diminutos copos de nieve que, al llegar arri-

ba, volvieron a caer sobre el nevado panorama de la base.
-Muy bonita - dijo ella, admirativa -. Una nieve preciosa.
-Sí. Me causó admiración.
Se está haciendo tarde para probar en usted nada más. Por otra parte, le conozco bastante bien. Es usted de 

la clase de hombres que no soportan esperar a que algo desagradable les ocurra -la diosa volvió a llenarse la 
taza.

Su voz resultaba cada vez más turbia. Al servirse el té derramó varias gotas sobre el mantel.

Había llegado el momento, si es que Carson iba a tener alguna oportunidad.

-Muchas gracias por este rato tan agradable – dijo el hombre, retirando su silla y levantándose -.  Tal vez 
podamos repetirlo más adelante.

La diosa abrió la boca. Sobre sus separados labios brillaba una película de saliva.
-¡Qué idiotez! ¡Adentro contigo, maldito estúpido! El pisapapeles le recibió. En cierto modo, fue como 

andar contra el viento, o como andar, pero Carson podía respirar bastante bien. A duras penas, se abrió camino 
por entre el líquido - ¿glicerina? -, hasta la cristalina pared de la esfera.

Vio  cómo  la  señorita  Smith  hacía  chasquear  los  dedos.  Sus  labios  se  movían.  La  mujer  comenzó  a 
levantarse. Se derrumbó en el suelo. Sus dedos sin fuerza saltaron la tetera.

La  señorita  Smith  había  bebido  demasiado.  Pero,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  Carson  empezó  a 
preguntarse si era sólo eso. Lo natural sería que su cuerpo se moviera algo. Al fin, el hombre comprendió que 
la señorita Smith no estaba borracha, sino que había muerto.

A eso de las ocho entró alguien y la encontró. Durante un buen rato, hasta que llegaron los de la camilla, en 
el cuarto reinó un gran ajetreo. Luego se fueron todos. La tetera continuaba en el suelo.

Además, nadie había pensado en bajar las persianas.
Sobre la vítrea prisión de Carson brillaba la luna, que iluminaba brillantemente la nieve del fondo. ¡Si al 

menos fuese nieve de veras!
Anhelante, el hombre pensó en el exquisito agujero que podría haberse preparado en la nieve, en el cálido 

sueño estilo Steffanson que habría disfrutado en su abrigado refugio.  Y, en vez de eso, se pasó la noche 
flotando verticalmente, atormentado por el insomnio y tan incómodo como un espárrago en una cacerola.

Al fin se hizo de día. Carson no estaba seguro de si lamentaba o no la muerte de la señorita Smith. ¿Acaso 
quedaba en él una irracional esperanza en la benevolencia potencial de la diosa? ¿Después de lo de la isla y de 
aquello?

Bien entrada la mañana, apareció la mujer de la limpieza. Era joven, de boca rojísima y flamígero pelo 
rubio.

Enchufó el aspirador. Luego recogió la mesita de té y lavó las tazas. Al fin, tomó el pisapapeles.
Lo meneó fuertemente. La nieve comenzó a caer en torno a Carson. La mujer apretó la nariz contra el 

vidrio, en un prodigio de enfoque visual a corta distancia. Tenia unos ojos enormes. Parecía imposible que no 
distinguiera a Carson.

Sonrió. El hombre la reconoció. La señorita Smith. Carson debía haber comprendido que Neith no iba a 
quedarse muerta.

La diosa meneó una vez más la esfera. Luego la dejó bruscamente sobre la repisa.
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Por un momento, Carson creyó que la diosa iba a estrellar el pisapapeles contra los ladrillos de la chimenea. 

Pero eso ocurriría más adelante.
Iba a dejarle vivir unos cuantos días. Podía colocar el globo bajo el sol, congelarlo en la nevera o sacudirlo 

de arriba abajo hasta que el hombre estuviera medio muerto de mareo... Las posibilidades eran incontables.
Y al final se produciría la rotura.
Juguetonamente,  la diosa se pasó el  índice por la garganta.  Luego desenchufó el  aspirador y salió del 

cuarto.
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LA SUSTANCIA DE LOS MARTIRES

WILLIAM SAMBROT

Durante siglos, las gentes del pueblo se habían aferrado a su fe en los poderes de su cruz de oro. ¡Qué 
sublime toque de ironía constituyó el hecho de que los estragos de una guerra que “acabaría con todas las 
guerras” aportaran una respuesta a sus plegarias!

Por razones que pronto comprenderán ustedes, no les revelaré el nombre de la pequeña aldea alemana en la 
que vi el milagroso Cristo de oro. Se trata de un villorrio poco conocido y, en cierto modo, pobre, que aún no 
se ha recuperado por completo de los estragos de la Segunda Guerra Mundial.

Fue el coronel Dumphrey quien me habló del Cristo de oro y de la extraña historia de milagros que se le 
atribuía. Por entonces viajábamos en coche a través de la Alemania meridional, realizando un viaje de París a 
Salzburgo,  ciudad donde el  coronel  debía  juzgar  la  autenticidad  de ciertos  tesoros  artísticos  descubiertos 
recientemente en una mina de sal cercana a Salzburgo.

El  coronel  Dumphrey  (retirado),  DSO  (Orden  de  Servicios  Distinguidos),  OBE  (orden  del  Imperio 
Británico), era (y es) un renombrado erudito y lingüista, experto en asuntos relativos al Renacimiento italiano 
y al arte medieval centro europeo. Durante la guerra, el coronel Dumphrey fue comandante en la Inteligencia 
Militar (Ejército inglés), destacado especialmente en la 45a División (norteamericana).

Al  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  45a  capturó  un  cierto  número  de  minas  de  sal  cerca  de 
Salzburgo, en las cuales encontró un enorme botín de obras de arte robadas por los nazis de los museos y 
colecciones privadas de Europa.

Ni siquiera hoy en día se han recuperado todos los tesoros que se sabe robaron los nazis, así que cuando al 
coronel le pidieron en París que diera su experta opinión sobre la autenticidad de las diversas piezas halladas 
recientemente en aquellas mismas lóbregas minas de sal, aceptó en seguida.

Decidió ir en auto desde París hasta Salzburgo, sin prisas y visitando algunos de los menos conocidos, 
aunque interesantísimos, pueblos alemanes y austríacos, tan ricos en arte medieval. Me invitó a acompañarle.

Nos encontrábamos en el interior de la Alemania meridional, recorriendo pueblos que parecían sacados de 
tarjetas de felicitación navideñas, y atravesando una pacífica y poco habitada región montañosa cuando, de 
pronto, al aproximarnos a una señal de carretera, el coronel redujo la marcha del coche.

Dudó unos momentos y luego torció bruscamente para meterse por un maltratado camino. Al cabo de poco 
rato vimos aparecer el inevitable grupo de casas de piedra y madera. En medio de ellos, se alzaba la aguja 
extrañamente truncada de una pequeña catedral.

Al aproximarnos, resultó evidente que la iglesia, durante la guerra, había sufrido graves daños y que aún no 
se encontraba reparada del todo. Algunas de las vidrieras góticas aparecían rotas. En el tejado, de pizarra, se 
veían muestras de frecuentes arreglos. En conjunto, no era más que una humilde y semiderruida iglesia de un 
pueblo escondido entre las montañas. Y, sin embargo...

En aquel lugar se habían producido curas milagrosas, según me aseguró Dumphrey. La gente acudía desde 
cientos de kilómetros de distancia para rezar frente al crucifijo de oro macizo que había sobre el altar del 
pequeño templo. Pedía - consiguiéndolos en ocasiones - milagros.

Bajamos del coche e inmediatamente me sorprendió la sensación de paz y tranquilidad que reinaba en la 
plaza, en el pueblo. La gente nos sonreía, moviéndose con tranquila calma. La mayor parte iba o venía de la 
iglesia.

Entramos en ella. Se parecía mucho a otras iglesias de la Europa occidental, aunque quizá estuviese más 
maltratada y sus piedras fueran más oscuras. Muchos bancos se encontraban en pésimo estado. Unos pocos 
eran nuevos. En el suelo, parches de ladrillo contrastaban con el viejo y rico mármol. A un lado, una de las 
vidrieras aparecía extrañamente rota: sólo dos pedazos de cristal permanecían unidos al marco de la ventana, y 
en cada uno de ellos se veía una mano alzada y suplicante. Lo demás estaba abierto al cielo.

Las palomas entraban y salían por entre aquellas manos tan maravillosamente coloreadas. Aquellas manos - 
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susurró Dumphrey  -  pertenecieron  a una Virgen María,  madre de Cristo,  completa  pero ahora eran unos 
miembros sin cuerpo, alzados piadosamente hacia un inalcanzable trozo de azul cielo alemán.

La rota vidriera era el monumento del pueblo a su amargo pasado; su penitencia y su recordatorio. Estaba 
exactamente igual que cuando la guerra pasó por allí.

Los feligreses y visitantes se arrodillaban sobre el suelo de mármol, insensibles al helado viento que pasaba 
por la rota vidriera y hacía vacilar y estremecerse la roja lámpara de la sacristía.

Sobre el maltratado altar colgaba el magnífico crucifijo. Un gran Cristo de oro unido a su cruz de caoba. 
Los  extendidos  brazos,  que  parecían  mantener  y  afirmar  las  maltrechas  paredes  de  la  iglesia,  brillaban 
suavemente bajo la luz de los cirios. Las cambiantes sombras daban a las agónicas facciones del Cristo una 
extraña vida. Los cerrados ojos semejaban irse abriendo con lentitud para mirar a las personas arrodilladas y, 
gradualmente, fijarse en mí.

Yo había visto muchos crucifijos excelentes. Pero, de pronto, me encontré observando con enorme fijeza a 
aquel Cristo de oro, cuyas manos permanecían clavadas, mediante dorados clavos, a la oscura madera. De 
aquella  doliente  figura emanaba un aura que no podía pasar inadvertida.  Era algo palpable:  sentí  que los 
cerrados ojos ya no estaban cerrados, sino fijos en mi alma con piedad y amor.

El corazón comenzó a latirme lenta y profundamente; podría jurar que vi alzarse el dorado pecho, abrirse la 
profunda señal de la lanza. Continué mirando la cruz, apenas consciente del murmullo de las oraciones, del 
revolotear de las palomas. Todo estaba subordinado a aquella solitaria y misteriosa figura que me atraía con 
un poder indescriptiblemente real.

Dumphrey me tocó el brazo y eché a andar. Salimos a la plaza y aspiró hondo.
-Es... es magnífico - dije, con lentitud -. Ahí dentro hay algo... una presencia... ¿No la sintió usted?
Dumphrey asintió con la cabeza. Seguí:
-No puedo explicarlo. Supongo que se trata de algo así como hipnosis de multitudes. Ese brillante cuerpo 

en el que se concentra la vacilante luz... Pero eso... esa sensación de profunda paz, de... de...
-¿De amor? - sugirió Dumphrey.
-Sí; de gran y tranquilo amor. Una especie de aceptación - miré hacia atrás -. No me extraña que venga 

tanta gente desde kilómetros de distancia para arrodillarse bajo el crucifijo  -  me interrumpí. Dumphrey en-
cendía su pipa, pensativo -. Esa cruz debe de ser de inmensa valía para ello. Me da la sensación que es anti-
quísima.

-No - dijo él-. Ese crucifijo data de mil novecientos cuarenta y cinco.
-¿Ese?
-Antes había otro, exactamente igual. Y era verdaderamente antiguo. Estoy seguro de que procedía de 10& 

tiempos medievales.
-¿Qué ocurrió con él? ¿Era de oro macizo, como éste?
Dumphrey me dirigió una extraña mirada.
-Los del pueblo siempre lo creyeron así.
El  coronel  me contó que las gentes  de la  aldea  se  sentían  orgullosos  del  crucifijo,  que siempre había 

colgado en su iglesia, brillando bajo la luz de los cirios. La historia del Cristo se perdía mucho más allá del 
recuerdo del más viejo de los habitantes. Era el objeto más precioso de sus vidas; no sólo porque creían que 
era de oro puro, sino porque simbolizaba la completa unidad de su fe. Aunque las puertas del templo jamás se 
cerraban y los extraños no eran rechazados, su crucifijo nunca había sufrido el más mínimo mal. Nunca.

Pero, en realidad, ninguna guerra había afectado realmente el villorrio. Ninguna, hasta que Hitler proclamó 
su derecho a dirigjr el mundo. Entonces la guerra llegó al pueblo como una venganza. Llegó cuando ya estaba 
perdida para Alemania y sólo redundaba en perjuicio de todos.

Los hombres jóvenes y fuertes habían desaparecido  mucho tiempo atrás  -  muertos o capturados en los 
múltiples frentes  -,  y sólo quedaban, para luchar, los  Herrenvolk.  El Ejército del Pueblo. Los inútiles, los 
desplazados, los viejos... los desechos de la Humanidad. Tal vez fuera un pobre material de batalla, pero sobre 
ellos se colocó el  más brutal  y fanático de los Cuerpos de Hitler:  los temidos Waffen SS, la élite  de los 
asesinos nazis. Hombres que habían jurado defender su patria hasta la muerte.
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El Untersturmführer  Hohler, antiguo subcomandante del infame campo de concentración de Dachau (que 

por entonces ya estaba destruido) fue encargado del trabajo de fortificar el pueblo y asegurarse de que, en caso 
necesario, los Herrenvolk lucharían hasta ser aniquilados.

Hohler proveyó de defensas al pueblo. Ignorando las protestas del cura y los feligreses, dio la orden de 
emplear el campanario de la iglesia como puesto de observasión para su mortífera artillería del 88. Cuando los 
primeros tanques ligeros norteamericanos se aproximaron a la aldea, fueron recibidos por una precisa salva de 
artillería. Se retiraron, pidiendo apoyo a sus propios cañones. No había más posibilidad que la de reducir a 
escombros el campanario.

Una fría mañana de febrero, las unidades norteamericanas que constituían la 45a División realizaron sobre 
la delgada capa de nieve un rápido movimiento envolvente y el pueblo fue tomado. La mayor parte de los 
Herrenvolk se rindieron de inmediato. El Untersturmführer Hohler no se encontraba entre ellos. Había logrado 
escapar.

Casi todo el cuerpo de tropa siguió adelante, pero un pequeño grupo se detuvo frente a la iglesia. Un joven 
capitán de infantería, de manos azules por el frío, llevó un viejo cura a presencia del por entonces comandante 
Dumphrey. Evidentemente angustiado, el sacerdote pidió en un susurro que Dumphrey le acompañara al inte-
rior del maltrecho templo.

Dumphrey pasó al arruinado edificio y, por entre los rotos bancos y vidrieras y sobre trozos de cristal que 
convertían el suelo en un arco iris, llegó frente al chamuscado altar. Señalándolo, el sacerdote explicó, con voz 
temblorosa:

-Ahí, durante muchos siglos, hubo un crucifijo. Era de oro, de oro puro. Nunca lo tocó nadie, aunque las 
puertas jamás estuvieron cerradas. Y cuando llegó el bombardeo, pese a que todo lo demás cayó, la cruz per-
maneció en su lugar. Un milagro - dijo, en un susurro -. Eso nos hizo postramos ante ella y tener la seguridad 
de que Dios nos protegía. Pero ahora... - el dedo del sacerdote temblaba.

Aunque la pared de sobre el altar aparecía intacta, estaba extrañamente desnuda. Contra la oscura pátina 
formada a lo largo de los siglos por el humo de las velas se recostaba la pálida silueta del crucifijo que durante 
tanto tiempo colgara allí y que ahora había desaparecido.

-El Untersturmführer Hohler se lo ha llevado - gimió el sacerdote.
Hohler:  Untersturmführer,  con  la  insignia  de  los  temidos  Schutzstaffeln;  sub  comandante  en  Dachau, 

especialista en muerte. Verdugo de cientos de miles de judíos y con un historial de delitos que igualaba en 
extensión a la apabullante lista de sus víctimas asesinadas. Y ni siquiera entonces, cuando ya era perseguido 
por  los  aliados  para  ser  sometido  a  juicio  (y  subsiguiente  ejecución),  ni  siquiera  en  el  momento  de  su 
Gotterdammerung personal, Hohler pudo resistir la tentación de añadir el Cristo de oro a su ya enorme botín.

-Le agarraremos - aseguró al sacerdote el joven capitán -. ¿Adónde va a huir?

Le detuvieron cerca de Salzburgo. Hohler admitió enseguida que se había llevado el crucifijo. Cuando el 
indignado capitán le ordenó bruscamente que se lo entregara, Hohler lanzó una irónica risa y dijo que ya no 
estaba en su poder, que lo había tirado. Sin embargo, entre sus pertenencias se encontró un buen número de 
barras de oro puro que igualaban, al menos en peso, la masa aproximada del Cristo fundido.

Por  fortuna  se  conocían  las  dimensiones  de  la  figura  original  y  en  el  pueblo  había  cierto  número  de 
expertos talladores capaces de hacer un molde.  Cuando el crucifijo estuvo acabado y listo para recibir  la 
bendición del obispo, la iglesia se llenó de feligreses. En los bancos, los niños sorbían a resultas del intenso 
frío que reinaba en la maltrecha iglesia. Removiéndose Y susurrando, contemplaban intensamente el bello y 
brillante Cristo que colgaba de nuevo sobre el chamuscado altar.

Los adultos, envueltos en jirones de ropas, permanecían silenciosamente arrodillados sobre el agrietado 
suelo. Frías ráfagas de viento entraban por las rotas vidrieras. Pero aquello volvía a ser una iglesia. Su iglesia.

Sobre el altar, aquella figura dorada, extrañamente serena y poderosa, les envolvía en una cálida aura que 
antes no habían conocido.

Por entonces, como para probarles que Dios estaba entre ellos, ocurrió el primero de los milagros atribuidos 
al dorado Cristo. Al servicio había sido llevado un niño,  víctima del bombardeo. El chiquillo fue enterrado 
vivo en las ruinas de su destruido hogar, entre los cadáveres de sus padres. Cuando le sacaron, lanzó un grito, 
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y luego fue como si en su interior se hubiese apagado una luz. Sus ojos se vidriaron. Se convirtió en una 
criatura muda, pasiva, que no sonreía y en la que faltaba todo calor humano.

Pero en la iglesia, miró hacia el Cristo de oro, en sus ojos apareció una suave luz. Miró con mayor atención. 
Sus ojos se le hicieron más y más brillantes. Y, de pronto, gritó. Fue un grito terrible, estremecedor. Empezó a 
llorar. Eran auténticas y genuinas lágrimas de emoción. Volvía a estar vivo y a ser una criatura humana que 
pensaba y sentía. Dominada por una gran angustia, pero sana.

-Ahora es un vigoroso joven y tiene dos hijos - acabó Dumphrey, mientras bajábamos los gastados escalo-
nes de piedra, en dirección al coche -. La suya fue la primera, pero se han producido... curas similares.

-No lo dudo -repliqué-. Ya no.
Subimos al auto y Dumphrey observó pensativamente a los que iban y venían. .
-Pero él mintió, ¿sabe? -murmuró suavemente-.
Me refiero al Untersturmführer Hohler.
-¿Mintió? ¿En qué?
Dumphrey sacó la pipa y, llenándola de tabaco, dijo, con lentitud:
-Como es lógico, no necesito pedirle que sea discreto sobre lo que le voy a contar - suspiró -. En realidad, 

aun antes de que Hohler fuese capturado, yo ya tenía en mi poder el verdadero crucifijo. Fue encontrado por 
un componente de mi equipo de especialistas.

El coronel hizo una mueca y siguió:
-Había sido tan seriamente mutilado que no podía ni pensarse en devolverlo a la iglesia. Los brazos estaban 

retorcidos y doblados, el torso golpeado y la corona de espinas arrancada por completo de la cabeza.
-¿O sea que Hohler había tirado de veras el Cristo de oro?
-Sí. Lo hizo después de descubrir que no era de oro en absoluto. En el lugar donde habían sido arrancadas 

las espinas de la corona se veían puntos de un feo metal gris oscuro. Donde los brazos fueron retorcidos y do-
blados aparecían el plomo de debajo  -  meneó la cabeza -. El crucifijo sólo estaba recubierto de una gruesa 
capa de oro.

-Pero... las barras de Hohler...
-¿No adivina de dónde procedían? Hohler fue uno de los carniceros de Dachau. Cuando sus víctimas eran 

conducidas a las cámaras de gas, les quitaba los anillos de los dedos. Cuando los cuerpos eran llevados a los 
hornos arrancó dientes de oro y empastes de bocas sin vida. Así logró acumular gran cantidad de oro, que 
luego fue fundido y convertido en barras...

-El oro de los judíos... - susurré.
-Sí, de los mártires judíos de Dachau - dijo Dumphrey -. Sin duda, Hohler consideró una broma diabólica lo 

de decir que el oro procedía del Cristo robado. Pero, ¿hasta qué punto estaba equivocado?
Encendió el motor del pequeño coche y salimos del pueblo lentamente.
-El verdugo ateo robó a los cristianos su Cristo bañado en oro... y lo remplazó por otro hecho del más 

precioso de los metales: la sustancia de los mártires.
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LLAMADA DE AUXILIO

ROBERT ARTHUR

Por décima vez en aquel día, Martha Halsey leyó en alto, y con voz ligeramente temblorosa, la noticia 
aparecida en el Dellville Call:

"La firma de bienes raíces Boggs y Boggs anuncia que hoy ha puesto a la venta la vieja mansión. Halsey, 
que se halla situada frente a los Tribunales. La venta de la casa, propiedad de las señoritas Martha y Louise 
Halsey, ha sido ordenada por su sobrina, la señora Ellen Halsey Baldwin."

Esta vez Louise, con las manos, surcadas de venas azules, escondidas entre los pliegues de la colcha en que 
estaba trabajando sobre su silla de ruedas, no dijo nada. A las palabras de Martha sólo respondió el viento de 
Nueva Inglaterra que, al azotar la vieja casa, tan lejana del ruido y el bullicio de la ciudad, producía un agudo 
ulular.

Durante todo el día, desde que Ellen trajera el periódico del buzón, inmediatamente después del desayuno, 
las dos mujeres habían estado releyendo y comentando desde todos los ángulos la noticia. Primero Louise 
insistió en que debía de tratarse de un error. Martha respondió, con un bufido, que ni hablar. Luego Louise 
sugirió que llamaran a Ellen y le preguntasen. Sin embargo, desde lo profundo de su cerebro, cierto instinto de 
precaución aconsejó a Martha decir que no.

Y ahora, tras un día de incesante especular, exhaustas ya de tanto emitir conjeturas, la respuesta se le apa-
reció, radiante, a Martha. Aquél era el único motivo posible y, al aceptarlo, todos los acontecimientos que se 
habían producido en los seis meses anteriores - incluyendo la muerte de la pobre "Queenie", la semana pasada 
-, cobraron valor.

Antes de hablar, Martha contuvo el aliento. Luego, con lentitud y calma, reveló la verdad a Louise:
-Louise: estoy convencida de que Roger y Ellen desean matarnos.
-¿Matamos? - Louise, desde su silla de ruedas, le dirigió una mirada de incredulidad -. ¡Oh, no, Martha!
-No puede ser otra cosa - replicó su hermana. Sus facciones, eran duras como el granito de Nueva Inglate-

rra. A pesar de sus ochenta años, los ojos de la mujer fulguraron. Siguió -; Ahora comprendo por qué Roger y 
EUen insistieron tanto en que abandonáramos nuestra casa de la ciudad y nos viniéramos a vivir con ellos. y 
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también por qué nos persuadieron de que les diésemos plenos poderes para que Ellen pudiera manejar lo que 
Roger llamó tediosos detalles menores referentes a nuestra fortuna.

»Cuando se examinan los hechos bajo la adecuada perspectiva la verdad resulta diáfana. Primero, Roger y 
Ellen nos aislan de todos nuestros amigos y vecinos. Ahora tienen el valor de vender nuestra casa. Y no cabe 
duda de que, pronto, muy pronto, esperan heredar nuestras acciones y bonos.

-¡Pero eso no podrá ser hasta que muramos! – jadeó Louise.
-Ahí quería ir a parar.
Martha se levantó y fue trabajosamente hasta la ventana de la salita-dormitorio que ambas hermanas com-

partían. Para no causar trastornos a su cadera enferma, no se movió con excesiva prisa. El viento otoñal de 
Nueva Inglaterra agitaba las desnudas ramas de los árboles que rodeaban la vieja mansión colonial. Martha 
abrió la ventana, exponiéndose a la fría ráfaga de aire que entró.

-j"Toby", "Toby"! -llamó-. ¡Ven, "Toby"!
No se produjo ningún «miau» de respuesta, ni acudió a la llamada ninguna forma color canela. La mujer 

cerró la ventana y regresó al círculo luminoso producido por la gran lámpara de kerosene que había sobre la 
mesa del centro, cerca de la silla de ruedas de su hermana.

-Primero "Queenie" - dijo, con desesperación-. Ahora, "Toby". Ya verás: mañana o pasado, Rober traerá a 
"Toby", tieso y frío, y simulará que se siente desolado... Lo mismo que hizo la semana pasada, cuando trajo a 
"Queenie". Y "Toby" estará envenenado, desde luego.

Martha dirigió una fulgurante mirada a su hermana, Louise apartó los ojos.
-¡Pobre "Queenie"! -dijo-. Roger opinó que debía de haberse comido algún cebo envenenado de los que 

dejan los agricultores. Y eso es cierto, Martha. Los campesinos...
-¿Crees que "Queenie" iba a comerse algo así, acostumbrada como estaba a que la alimentaras con tus pro-

pias manos durante ocho años? -preguntó Martha-. "Queenie" era una gata muy escrupulosa. Te diré quién la 
envenenó: ¡Roger, y nadie más!

Mientras el viento silbaba alrededor de aquel ala de la vieja mansión, Louise la miró.
-Pero..., ¿por qué?
-Piensa en este último mes, en los achaques que has tenido. Un día te sientes débil y enferma. Al siguiente, 

estás mucho mejor. Luego, un par de días más tarde, vuelves a encontrarte mal. ¿Cómo explicas eso?
-Cuando una pasa de los setenta y cinco...
-Qué tontería! Cuando estábamos en casa, nunca tuviste esos achaques.
-Sí... Eso es cierto. Nunca los tuve.
-¿Entonces? No creo que tenga que recordarte que, como farmacéutico, Roger tiene acceso a toda clase de 

drogas... Incluidos los venenos.
-jOh, Martha, no!
-Roger es muy listo. Lo hace poco a poco, de forma que nos vayamos sintiendo paulatinamente enfermas y 

un día muramos... debido a «causas naturales».-Martha pronunció las últimas palabras en un tono casi silbante 
-. Todos tus síntomas, Louise, corresponden al envenenamiento crónico, probablemente con arsénico. "Quee-
nie" comía de tu plato y, siendo mucho más pequeña, murió, mientras tú sólo te sentiste mal. Y Roger nos la 
trajo contando la estúpida historia de que se había comido un cebo envenenado puesto por algún granjero.

Martha aspiró profundamente y prosiguió, con sarcasmo:
-Entonces Roger comprendió que lo mismo podía sucederle a "Toby". Sólo que "Toby" quizá se pusiera 

enfermo aquí, delante de nosotras, y tal vez eso nos hiciera sospechar la verdad. Por tanto, decidió cuidar per-
sonalmente de él. Y ahora el pobrecillo "Toby" ha desaparecido.

-¡Qué horror! - gimió Louise -. Pero..., ¿cómo puedes estar segura?
-Basándome en las pruebas, incluyendo el nuevo coche que Roger trajo ayer.
-Pero, en realidad, no se trata de un auto nuevo - objetó Louise -. Es de segunda mano. Y Roger necesitaba 

uno, porque el invierno se nos echa ya encima.
-Ahí está la clave: necesidad. Roger y Ellen necesitan dinero imperiosamente. Ya sabes lo poco que Roger 

gana en la farmacia del señor Jebway. Debes considerar todos los hechos. Hace dos años, cuando vino a este 
lugar, Roger era un don nadie, un completo desconocido. Conoció a Ellen y no cesó hasta casarse con ella.
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»Sin embargo, admitámoslo, Ellen no vale gran cosa. ¿Por qué atrajo tanto a Roger? En aquellos momentos 

ya me lo pregunté. Ahora sé la respuesta. Fue debido a que Ellen era nuestra sobrina y única heredera. Y nos-
otras poseíamos la casa y las acciones y bonos que papá nos dejó. Roger vio ahí su oportunidad. Se casó con 
Ellen con la idea que, en un día muy próximo, podría echar mano a nuestra propiedades... envenenándonos a 
las dos.

-Lo de Ellen es cierto - admitió Louise, con un gesto de duda en las pequeñas y arrugadas facciones -. Es 
fea. Pero posee un carácter muy dulce, y los hombres no siempre se casan atraídos por una bonita apariencia.

Martha apuntó a su hermana con un huesudo dedo. -Sabes tan bien como yo que Ellen ha cambiado. Te 
habrás dado cuenta de lo reservada que se ha vuelto; de que elude hablar de la casa cuando nosotras aludimos 
a la eterna conversación; de las secretas miradas que ella y Roger cambian cuando se creen que no miramos. 
Y, sobre todo, de que, cuando sale a relucir el dinero, los dos cambian de tema.

Martha se inclinó hacia adelante, bajando la voz.
Siguió:
-Lo había olvidado. Pueden estar escuchando al otro lado de la puerta. Como iba diciendo, consideraba 

todos los hechos. En nuestra casa de la ciudad éramos felices. Luego, el verano último, Ellen y Roger trataron 
de hacernos creer que estaban preocupados por nosotras. Dijeron que, a causa de mi cadera enferma y de tu 
artritis,  no  podíamos  cuidarnos  de  forma  adecuada.  ¡Tonterías!  Debimos  vender  alguno  de  los  bonos  y 
contratar una criada y una cocinera.

-Pero, no. Como estúpidas ancianas, estuvimos de acuerdo en otorgar a Ellen plenos poderes y en venirnos 
a vivir aquí con ellos. Ahora estamos completamente aisladas. Nunca vemos a nadie, y apenas salimos de 
casa. No recibimos correo. Ni siquiera el juez Beck ha venido a vernos, y eso que le escribí hace tres días, 
pidiéndole - no, implorándole - que nos visitara. Le dije que deseábamos hablarle de algo importante.

-¿Escribiste al juez Beck? -exclamó Louise-. No me dijiste nada.
-No quería preocuparte con mis sospechas. Pero ahora estoy segura y voy a contárselo todo al juez. Si es 

que le vemos, porque ahora creo que Roger no mandó mi carta.
Martha frunció los labios y prosiguió:
-De todas maneras, debemos enfrentarnos a la realidad. Roger se está impacientando. Resulta evidente que 

su plan es que tú mueras antes. Luego iré yo. Y nadie sospechará nada.
-¡Oh, Martha! -los claros ojos de Louise parpadearon, denotando su agitación.
-Les llamaré, a ver lo que dicen. No, no creas que voy a acusarles. Pero, por la forma en que contesten a 

mis preguntas, sabremos cuánto tienen que ocultar.
Cojeando, Martha fue hasta la puerta que conducía, a través de un pequeño vestíbulo, a la parte principal de 

la casa. Desde el umbral, la anciana llamó:
-¡Roger! ¡Ellen!
-¿Sí, tía? - respondió una joven voz femenina. Martha volvió a su sillón y poco después entró Ellen.
Era  una  joven  de  ojos  saltones,  barbilla  sumida  y  expresión  preocupada.  Secándose  las  manos  en  el 

delantal, anunció, sonriendo:
-La cena estará en seguida. Tenemos carne asada.
¿Les apetece?
-Desde luego, Ellen - replicó Martha -. Pero deseábamos hablar con Roger.
-¿Alguien me ha llamado? - En el vestíbulo se oyeron unos pesados pasos y, al cabo de un momento, Roger 

apareció junto a Ellen. Era un hombre bajo, con cabellos como púas y un aspecto que hubiera parecido casi 
alegre, a no ser por las gruesas gafas y las líneas que rodeaban su boca.

-Aquí estoy, queridas tías - el hombre rió, como si hubiera hecho un chiste -. ¿En qué puedo servirlas?
Roger pasó un brazo alrededor de la cintura de su esposa y dirigió una alegre sonrisa a las dos ancianas. Sin 

embargo, sobre sus cordiales labios, sus ojos, aumentados por las gafas, parecían escrutar los secretos pen-
samientos de ambas mujeres.

-Mis tres chicas favoritas, y todas en una misma casa. Es mi harén secreto. - Luego dio un achuchón a su 
esposa.

-Roger, me he estado preguntado por qué no he recibido noticias del juez Beck - dijo Martha -. ¿Le diste mi 
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carta?

-Pues... no - Roger parecía lamentarlo -. Iba a decírselo esta noche, tía. Se la dejé a su secretaria. El juez 
Beck no está en la ciudad.

-¿ Que no está en la ciudad? - exclamó Louise, mirando fijamente al marido de su sobrina.
Roger carraspeó y ni a Louise se le escapó la mirada que él y Ellen cambiaron.
-Se ha ido a Boston para un asunto. Su secretaria me dijo que era algo muy importante.
-El juez no tiene clientes en Boston - aseguró Martha, con firmeza.
-Se trataba de algo relacionado con un cliente local - replicó Roger. Su sensación de incomodidad resultaba 

cada vez más evidente.
-¿Y cuándo regresará? El juez detesta Boston.
-Dentro de un día o dos. Tan pronto como vuelva, le entregarán su carta.
-Mmmm - Martha lanzó una mirada a Louise, y ésta hizo un leve ademán de asentimiento que significaba, 

con la misma claridad que si lo estuviera diciendo, que también ella comprendía el significado de las evasivas 
respuestas de Roger -. En el Call de esta semana hay una noticia que dice que Ellen ha confiado nuestra casa a 
Boggs para que la venda. Empleando, desde luego, los plenos poderes que le otorgamos. Estoy segura de que 
se trata de un error.

De nuevo las dos hermanas advirtieron la rápida mirada que se cruzó entre Roger y Ellen. El aire de segu-
ridad de Roger se alteró un poco.

-Pues, no tía Martha - dijo -. La casa necesita tantas reparaciones... Creímos que ustedes eran felices con 
nosotros y... Bien, nos pareció que debíamos vender el edificio.

-¡Roger! - Martha se puso en pie y, apoyándose en su bastón, quedó frente a él. El hombre apartó la mirada 
-. Recuerda que sólo admitimos venirnos a vivir contigo y con Ellen si podíamos regresar a nuestra casa en 
cualquier momento que deseáramos hacerlo. ¿No es así, Ellen?

-Sí, claro, tía Martha - replicó su sobrina, retorciéndose el delantal.
-Lo cual significa que no tenemos intención de venderla mientras vivamos.
-Queremos regresar a ella - dijo Louise, con voz trémula.
-¡Pero, tía Louise...! - protestó Ellen -. ¡No puedes hacerlo!
-¿Por qué no, eh? - preguntó Martha, retadora.
-Pues... ya estamos casi en invierno  -  explicó Roger, recuperando su compostura  -.  La casa necesita un 

nuevo sistema de calefacción, e instalar uno sería un trabajo largo y caro. Tal vez el próximo verano pueda ha-
cerse. Recuerden que cuando no se está muy bien de salud, no hay nada peor que una casa fría - su aspecto era 
casi suplicante, aunque los surcos que había alrededor de su boca parecieron profundizarse -. Además, como 
dice Ellen, queremos que estén ustedes con nosotros. Creíamos que se sentían satisfechas de no vivir solas.

Con una mirada, Martha advirtió a su hermana que no insistiera en sus protestas. Luego dijo:
-Pensaremos en ello y lo discutiremos con el juez Beck.
-jEsta es mi chica! Bueno, Ellen, vamos a cenar. Esta noche tengo que regresar a la farmacia. El señor 

Jebway tiene un poco de gripe.
Roger y Ellen se retiraron a su parte de la casa. Martha se volvió hacia Louise:
-¿Qué te parece? ¿Estás ahora de acuerdo conmigo? 
-¡Oh, sí! - suspiró Louise -. Roger ha dicho tantas mentiras... El sistema de calefacción de nuestra casa 

funciona perfectamente. Desde que papá lo instaló, hace treinta y siete años nunca tuvimos ningún problema 
con él.

-¿Y qué cliente local iba a necesitar que el juez Beck fuera a Boston? - preguntó Martha, con leve sarcasmo 
-. ¿Observaste lo rápidamente que Roger decidió que debía regresar a la tienda esta noche? Lo más probable 
es que necesite coger más veneno del que tiene el señor Jebway.

-¡Marthal - Louise se puso los dedos sobre los trémulos labios.
Aquella noche, las dos hermanas durmieron mal. Martha se levantó varias veces para ponerse la bata, abrir 

la ventana y llamar a "Toby". Pero siguió sin producirse ningún «miau» de respuesta.
-"Toby" ha desaparecido - dijo a Louise a la mañana siguiente -. Nunca volveremos a verle.
-¡Pobre "Toby"!  -las  lágrimas  empañaron los  claros  ojos de Louise-.  ¡Son unos monstruos!  Y yo que 
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pensaba que Ellen era tan dulce...

-Lo era - replicó Martha -. Roger la ha cambiado por completo. La mujer siempre sigue la dirección que 
marca su marido.

-Pero estar dispuesta a ayudar a Roger a que nos mate...
-Hasta  ahora,  sólo han asesinado gatos.  Ya encontraremos alguna forma para evitar  que nos eliminen. 

Tengo un plan - el tono de Martha era amenazador -. Me disgustaría recurrir a él, pero, si no hay más remedio, 
lo haré.

En el vestíbulo sonaron unos pasos y, momentos después, entró Ellen con una bandeja.
-Buenos días - dijo, mientras disponía los platos sobre la mesa. Tenía aspecto de no haber dormido bien-. 

Huevos pasados por agua, bollos calientes y té. Todo bueno y saludable. ¿Saben que esta mañana había hielo 
en el cuenco de las gallinas?

-Hemos pasado mala noche -le dijo Martha -. Estábamos preocupadas por "Toby".
-¡Pobrecillol,  ¿aún no ha vuelto?  -  Ellen parecía lamentarlo sinceramente  -.  Espero que no haya sido... 

Quiero decir que espero que no se haya escapado. Pero, si lo ha hecho, estoy segura de que regresará.
-Me es imposible comer, de veras - aseguró Louise, en tono plañidero, después de que Ellen se hubo ido. 

Luego tocó con desgana uno de los calientes bollos.
-Debemos mantenernos fuertes - dijo Martha -. Tómate los huevos pasados por agua. Están metidos en su 

cáscara, así que son inofensivos por completo. Y bebe un poco de té.
-Lo intentaré.
Louise consiguió comerse un huevo y tomar algo de té, aunque le pareció un poco fuerte. Martha se tomó 

los bollos y los huevos que había en su plato, Sin embargo, el té le pareció demasiado fuerte y no lo bebió.
-¿ Crees que podrías escurrirte hasta el teléfono y llamar al juez Beck? - preguntó Louise, cuando hubieron 

terminado.
-¿No te acuerdas? - Martha dirigió a su hermana una mirada significativa  -.  El mes pasado, Roger hizo 

desconectar el teléfono.
-jOh, Dios mío, es cierto! - exclamó Louise -. Dijo que era excesivamente caro.
-Yeso que nosotras le ofrecimos pagarlo. Ese fue su primer paso para aislamos del resto del mundo.
-¡Y ahora no tenemos ningún modo de pedir ayuda!- en la voz de Louise había verdadero pánico.
-Sí que lo tenemos. Como te dije anoche, me desagradaría recurrir a él, pero lo haré si es necesario. Ahora 

sigue con tu colcha. Yo acabaré de leerte el periódico. Debemos dar la impresión de estar entretenidas. ¿Qué 
quieres que lea primero?

-Las esquelas - replicó Louise -. Mira si ha muerto alguien que conozcamos -  su rostro adquirió una ex-
presión de inquietud -. Como ahora ya no recibimos ninguna noticia... Mary Thompson nos lo contaba todo, 
pero no tiene coche y... -una contenida exclamación de Martha la cortó -. ¿Qué pasa?

-¡Mary Thompson!
-No habrá muerto, ¿verdad? -preguntó Louise, alarmada.
-No - Martha frunció los labios -. Aunque, para el caso, es como si estuviera muerta. El periódico dice que 

ha ingresado en el Hogar Asilo.
-¡Oh, no! - gritó Louise.
Martha asintió:
-Ella misma lo pidió, pobrecilla. Imagínate: una mujer de su edad obligada a vivir en un lugar viejo y ho-

rrible como ése. Está lleno de corrientes de aire, medio arruinado y plagado de ratas. ¡El Hogar Asilo! Un bo-
nito nombre para un sitio espantoso. ¡El refugio de todos los pobres del condado, una vergüenza para la co-
munidad! Eso terminará con la pobre Mary.

-¡Pobrecilla! - se lamentó Louise -. No dejo de acordarme de nuestros tés, con la chimenea encendidas, los 
gatos frente a ella y Mary acompañándonos - de pronto, su rostro adoptó la expresión de un chiquillo ansioso-. 
¡Si regresáramos a nuestra propia casa, Mary podría venirse a vivir con nosotras! Contrataríamos a alguien 
que nos ayudase, y todo sería estupendo.

-Lo haremos - prometió Martha -. Mientras nosotras tengamos medios para ayudarla, Mary Thompson no 
acabará sus días en un lugar tan horrible como ése.
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La perspectiva de volver a su casa y compartirla con su vieja amiga alegró el humor de Louise durante 

varios minutos. Luego, mientras cosía a su colcha un retal de su mejor traje de lana de veinte años atrás, dijo:
-No... no me encuentro bien -hizo una breve pausa y luego volvió los enfebrecidos ojos hacia su hermana -. 

Estoy mala. Será mejor que me acueste.
Martha la ayudó a meterse en cama y le dio masaje en las muñecas.
-¿Estás mejor así? -preguntó, poco después.
-Me siento tan rara... - susurró Louise -. Débil e  indefensa... y desfallecida. Como si... ¡como si me hu-

biesen envenenado! - Las últimas palabras fueron un desesperado susurro en el que se advertía claramente el 
pánico. Las dos hermanas se miraron, comprendiendo los desnudos hechos.

-El té -dijo Martha-. Roger es muy listo. Pero yo no lo bebí, y tú sólo tomaste un poco... -Aferró fuer-
temente las muñecas de Louise -. Estoy segura de que no tienes nada serio. No bebiste lo suficiente para que el 
envenenamiento sea grave. De todas maneras, estoy convencida de que Roger planea hacerlo lentamente, para 
que pueda pasar por una enfermedad crónica y agotadora. Insistiremos en que venga el doctor Roberts. Y él le 
llevará un mensaje nuestro al juez Beck.

-¡Qué inteligente eres, Martha! - murmuró Louise, admirativa.
-Hasta que veamos al juez, nadie debe saber que sospechamos de Roger y Ellen  -  advirtió Martha  -.  Si 

Roger averigua que estamos sobre aviso, no esperará.
-No, claro que no.
Sin embargo Ellen, cuando entró, no se mostró partidaria de llamar al doctor. Fue de un lado a otro, alre-

dedor de Louise, y sugirió aspirinas, bicarbonato y botellas de agua caliente. Pese a todo, Martha insistió y, 
por último, de mala gana, Ellen se puso el abrigo y salió hacia la casa del vecino más cercano, que se encon-
traba a medio kilómetro, para llamar por teléfono. Cuando regresó, la mujer dijo que el doctor Roberts estaba 
atendiendo un parto, pero que iría tan pronto como pudiese.

Transcurrieron las horas. Louise no empeoró. Sin embargo, siguió acostada, quejándose de vez en cuando, 
mientras Martha le daba masaje en las muñecas y le humedecía las sienes con colonia. Ambas se negaron a 
almorzar, lo cual desagradó visiblemente a Ellen.

-Deben comer - dijo -. Eso aumentará su fortaleza.
-Yo he desayunado mucho -mintió Martha-. Y estoy segura de que, encontrándose mal, Louise se sentirá 

peor si toma algo. Cuando se tiene el estómago revuelto, es mejor no comer nada.
Con aspecto preocupado e inquieto, Ellen se llevó el almuerzo.
El doctor Roberts llegó a primera hora de la tarde, resoplando y jadeando levemente. Era bajo y grueso, de 

pelo blanco y enmarañado y sólo un poco más joven que las dos hermanas.
-¿Qué ocurre, qué ocurre?  -  preguntó, al tiempo que se sentaba y tomaba el pulso a Louise-. Mmm... El 

pulso es un poco nervioso. Veamos su lengua, jovencita.
Mientras el doctor Robert auscultaba con su estetoscopio el corazón de Louise, Martha no dejó de moverse 

ansiosamente en torno a ellos.
-¿Algo le ha trastornado, Louise? -preguntó el médico, rascándose la barbilla -. Ellen me ha dicho que ha 

perdido usted su gata.
-Fue envenenada - explicó Martha -. Ahora "Toby" también ha desaparecido. Tememos que haya corrido la 

misma suerte.
-Mmmm... Es una lástima. Me temo que su trastorno se debe a que se preocupan demasiado por sus mas-

cotas. Voy a hacerle una receta que Roger puede preparar. Tienen suerte en contar con un farmacéutico en la 
familia. Se ahorran la mitad del precio. En estos días, los medicamentos son muy caros.

-¡Trastorno!  -  exclamó Louise,  al  tiempo  que  alargaba  la  mano para  tomar  la  receta  -.  Doctor,  estoy 
siendo...

Martha, con energía, la hizo callar. El médico, ocupado con la prescripción, no hizo caso.
Mientras el hombre guardaba su estetoscopio, Martha preguntó:
-Doctor..., ¿querría usted darle un recado al juez Beck de nuestra parte?
-Claro que sí, Martha. ¿De qué se trata?  -  Se puso en pie y, suavemente, se pasó una mano por la calva 

coronilla.
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-¡Dígale que venga a vernos esta noche! Insista en que es de vital importancia.
-De vital importancia... Hum... No me gusta pedirle que salga por la noche. Está muy acatarrado.
-Entonces, ¿no se encuentra en Boston? –exclamó Louise.
-¿En Boston? ¿Qué le hizo pensar eso? La última vez que le vi estaba muy indispuesto.
-Por favor;  pídale que venga esta noche  -  suplicó  Martha  -.  Explíquele  que es una cuestión de vida o 

muerte.
-¿Vida o muerte? Hummm... - El doctor alzó sus  pobladas y blancas cejas  -.  Bueno, de acuerdo, si él se 

encuentra mejor. Y no se preocupen por "Toby" y "Queenie". Consigan otro par de gatitos a los que cuidar y 
se sentirán nuevas.

-Lo seremos cuando volvamos a nuestra casa de la ciudad - replicó Martha, decidida -. Será estupendo ob-
servar cómo juegan los gatitos frente a la chimenea.

-¿Su casa en la ciudad? - el doctor le dirigió una penetrante mirada-. ¿Y por qué han de regresar a ese sitio? 
Es muy grande para ustedes... Demasiado grande. No podrían cuidar de ella. Les aconsejo que se queden aquí, 
donde se encuentran bien atendidas.

Cuando el médico se hubo ido, las dos hermanas oyeron que Ellen le detenía en el vestíbulo. Martha se 
acercó a la puerta para escuchar. Un minuto después, regresó junto a Louise.

-Ha dicho que sólo estabas un poco trastornada- susurró -. Ha prescrito unos sedantes.
-¡Sedantes! Debimos decide que se trataba de veneno.
-No nos hubiera hecho caso. ¿No lo comprendes? Ellen y Roger tienen a la gente de su parte. Todos creen 

que son unos dulces y amorosos parientes que cuidan de dos indefensas ancianas. - Martha se retorció las ma-
nos con desesperación -. Louise: aunque el juez Beck venga esta noche, pensará lo mismo. Ahora lo compren-
do. Probablemente, dentro de un mes las dos estaremos enterradas y todo el mundo sentirá compasión por Ro-
ger y Ellen.

-¿ Y no podríamos darles a Roger y Ellen nuestros bonos y acciones? - susurró Louise -. Entonces no ten-
drían ninguna razón para matarnos.

-¡Claro que no! - Los ojos de Martha refulgieron-. En ese caso se limitarían a mandarnos al Hogar Asilo. 
¿Te gusta la idea de acabar tus días en ese horrible lugar?

-No, antes la muerte. Pero si nadie va a escuchamos...
-Sólo queda una cosa que hacer. Debemos huir.
-¡Pero, Martha...!-Louise se medio incorporó-. Ya sabes que no podemos hacer eso. A ti no te es posible 

andar medio kilómetro hasta casa de los Lamb, y mucho menos empujándome a mí. Moriríamos congeladas. 
Sólo tienes que oír el viento.

Como para enfatizar estas últimas palabras, el aire percutió sobre la ventana. Sin embargo, Martha asentía, 
con expresión misteriosa.

-Ya lo verás. Te dije que tenía un plan totalmente pensado. Escaparemos, no te preocupes.
-Bien, supón que lo hagamos. La gente creerá que somos unas ancianas que chochean y nos devolverá aquí.
-También he pensado en eso. Nos iremos y nos permitirán volver a nuestra vieja casa. Pero primero hemos 

de esperar a que Roger regrese.
Pese a la curiosidad de Louise, su hermana se negó a añadir nada más. A medida que la tarde fue transcu-

rriendo, la temperatura descendió. Al llegar las primeras sombras, las dos mujeres advirtieron el enorme frío 
que  se  filtraba  a  través  de  las  grandes  ventanas.  Martha  comenzó  a  reunir  un  montón  de  sus  pequeñas 
pertenencias y sus joyas. Luego las envolvió todas en un viejo pañolón.

-No podemos llevarnos mucho -  explicó -. Tendremos que dejar nuestras ropas aquí. Pero, vendiendo un 
bono, podremos comprar lo que sea preciso.

Ahora Louise se sentía mejor y estaba incorporada en la cama.
-Me gustaría saber más acerca de tu plan. Indudablemente, no puedes empujarme medio kilómetro. Nos he-

laríamos.
-A su debido tiempo nos llegará ayuda  -  prometió Martha  -.  Ahora, recuerda: no debemos permitir que 

Roger o Ellen sospechen nada. Son asesinos. Mataron a "Queenie" y a "Toby" y desean hacer lo mismo con 
nosotras. Déjame hablar a mi.
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-De acuerdo -dijo Louise, resignada-. Y, desde luego, no tomaremos nada de lo que nos sirvan.
-¡Claro que no! Ahora silencio... Acaba de llegar Roger y me parece que Ellen nos trae la cena.
Se produjo un leve ruido de cacharros y Ellen entró llevando una bandeja con platos y cubiertos. Tras ella 

apareció Roger. Sus gruesas gafas brillaban bajo la luz.
-El doctor Roberts me dijo que trajera cierta medicina especial,  tía Louise  -  explicó el hombre. Sonrió 

ampliamente, tiró el frasco al aire y volvió a agarrarlo-. Hubiera sido más barata si estuviera llena de polvo de 
oro, pero dentro de una semana te sentirás más fuerte que un potrillo.

-Muchas gracias, Roger. La tomaré más tarde. 
-La receta dice que antes de las comidas, y eso es ahora. Tómatela.
Extrajo del frasco una píldora roja y llenó un vaso con agua. Louise dirigió una implorante mirada a Martha 

y luego se tragó la pastilla.
-Esta es mi chica. Antes de acostarte debes tomar otra.
-¿Han visto a "Toby"? - preguntó Martha -. Aún no ha aparecido.
Roger se humedeció los labios y Ellen dijo, con rapidez:
-¿ "Toby"? No, no lo he visto, pero estoy segura de que regresará. Estará vagabundeando.
-Me pareció oírle en el sótano. Su maullido sonaba lastimosamente débil  -  Martha parecía ansiosa -.  Por 

favor, Roger: ¿podrías bajar a ver?
-¿En el sótano? - Ellen y Roger cambiaron una mirada de incomodidad -. No sé cómo va a haber bajado 

allí. Además, le habríamos oído antes.
-Por favor, Roger. De todas maneras, mira. Tú también le oíste, ¿verdad, Louise?
-¡Oh, sí! Estoy segura de que está abajo – dijo Louise.
-No cuesta nada mirar - sugirió Ellen -. Quizá se metiera hace un par de días, cuando bajé a buscar las 

conservas.
-De acuerdo, iré - Roger enderezó los hombros, con exagerados movimientos marciales -. Salgo hacia el só-

tano en misión para encontrar al viejo "Toby".
Se fue y poco después le oyeron bajar las escaleras. Un momento más tarde escucharon su amortiguada voz 

que, desde abajo, decía:
-Aquí no hay rastro de ningún gato.
-Por  favor,  Ellen,  ve tú  misma  a mirar  –  suplicó  Martha  -.  A lo  mejor  "Toby"  está  escondido en  la 

carbonera, y por eso Roger no puede vede.
-Bien, como quieras - replicó Ellen, y salió del cuarto para unirse a su marido -. ¡Aquí, "Toby"! -la oyeron 

decir-. ¡Ven, bonito, ven!
Cojeando, Martha fue hasta el vestíbulo y, silenciosamente, cerró la puerta del sótano. Luego echó el pe-

sado cerrojo.
-¡Ya está! -exclamó, con acento triunfal-. Ahora podremos escapar.
-¡Pero nos helaremos! - gimió Louise, mientras Martha la sacaba casi a empujones de la cama y la envolvía 

en su grueso abrigo -. Y ellos sólo tendrán que mandar a por nosotras.
-No te preocupes. No lo harán.
Martha se puso su propio abrigo, se colocó un echarpe sobre la cabeza y ayudó a su hermana a sentarse en 

la silla de ruedas. Para entonces, Roger y Ellen ya habían descubierto que la puerta tenía echado el cerrojo y la 
golpeaban con fuerza.

-¡Tía Martha! -llamó Ellen -. ¡Abre la puerta! ¿Porqué la has cerrado?
-¡Tía! - gritó Roger -. Como broma, está bien, pero ahora déjanos salir. "Toby" no está aquí. Hemos mirado 

en todas partes.
-No está, porque ellos le mataron - dijo Martha a su hermana, con dureza.
Empujó la silla de Louise a través del vestíbulo y la hizo bajar por la escalinata del porche. La noche era 

terriblemente oscura y estaba llena de continuos murmullos. Un helado viento agitaba las desnudas ramas de 
los árboles.

Louise gritó de angustia mientras Martha la empujaba por el pequeño sendero y continuaba por el camino 
hasta haberse alejado de la casa unos treinta metros. Entonces volvió la silla y frenó las ruedas.
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-Espera un momento - dijo -. Vuelvo en seguida.
Cojeando, Martha regresó al edificio, sin hacer caso de los gritos y súplicas de Roger y Ellen, que surgían 

del otro lado de la cerrada puerta del sótano. En el exterior, arrebujada en su mantón y su abrigo, Louise 
esperaba,  mientras  el  viento,  como  un  afilado  cuchillo,  la  traspasaba.  Al  fin  Martha  reapareció  con  el 
envoltorio que contenía las joyas de las dos.

-¡Martha! - gimió Louise -. Me estoy helando. ¿Qué vas a hacer?
-Ya verás -Marta se detuvo junto a su hermana, jadeante y apoyándose en el bastón-. Ya verás, Louise. 

Sólo tienes que mirar hacia la casa.
Louise lo hizo. Tras las ventanas de la parte del edificio que había sido su hogar apareció un leve resplan-

dor amarillo que, después de ondear por unos momentos, comenzó a crecer. Al poco rato se convirtió en una 
ola de fuego, parte de la cual salió por una ventana entreabierta. El incendio continuó aumentando, haciéndose 
más brillante y más fuerte a cada ráfaga de viento.

-¡Fuego! -exclamó Louise-. ¡La casa está ardiendo!
-Repartí por toda la habitación el kerosene de la lámpara -dijo Martha-. Recuerda sólo esto: Ellen y Roger 

planeaban asesinarnos. Ya habían matado a nuestros gatos. Teníamos que protegernos. Y, simplemente, no 
había otra forma.

La voz de Martha se hizo acuciante al continuar: -Pero recuerda que nunca debemos decir a nadie lo que 
ellos iban a hacer. Eran familiares nuestros. Nadie nos creería. Que esto sea un trágico accidente. ¿ Com-
prendes?

-¡Oh, sí,  sÍ...!  -exclamó Louise, excitada-. ¡Eres tan inteligente...!  Ahora alguien verá el resplandor del 
incendio y llamará a los bomberos, ¿verdad?

-Sí. Un fuego en el campo siempre atrae a alguien. Impedidas como estamos, ésta era la única forma de pe-
dir auxilio. Después tendrán que permitimos regresar a nuestro viejo hogar.

Luego  se  dedicaron  a  observar  en  silencio.  El  dedo  de  fuego  que  asomaba  por  la  ventana  se  había 
convertido en una enorme antorcha. Tras unos momentos, oyeron, a distancia, el lejano eco de la sirena que 
había sobre el tejado del cuartel general de los bomberos voluntarios del pueblo.

-Es un fuego tan caliente... -murmuró Louise, extendiendo las manos hacia las llamas -.  Hace que una se 
sienta bien.

El tejado del ala del edificio que ellas habían habitado se derrumbó entre un torrente de ascuas. Poco des-
pués apareció el coche de bomberos, con sus voluntarios cubiertos con cascos. Mas, para entonces, ya toda la 
casa era pasto de las llamas. Los recién llegados no pudieron hacer nada.

En la sala de estar del juez Beck, la chimenea crepitaba alegremente. Martha y Louise la observaban desde 
sus asientos. Las llamas evocaban en ellas felices recuerdos.

-Pronto estaremos de nuevo en nuestra casa  - murmuró Louise -. Habrá gatitos que jueguen sobre la al-
fombra y Mary Thompson nos hará compañía. La señora Rogers tiene una hija que, por veinticinco dólares a 
la semana, vendrá a atendemos. Es un gasto que podremos fácilmente.

-No cabe duda de que nuestro dinero durará tanto como nosotras - asintió Martha -. Me parece que el juez 
ya viene.

La puerta se abrió y, en vez de un hombre, por ella entró un gran gato siamés. Con un satisfecho maullido, 
el animal saltó al regazo de Martha.

-¡"Toby"! -exclamó Louise.
-¡"Toby"! -repitió Martha, como un eco-. ¿De dónde diablos sales?
-Me pareció que sería una buena sorpresa de bienvenida - dijo una seca voz masculina. El juez en persona, 

enjuto, alto y levemente encorvado, de unos sesenta años, había entrado en la habitación -. Supongo que esto 
paliará un poco la tristeza de esta lamentable circunstancia. Uno de los bomberos encontró a "Toby" la otra 
noche. Estaba cerca de las ruinas.

El hombre dio a cada una de las mujeres una firme palmadita. Luego se sonó vigorosamente.
-Lo siento - dijo -. En Boston agarré un terrible catarro. Es una ciudad tremenda. Ruidosa, llena de gente...
-Usted..., ¿ha estado en Boston? -preguntó Martha.
De repente su boca parecía haberse quedado seca.
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-Tres días. Sin embargo, lamento decir que no sirvieron para nada.
Meneando la cabeza, el juez tomó asiento.
-Este es un momento muy triste. Esas casas antiguas arden como yesca. Pero no hablemos de eso. Es mejor 

no hurgar en la  herida.  Ahora que Roger y Ellen han...  bien,  desaparecido,  deseo hablar del  porvenir  de 
ustedes.

-¡Oh, estaremos perfectamente! - exclamó Louise, con precipitación-. Volveremos a nuestra vieja casa.
Y deseamos que Mary Thompson se quede con nosotras. No debe quedarse un día más en ese horrible 

asilo.
El juez Beck volvió a sonarse. Mientras jugueteaba con la insignia masónica que colgaba de la cadena de su 

reloj, su aspecto reflejaba una gran turbación.
-Martha... - comenzó -. Louise... - Hizo una pausa. Ambas mujeres le miraron, dos pares de brillantes ojos 

en dos rostros ancianos  -.  Para mí resulta muy difícil  decirles ésto; pero mi visita a Boston fue debida a 
ustedes.

-¿A nosotras? -preguntaron las dos, al unísono.
-A la  fortuna  de su padre.  Como saben,  consistía  en determinada  cantidad  de dinero,  que ya ha  sido 

gastada, y en cierto número de acciones del Ferrocarril de Nueva Inglaterra y Toronto.
-¿Y qué? -preguntó Martha. Las dos hermanas seguían mirando fijamente al hombre.
-Bien... En estos tiempos a los ferrocarriles les van muy mal las cosas y el de Nueva Inglaterra y Toronto se 

declaró en bancarrota el verano pasado. Ese fue el motivo de que sus sobrinos les pidiesen que se fueran a 
vivir con ellos, de forma que las pudieran cuidar. Ellen deseaba tener plenos poderes con el fin de que ella y 
Roger quedasen capacitados para manejar los restos de la fortuna sin que ustedes se enterasen de lo que había 
ocurrido. Yo fui partidario de decirles la verdad; pero ellos temían que eso les trastornara. De modo que todos 
nos pusimos de acuerdo para mantener el secreto.

"Por desgracia, queridas Martha y Louise, ahora deben saberlo. Lo siento mucho; la vieja casa está inhabi-
table. En realidad, ni siquiera hemos podido encontrar un comprador. No hay dinero para repararla. De la for-
tuna de su padre no queda un céntimo.

El juez Beck hizo una pausa y, con gran delicadeza, continuó:
-Tal vez en alguna ocasión se preguntarán por qué Roger y Allen parecían algunas veces tan deprimidos y 

preocupados. Ahora ya lo saben. Créanme: a ellos no les importaba. Las querían muchísimo.
Las dos hermanas se miraron con silencioso y sobrecogido horror.
-El Asilo Hogar... - La voz de Louise era un trémulo susurro.
Martha no dijo nada en absoluto.
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VOCES DE MUERTE

LUCILLE FLETCHER Y ALLAN ULLMAN

La mujer se incorporó una vez más para coger el teléfono colocado sobre la mesilla de noche. Luego; hizo 
girar el disco con innecesaria fuerza. La lamparita de la mesilla -la única luz en la habitación en penumbra - 
hizo brillar las joyas de su mano. En su rostro, delicadamente bello en la favorecedora penumbra se advertía 
un ceño de disgusto que hacía pareja con su brusca forma de manejar el disco telefónico.

Una vez marcado el número, Leona permaneció tensa durante  unos momentos, incómoda por la molestia 
que le producía estar sentada en la cama sin apoyar la espalda en ninguna parte. Luego en su oído sonó la 
percutiente señal de línea ocupada. De un golpe, dejó el auricular en su sitio, diciendo, en voz alta:

-No puede ser. No puede ser.
Volvió a recostarse contra el montón de almohadas.
Cerró los ojos, desconectándose de las sombras del cuarto y del rectángulo de brumosa noche que se veía a 

través de la abierta ventana. Mientras permanecía acostada sobre la fina colcha de verano, notó cómo la brisa 
nocturna movía suavemente los pliegues de su camisón. Aún eran audibles los sonidos nocturnos que subían 
del río y de la calle, tres pisos más abajo.

En furiosa concentración, consideró el vejamen que estaba convirtiendo aquélla en una hora de tormento. 
¿Dónde estaba su marido? ¿Qué le retrasaba? ¿Por qué había tenido que elegir precisamente aquella noche 
para dejarla sola, para desaparecer sin una llamada, sin una palabra en absoluto? Aquello no era propio de él. 
No lo era en absoluto. Henry conocía demasiado bien el efecto que una cosa así produciría en ella. Y también 
en él. Resultaba increíble que, deliberadamente, provocase la clase de escena que ya se había producido un par 
de veces en el pasado. Pero... si su ausencia de ahora no era deliberada... ¿a qué se debía? ¿Le habría pasado 
algo?  ¡Qué  poco  probable  era  que  a  Henry  le  ocurriese  algo  sin  que  nadie  se  lo  notificara  a  ella 
instantáneamente!

Existían otros vejámenes, todos ellos subsidiarios del más importante: el constituido por la inexplicable 
ausencia de Henry. Estaba el asunto del teléfono. En muchos aspectos, aquello era lo más irritante de todo. 
Leona había estado llamando a la oficina de su marido durante más de media hora. O, al menos, había tratado 
de hacerlo. Cada vez que marcó el número, le respondió la señal de comunicar. No era que no le contestasen, 
cosa que hubiese sido un poco más tranquilizadora. Era una señal de línea ocupada. Si Henry estaba allí - y era 
evidente  que  en  la  oficina  había  alguien  -,  ¿era  posible  que  estuviese  telefoneando  durante  media  hora 
completa? ¿Posible? Sí. ¿Probable? No.

Mentalmente,  Leona  pensó  todas  las  cosas  que  su  marido  podría  estar  haciendo,  enfrentándose 
resueltamente a todas las posibilidades. Tal vez al fin todas 1as molestias que representa una enfermedad -la 
de ella - hubieran acabado con la reserva de paciencia de su marido.

A Henry  nunca  habían  parecido  importarle  los  inacabables  períodos  en  los  que  ella  no  había  podido 
corresponderle. Aunque era un hombre intensamente pasional - un ser vigoroso y saludable - su auto control 
fue siempre inagotable. En otras palabras, y si Leona deseaba exponer llanamente el tema, ella nunca sospechó 
que hubiera otra u otras mujeres. Pero ahora...

Sin embargo, en aquella evidente posibilidad había algo que no encajaba con las actuales circunstancias. Al 
menos eso le pareció después de examinarlo todo abierta y detenidamente. Henry era muy cauto. Todo cuanto 
hacía era cuidadosamente planeado y llevado a efecto con toda limpieza. Ni en un millón de años sería tan 
estúpido - o negligente - como para ponerse en evidencia de forma tan clara.

Y las posibiJidades intermedias tampoco resultaban lógicas. A Henry le gustaba todo en gran escala, de 
acuerdo con su propia audacia, una audacia que se reflejaba perfectamente en su impresionante y protector 
aspecto.

Al pensar en su marido, Leona abrió los ojos por un momento y echó un vistazo al retrato de boda que 
había sobre la mesilla de noche. Apenas visible en la oscuridad -excepto para los claros ojos de su recuerdo-, 
se advertía la marfileña belleza de ella y la inmensa, fornida y sonriente presencia de Henry. En él nada había 
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cambiado, se dijo la mujer. En diez años, nada alteró las limpias y musculares líneas de su cuerpo ni la extraña 
y leve sonrisa de su rostro terso y carente de arrugas.

Sin embargo,  ella sí  había cambiado.  Sólo con el  mayor de los cuidados lograba ocultar  las pequeñas 
señales  que  el  tiempo  y  su invalidez,  que ahora  era  crónica,  habían  dejado...  Muy pronto,  a  no ser  que 
consiguiese recuperar la salud y aprovechar la juventud que aún le quedaba, ni siquiera el más cuidadoso de 
los maquillajes podría ocultar la creciente red de arrugas que rodeaban sus ojos, los pliegues en las comisuras 
de los labios, la incipiente papada bajo la barbilla. ¿Era posible que Henry hubiese atribuido la aversión de ella 
a la luz del día a algo más que la enfermedad?

Leona repasó de nuevo los gustos de su marido, las cosas que él ponía por encima de todo. Tras diez años 
de  matrimonio  -un  matrimonio  que  ella  había  planeado  con  minuciosidad  casi  militar-,  Leona  sabía 
perfectamente bien que la fortuna de su padre había sido un arma muy poderosa contra cualquier descarrío de 
Henry. Era muy difícil considerar la posibilidad de que él hiciera algo que colocara los millones Cotterell 
fuera de su alcance.

Así le gustaban a ella las cosas, se recordó Leona. Que todo estuviera perfectamente claro. Ella siempre lo 
había querido así. Las relaciones que actualmente mantenía con su marido daban a Leona lo que ella más 
deseaba: un hombre que, por encima de todo, daba cuerpo a la ilusión que ella había creado; la ilusión de un 
matrimonio feliz. Era envidiada por sus amigas, y ser envidiada es una de las sensaciones más agradables que 
la vida puede ofrecer.

La consideración de su matrimonio a la medida se desvaneció para dar paso de nuevo a la irritación que le 
producía aquella indeseada soledad. ¡El maldito teléfono! Aquella persistente señal de comunicar tenía algo de 
inverosímil...

Entonces  se  le  ocurrió  que  en  el  sistema  de  comunicaciones  automáticas  podía  haber  alguna  avería 
mecánica. Se incorporó, tomó el auricular, furiosa consigo misma por no haber pensado antes en ello. Marcó 
el número de la central y esperó.

En el teléfono, la señal de llamada fue seguida por un "clic" y la agradable voz de la telefonista pregun-
tando:

-¿Qué número desea, por favor?
-¿Me pone con Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres?
-Puede usted efectuar esa llamada automáticamente- le dijo la muchacha.
-No puedo - replicó Leona, con tono de fastidio-. Por eso recurrí a usted.
-¿Cuál es el problema, señora?
-Pues que he estado marcando Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres, durante la última media hora y la 

línea está siempre ocupada. Y eso resulta absurdo.
-¿Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres? - repitió la telefonista -. Trataré de comunicarle. Un momento, 

por favor.
-Es la oficina de mi marido  -  explicó Leona, escuchando cómo marcaba la telefonista  -.  Hace horas que 

debía estar en casa. Y no sé qué puede entretenerle, ni por qué esa ridícula línea tiene que estar ocupada. Por 
lo general, la oficina cierra a las seis.

-Llamando a Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres - dijo la telefonista, mecánicamente.
¡Otra vez la señal de comunicar! ¡La maldita, estúpida y eterna señal de comunicar! Estaba a punto de 

quitarse el teléfono del oído cuando milagrosamente la señal cesó y un hombre dijo:
-¿Hola?
-¡Oiga! - gritó ella, ansiosa -. Póngame con el señor Stevenson, por favor.
El hombre repitió, estúpidamente:
-¿Hola?
El tipo tenía una voz profunda, ronca, muy peculiar, fácilmente clasificable apenas se le hubiera oído decir 

una palabra.
Leona acercó la boca al micrófono y dijo, cuidadosa y crispadamente:

-Deseo hablar con el señor Stevenson. Soy su mujer. y la ronca voz replicó:
-¿Eres tú, George?
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Absurdamente, procediendo de alguna parte, una segunda voz - vulgar, nasal-, contestó:
-Al habla.
Desesperada, Leona gritó:
-¿Quién está ahí? ¿Qué número es ese, por favor? -Recibí tu recado, George - dijo la voz ronca-.
¿Está todo listo para esta noche?
-Sí. Todo a punto. Ahora estoy con nuestro cliente.
Dice que no hay moros en la costa.
Resultaba fantástico. Inexplicable e imposible. Fríamente, Leona dijo:
-Perdón. ¿Qué está ocurriendo? Estoy empleando esta línea. Hagan el favor...
Incluso mientras hablaba, la mujer sabía que ellos no podían oírla. Ni George ni el hombre de la voz ronca 

podían escucharla. Era un cruce. Debería colgar, ponerse de nuevo en contacto con la central y empezar de 
nuevo  toda  la  operación.  Al  menos  eso  era  lo  que  debería  hacer.  Pero  le  resultaba  imposible.  Los  dos 
desconocidos seguían hablando, y lo que decían congeló a Leona junto al teléfono.

-Perfecto - dijo la voz ronca -. ¿Sigue siendo a las once y cuarto, George?
-Sí. Espero que te sepas las instrucciones de memoria.
-Creo que sí.
-Bueno, pues repítelas otra vez para aseguramos de que lo has entendido bien todo.
-De acuerdo, George. A las once, el policía privado entra en el bar de la Segunda Avenida para tomarse una 

cerveza. Me meto por la ventana de la cocina, en la parte trasera. Luego espero a que pase un tren por el 
puente... por si su ventana está abierta y a ella se le ocurre gritar.

-Exacto.
-Oye, se me olvidó preguntarte una cosa, George.
¿Irá bien un cuchillo?
-Perfecto - replicó la nasal voz de George -. Pero hazlo rápido. Nuestro cliente no desea que la mujer sufra 

mucho.
-Comprendo, George.
-Y no te olvides de llevarte los anillos y pulseras... y las joyas que hay en el cajón del buró  -  continuó 

George -. Nuestro cliente desea que todo parezca un simple robo. Un simple robo. Eso es muy importante.
-No habrá ninguna pega, George. Ya me conoces.
-Sí. Y ahora, otra vez...
-De acuerdo. Cuando el policía entre a tomarse la cerveza, yo me meto por la ventana trasera; o sea, la 

cocina. Luego espero a que pase el tren. Después de acabar, me llevo las joyas.
-Exacto. ¿Estás seguro de que conoces la dirección? -Sí - replicó la voz ronca -. Es en...
Rígida de miedo y excitación, Leona oprimió el auricular contra su oído hasta que le hizo daño en la sien. 

Pero  en  aquel  instante  la  comunicación  se  cortó  y  fue  seguida,  tras  un  segundo o  dos,  por  la  tranquila 
monotonía de la señal de línea.

Jadeó, horrorizada. Susurró:
-¡Qué espanto! ¡Qué cosa tan horrible!
¿Podía  existir  alguna  duda  acerca  del  significado  de  aquelJos  estrafalarios,  y  fríos  y  casi  comerciales 

comentarios? ¡Un cuchillo! ¡Un cuchillo! El hombre había dicho aquello con la misma frialdad que si el hablar 
de cuchillos, ventanas abiertas y mujeres gritando fuera la cosa más corriente del mundo.

9'35

Leona se quedó con el teléfono en la mano, mirando con horror la atestada mesita de noche. ¿Qué acababa 
de oír? No podía ser... Era imposible. Se trataba de una broma de su imaginación, debió de adormecerse un 
momento y un sueño se introdujo en las cavernas de su cerebro.  Pero el  calmado e impersonal tono que 
emplearon George y el hombre de la voz ronca volvía con inconfundible claridad cada vez que ella trataba de 
recordar. Nunca un sueño había tenido líneas tan definidas. Les había oído. La cosa era tan real como el 
auricular que aún mantenía en la mano. Había escuchado sus dos voces haciendo la sinopsis del asesinato de 
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alguna pobre mujer, que se encontraba sola y sin protección y cuya muerte había sido ordenada con la misma 
sencillez con que uno pide que le manden unas verduras de la tienda.

Pero, ¿qué podía hacer ella? O, mejor, ¿qué debía hacer? Había oído todo aquello accidentalmente, debido 
a un fallo mecánico en el sistema telefónico. No había escuchado nada que condujera directamente a aquellos 
espantosos hombres. Tal vez fuera mejor que tratara de olvidar aquella extraña conversación. Pero no. Había 
que pensar en aquella mujer - que, tal vez como ella misma, se encontrara sola y sin amigos - que debía ser 
puesta sobre aviso por difícil que resultara lograrlo. No podía permanecer ajena al asunto... Debía hacer algo 
inmediatamente para tranquilizar su conciencia. Con dedos temblorosos tomó el teléfono y marcó el número 
de la central.

-Señorita... -dijo Leona, nerviosamente-. Me han cortado...
-Lo siento, señora. ¿A qué número llamaba?
-Bueno... Tenía que haber sido Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres. Pero no lo era. Debió de producirse 

un  cruce.  Me  pusieron  con  un  número  equivocado  y...  he  oído  algo  espantoso...  Un  asesinato...  - 
Imperiosamente, Leona levantó la voz -, Y ahora quiero que vuelva a ponerme con ese número.

-Lo siento, señora. No comprendo.
-¡Oh! -exclamó la mujer, impaciente-. Ya sé que era un número equivocado y que no tenía por qué escu-

char, pero esos dos hombres, unos despiadados asesinos, van a matar a alguien. A una pobre e inocente mujer 
que se encuentra completamente sola en una casa cercana a un puente. Y tenemos que detenerles. Tenemos 
que hacerlo.

-¿A qué número llamaba, señora? - preguntó la telefonista, paciente.
-Eso carece de importancia. Era, un número equivocado. Un número que marcó usted misma. Y debemos 

averiguar inmediatamente cuál era.
-Pero, señora...
-¡No sea usted estúpida! -estalló Leona-. Mire, indudablemente, todo fue debido a un pequeño error suyo al 

marcar. Yo le dije que tratara de ponerme en contacto con Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres. Usted 
marcó ese número... Pero su dedo debió de resbalar y me puso con otro número... Yo podía oírles a ellos, pero 
ellos no me oían a mí. Lo que no veo es por qué no puede usted cometer de nuevo ese mismo error, esta vez a 
propósito. ¿No le es posible marcar de nuevo Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres, en la misma forma 
descuidada?

-¿Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres? - repitió la muchacha, rápidamente -. Un momentito, por favor.
Mientras esperaba, Leona movió la mano hacia los frascos de medicinas que había sobre la mesilla de no-

che y tomó el pequeño pañuelo de encaje que había entre ellos. Estaba secándose la frente con él cuando sonó 
la señal de comunicar y la telefonista la cortó para decir:

-Esa línea está ocupada, señora.
En su furia, Leona golpeó con el puño el larguero de la cama.
-¡Señorita! - llamó -. ¡Señorita! Ni siquiera ha intentado usted conseguir ese número equivocado. Se lo pedí 

explícitamente. Y todo lo que usted hizo fue marcar bien. Ahora deseo que localice esa llamada. ¡Es su deber 
hacerlo!

-Un momentito - dijo la muchacha, con una suavidad en la que se advertía cierto tono de resignación-. Le 
pondré con la telefonista jefe.

-Sí, haga el favor..,.. dijo Leona, retrepándose furiosa contra las almohadas.
Otra voz, suave y eficiente, dijo:
-Telefonista jefe.
Leona  volvió  a  concentrarse  en  la  boquilla  del  teléfono  y  de  nuevo  comenzó  a  hablar  de  forma 

exageradamente cuidadosa, con la voz tensa por el fastidio.
-Soy una inválida y acabo de sufrir un terrible shock debido a algo que oí por teléfono. Es necesario que 

localice esa llamada. Se trataba de un asesinato, un terríble crimen a sangre fría que iban a perpetrar esta 
noche contra una pobre mujer. A las once y cuarto. Verá: estaba tratando de comunicarme con la oficina de mi 
marido. Estoy sola. Mi doncella está fuera y los otros criados no duermen en casa. Mi esposo prometió estar 
en casa a las seis, así que cuando a las nueve no hubo llegado, comencé a llamarle. El teléfono estuvo dando 

170



Recopilación de Alfred Hitchcock                                                                                                           Prohibido a los Nerviosos
todo el rato la señal de comunicar. Entonces pensé que tal vez hubiese alguna avería en el sistema automático 
y pedí a la telefonista que tratara de ponerme con ese número. Cuando lo hizo, se produjo un cruce y oí esa 
espantosa conversación entre dos asesinos. Luego, antes de poder averiguar quiénes eran, la comunicación se 
cortó. Así que pensé que podían ustedes conectarme de nuevo con ese número equivocado, o localizar la 
llamada, o algo por el estilo...

La telefonista jefe era muy amable y comprensiva. Lo era de forma casi enloquecedora. Explicó que las 
únicas llamadas que podían localizarse eran las que se estaban efectuando en el momento de intentarlo. Como 
es lógico, con las que ya habían concluido no podía hacerse nada.

-Estoy segura de que ahora ya habrán acabado de hablar - dijo Leona, con acritud -. No estaban hablando 
precisamente  de  temas  sociales.  Ese  es  el  motivo  de  que  pidiera  a  la  telefonista  que  les  localizara 
inmediatamente.  Se diría  que una cosa tan sencilla  como esa...  El  áspero tono de crítica  de la  mujer  no 
consiguió alterar a la telefonista jefe.

-¿Qué razón tiene para desear que se localice esa llamada, señora?
-¡Razón! - exclamó Leona -. ¿Es que no son suficiente todas las razones que ya le he dado? Por casualidad, 

escuché a dos asesinos. El crimen de que estaban hablando se va a cometer esta noche, a las once y cuarto. En 
alguna parte de esta ciudad, una mujer va a ser asesinada...

La telefonista jefe se mostraba comprensiva... y razonable.
-Comprendo perfectamente, señora. Mi consejo es que pase esa información a la policía. Si marca el nú-

mero de la central y pide que le comuniquen...
Leona colgó un momento, luego volvió a tomar el micrófono, esperando la señal de línea. En su interior la 

furia iba creciendo, tiñendo de rojo sus pálidas mejillas, aislándola de todo cuanto no fuera el sonido del disco 
telefónico al girar. No oyó los susurrantes ruidos que producían los barcos al cruzar las oscuras aguas, ni el 
zumbar del tráfico deslizándose por la autopista que bordeaba el río. No advirtió el machacar de acero contra 
acero, el claqueti-clac, claqueti-clac del tren que se aproximaba al puente. No notó el temblor de las ventanas 
de su cuarto, que vibraban junto con el estremecido puente. Hasta que el tren no hubo alcanzado el punto 
álgido de su rugir, Leona no lo oyó, y para entonces, la telefonista estaba diciendo:

-¿Qué número desea, por favor?
-Póngame con la policía - pidió, estremeciéndose mientras el aullido del acero machacando resonaba en la 

noche y luego se extinguía lentamente.
Mientras el teléfono daba la señal de llamar, Leona advirtió una vez más el opresivo calor reinante. Se secó 

el sudor de los ojos y de la frente con el pañuelo. Luego una cansada voz respondió:
-Estación de policía. Distrito diecisiete. El sargento Duffy al habla.
-Aquí la señora Stevenson... La señora de Henry Stevenson, de Sutton Place, cuarenta y tres. Llamo para 

informar de un asesinato.
-¿Cómo dice, señora?
-He dicho que quería informar de un asesinato. 
-¿Un asesinato, señora?
-Si me deja terminar, por favor...
-Claro, señora.
-Se trata de un crimen que aún no se ha cometido, pero que tendrá lugar esta noche. Por casualidad, oí 

como lo planeaban por teléfono.
-¿Quiere usted decir que oyó eso por teléfono?
-Sí. En un número equivocado con el que me puso la telefonista. He intentado que localizasen ese número, 

pero todos son tan estúpidos...
-¿Y si me dice dónde se supone que va a cometerse ese crimen, señora?
-Se trata de algo que es seguro que ocurrirá – dijo Leona, con firmeza, notando las dudas del policía -. Oí 

claramente los planes. Había dos hombres hablando. Iban a matar a una mujer a las once y cuarto. Ella vive 
cerca de un puente.

-Sí, señora.
-Y en la calle hay un policía privado que a determinada hora va a algún sitio de la Segunda Avenida a 
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tomarse una cerveza. Entonces el asesino aprovecha para meterse por una ventana y matar a la mujer con un 
cuchillo.

-¿Sí?
-Y también hay un tercer hombre (un cliente, así le llamaban) que les paga para que hagan eso tan horrible. 

Quería que se llevasen las joyas de la mujer para que pareciese un robo.
-Sí, señora. ¿Es eso todo, señora?
-Bueno, todo esto me ha alterado terriblemente...
No estoy bien de salud...
-Comprendo. ¿Y cuándo ocurrió la cosa, señora? -Hace unos ocho minutos.
-¿Me da usted su nombre, por favor?
-Soy la señora de Henry Stevenson.
-¿Y su dirección?
-El cuarenta y tres de Sutton Place. Eso está cerca de un puente. El de Queensboro, ya sabe. En nuestra 

calle... y en la Segunda Avenida, tenemos un policía privado de vigilancia.
-¿A qué número llamaba usted, señora?
-A Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres. Pero ese no es el número que he oído, sino el de la oficina de 

mi marido. Trataba de llamarle para averiguar por qué no había vuelto a casa aún...
-Bien, investigaremos eso, señora Stevenson. Trataremos de comprobarlo con la compañía telefónica.
-Pero  allí  dicen  que  no  pueden  localizar  una  llamada  que  ya  ha  concluido.  Personalmente,  creo  que 

deberían hacer algo mucho más inmediato y drástico que investigar la llamada. Para cuando la localicen, el 
crimen ya se habrá cometido.

-Bueno, bueno, ya nos ocuparemos de eso - suspiró Duffy -. No se preocupe.
-Es que no puedo evitarlo, oficial - se quejó Leona -. Tienen que hacer algo para proteger a esa persona. Yo 

misma me sentiría más segura si mandasen un auto patrulla a este vecindario.
Duffy volvió a suspirar.
-Mire, señora, ¿sabe usted lo larga que es la Segunda Avenida?
-Sí, aunque...
-¿Y sabe cuántos puentes existen en Manhattan?
-Claro que no, pero...
-Ahora  dígame  qué  le  hace  pensar  que  ese  asesinato,  si  es  que  sucede  en  algún  sitio,  va  a  suceder 

precisamente en su barrio. Tal vez la que usted oyó no era ni siquiera una llamada hecha en Nueva York. 
Puede que fuera un cruce con la línea de larga distancia.

-Creí que ustedes, al menos, intentarían algo - dijo la mujer, acremente -. Se supone que la policia está para 
proteger a las personas decentes. Pero cuando le digo que va a cometerse un asesinato, usted me contesta 
como si le estuviera gastando una broma.

-Lo siento, señora - replicó Duffy, con suavidad-. Si pudiéramos evitarlos todos, lo haríamos. Pero una 
pista como la que usted me ha dado, resulta un poco vaga, ¿comprende? En realidad, nos es tan poco útil como 
el no saber nada. Ahora, atiéndame. Tal vez lo que usted oyó fue una de esas extravagantes emisiones de 
radio. Puede que de alguna forma conectase usted con un programa policíaco. Incluso es posible que sonara en 
la calle y usted creyese que lo oía por el teléfono.

-No - replicó ella, fríamente -. Es imposible. Le digo que lo oí por teléfono. ¿Por qué se muestra tan reacio 
a creerlo?

-Deseo ayudarla en lo que pueda, señora - aseguró el policía -. ¿No cree que en esa llamada puede haber 
algo raro, que tal vez alguien planea asesinarla a usted? Leona rió, nerviosa.

-¿A mí? Pues... claro que no. Eso es ridículo. Quiero decir que... ¿por qué iba a querer nadie? En Nueva 
York no conozco a una sola persona. Llevo aquí pocos meses y no trato más que con mis criados y mi marido.

-Bien, señora, entonces no tiene por qué preocuparse -dijo Duffy, en tono realista-. Y ahora, si me perdona, 
hay otras cosas que necesitan mi atención. Buenas noches, señora.

Con una exclamación de disgusto, Leona volvió a dejar el receptor sobre la horquilla. De la mesilla de 
noche tomó un pequeño frasco de sales de olor, lo destapó y luego se lo pasó por debajo de su nariz, aspirando 
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su fuerte y vivificante aroma. Volvió a colocar el tapón y puso el frasco sobre la mesilla. Se apoyó de nuevo 
contra las almohadas, preguntándose qué debía hacer ahora. La irritación provocada por la indiferente actitud 
del policía se apaciguó un poco. Después de todo, era muy poco probable que aquellos dos hombres pudieran 
ser localizados directamente. Pero aun así, debía haberse tomado alguna medida. Al menos la policía debió 
ofrecerse a emitir  una alarma de radio para alertar  a todos los agentes de la ciudad sobre el  peligro que 
amenazaba a alguien, no importaba en qué lugar.

Al cabo de un momento, la ansiedad producida por la conversación de los asesinos comenzó a difuminarse. 
No es que llegara a olvidarse por completo de aquellas terribles palabras, ni que dejase de pensar en aquella 
pobre mujer sentenciada a muerte. Pero su propia soledad volvió a convertirse en el hecho desagradable más 
inmediato. Era absolutamente imperdonable que Henry la hubiese dejado sola de esta forma. Con sólo que él 
se lo hubiera advertido, Leona podría haber pedido a la doncella que se quedase.

Ahora todo cuanto le rodeaba comenzó a alterarle los nervios. La habitación en penumbra, tan rica, tan 
espléndidamente amueblada,  se convirtió en una odiosa celda de la que no había escapatoria.  El carísimo 
juego de tocador que brillaba suavemente sólo la hacía pensar en su decadente belleza. La mullida tumbona, 
las sillas y banquetas tapizadas de alegres colores, los delicados veladores colocados sobre la gruesa alfombra 
de un tono que hacía juego con el de las paredes... Todo parecía haber sido colocado por un tramoyista sin 
imaginación.

El cuarto carecía de vida. Era una celda. Los transparentes visillos de etamín y las espléndidas cortinas de 
las ventanas lo mismo podían haber sido barras de hierro. Leona detestaba aquel lugar. Detestaba su propia 
incapacidad para soportar la soledad. Descolgó de nuevo el teléfono y marcó el número de la central.

-Señorita, por amor de Dios, ¿querría marcar de nuevo ese número, el Murray Hill tres, cero, cero, nueve, 
tres? No comprendo qué puede estarle retrasando tanto.

Esta vez no sonó la señal de comunicar.  En lugar de eso, se oyó el  zumbido de llamada hasta que la 
telefonista la interrumpió para decir:

-No contestan.
-Ya lo veo -contestó Leona, agriamente-. Lo estoy oyendo. No tiene que decírmelo. Me doy cuenta yo 

misma.
Y tras estas palabras, colgó.
Volvió a retreparse contra las almohadas, mirando hacia la entornada puerta del cuarto, escuchando con esa 

intensidad con la que las personas que se encuentran solas tratan de extraer del silencio que les rodea algún 
sonido, alguna prueba de movimiento, alguna señal indicadora de que la soledad ha concluido. Pero no había 
nada. Su mirada recayó sobre la mesilla de noche, donde se veía el montón de frascos de medicinas, el reloj, el 
pañuelo arrugado, todo dispuesto alrededor del teléfono. Sin casi darse cuenta de lo que hacía, la mujer se 
inclinó hacia delante, abrió el pequeño cajón de la mesilla y sacó un peine adornado con pedrería y un espejo 
de mano. Comenzó a arreglarse el cabello, paseándose rápidamente el peine por él y moviendo la cabeza a 
ambos  lados  para  observar  el  resultado  en  el  espejo.  Satisfecha  de  haber  restaurado  la  elegancia  de  sus 
cabellos, Leona sacó del cajón un lápiz labial y restauró las lineas carmesí de su boca.

Pensó que Henry nunca había dejado de demostrar su admiración por la belleza de ella. Tal vez últimamen-
te sus lacónicos comentarios se habían vuelto menos espontáneos, más mecánicos. ¿O sólo se lo parecía ahora 
ante aquella inexplicable tardanza? Esto hizo que Leona recordase que el paradero de su marido seguía siendo 
el problema del momento, la fastidiosa situación respecto a la cual aún había que hacer algo.

Del mismo cajón de la mesilla sacó un pequeño cuaderno de notas. Lo había abierto por la letra J cuando 
sonó el teléfono. Rápida, ansiosamente, lo descolgó y dijo, con tono musical:

-Dígame.
Su alegría se truncó al oír:
-Aquí larga distancia. Tengo una llamada de persona a persona para la señora de Henry Stevenson. La 

llaman de Chicago.
-Sí - replicó ella -. Aquí la señora Stevenson.- Y segundos después-: Hola, papá. ¿Cómo estás?
-Muy bien - replicó Jim Cotterell-. Muy bien, Leona... Y... ¿cómo se encuentra esta noche mi niña?
Durante toda su vida,  Leona Stevenson había oído con desagrado el  fuerte tono de voz con el que su 
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imponente padre desarrollaba sus unilaterales conversaciones de costumbre. Por lo general, siempre estaba 
diciéndole a alguien lo que debía hacer.  Y habitualmente, lo que debía hacerse tenía algo que ver con la 
comodidad personal  o  con la  enorme cuenta  bancaria  de Jim Cotterell.  O con ambas cosas.  Su pasmosa 
energía  y  su  punzante  lengua  habían  convertido  la  fórmula  de  una  píldora  en  uno  de  los  negocios 
farmacéuticos más importantes del mundo. No siendo químico él mismo, había explotado el filón de platino 
puro que es la pasión del público por la automedicación. Los químicos - como le divertía decir al hombre 
siempre  que no había  ningún químico presente,  y  algunas  veces  cuando lo  había  -  podían  encontrarse  a 
centavo la docena. Pero los buenos vendedores eran escasos y valían su peso en oro.

Treinta años atrás, Jim Cotterell había convencido a un modesto farmacéutico de que le vendiese por una 
nadería la fórmula de un inofensivo y en ocasiones eficaz remedio contra el dolor de cabeza. En la actualidad, 
sus píldoras, polvos y jarabes calmantes eran fabricados en doce fábricas gigantes y llegaban a todas partes del 
mundo. El hombre dirigía esta enorme red corporativa con mano férrea, la misma mano que temblaba de 
agitación siempre que su hija Leona fruncía el ceño. La relación entre Jim y Leona era muy rara, y nadie sabía 
eso mejor que los mismos Jim y Leona.

La madre de Leona, que no sobrevivió al nacimiento de su hija, había sido de una gran belleza y poseído un 
refinado orgullo. Pero no fue la compañera adecuada para el inquieto demonio del que se enamoró. Su muerte 
había sido el primer fracaso de Jim Cotterell, y le afectó muchísimo. Le dejó vacío de toda ternura, de todo 
instinto que no fuera el de acumular riquezas. Excepto, claro, en lo que respectaba a su hija. Leona no se 
convirtió tanto en un objeto al que amar como en una especie de souvenir de amor. Jim la cuidó como un 
cazador perdido y medio muerto de frío cuida la hoguera que le calienta. Y a medida que la muchacha fue 
creciendo,  el  hombre  comenzó  a  sentir  miedo.  No  a  que  la  hoguera  le  consumiese  a  él,  sino  a  que  se 
extinguiera.

Leona, que heredó la belleza de su madre, era una extraña mezcla de la testarudez de su padre y del orgullo 
de la muerta. Sin embargo, a medida que fueron pasando los años, esta extraña mezcla no desarrolló en Leona 
ninguna  fortaleza  de  carácter.  En  vez  de  eso,  la  muchacha  se  hizo  excesivamente  suspicaz,  demasiado 
calculadora y firmemente dispuesta a que todo se hiciese a su manera. Y a costa de quien fuera.

Jim,  por  razones  cuidadosamente  ocultas  en  las  profundidades  de  su  agresiva  naturaleza,  alentaba  los 
excesos temperamentales de su hija. En cierto modo, le agradaba -o satisfacía alguna necesidad interior del 
hombre- tener aquella especie de ídolo ante el cual humillarse. En la superficie, Jim justificaba su indulgencia 
atribuyendo a Leona una debilidad física que amenazaba su vida. En este aspecto, sus miedos habían sido 
convenientemente apoyados por el médico de la familia, el cual, francamente desconcertado por los berrinches 
de Leona, había aconsejado una política de apaciguamiento. La facilidad que Leona tuvo durante su infancia 
de emplear como protección y arma una imaginaria enfermedad, le había dado alas hasta que, en los últimos 
años, comenzaron a presentarse unos síntomas que tenían todas las características de una verdadera afección. 
Los recuerdos de infancia yacían bajo la superficie de su conciencia y quedaban sólo los alarmantes síntomas 
físicos, que aparecían en los momentos de gran tensión. Así que ahora, a los treinta y tantos años, Leona se 
creía a sí misma desesperanzadamente a merced de un débil corazón. Su médico, que seguía sin saber a qué 
atenerse, pensó que tal vez fuera así. Indudablemente, existían muchas indicaciones tendentes a apoyar su 
juicio.  El  hombre siguió tratándola  según esos  indicios.  Sólo cuando Leona decidió  ir  a  Nueva York,  el 
médico sugirió que consultase con otro especialista del corazón.

-¿Cómo se encuentra esta noche mi niña? –había preguntado Jim.
-Estoy terriblemente trastornada - replicó Leona, como haciendo pucheros.
-¿Trastornada?
-¿Y quién no lo estaría? No hago más que pensar dónde se encuentra Henry y, además, por teléfono oigo 

cómo se planea un crimen.
-¡Por el amor de Dios, preciosa! ¿De qué estás hablando?

-Trataba de llamar a Henry a la oficina. Y no sé cómo, se produjo un cruce y oí a esos dos hombres ha-
blando de matar a una mujer...

-Un momento, un momento - pidió Jim, con voz ronca-. A ver si entiendo eso. ¿Por qué tratabas de llamar a 
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Henry a la oficina a esta hora de la noche?

-Pues simplemente porque aún no ha vuelto a casa.

No sé lo que ha ocurrido. Le llamé una y otra vez a la oficina y siempre daba la señal de comunicar. Hasta 
que se produjo el cruce con esos dos hombres.

-Realmente, esto me saca de quicio - gruñó su padre -. Ese tipo no tiene otra responsabilidad en el mundo y 
te gasta un bromazo como ese. Aunque haya ida a esa reunión de Boston, debía haber...

-¿Boston? - gritó Leona -. ¿Qué pasa con Boston?

-¿No te lo dijo Henry? Allí hay una convención de farmacéuticos, y en su último informe, Henry me escri-
bió que tal vez fuese a ella. Pero aunque haya tomado la decisión en el último minuto, no tiene derecho a irse 
sin hacértelo saber.

-Tal vez haya intentado hacerlo - dijo la mujer, duodosa -. Puede que haya estado tratando de comunicarse 
conmigo al mismo tiempo que yo le llamaba a él. Si tenía que tomar un tren, es posible que...

-¡Narices! Nada debió impedirle ponerse en contacto contigo.
-Ya.

-Bueno, no te preocupes, preciosa. Ya le ajustaré las cuentas a Henry...

Leona le interrumpió:
-Lo malo es que no puedo evitar preocuparme. Esa llamada telefónica que oí...
-Tranquilízate.  Probablemente,  era  una broma,  un par de patosos.  ¿Quién va a  hablar  de un asesinato 

verdadero por teléfono?
-La cosa iba de veras - aseguró ella, hoscamente-. y la verdad es que me ha trastornado mucho, porque 

encontrándome sola en casa...
-¡Sola! ¿Quieres decir que no están ni siquiera los criados?
-No. Se han ido todos.
-Pues sí que estamos buenos... ¿Has llamado a la policía?
-Desde luego. No mostraron mucho interés. Es ridículo.
-Bueno, pues, en estas circunstancias, has hecho lo que podías. Así que no te preocupes más, preciosa. - Y 

con voz temblorosa por la ira, añadió -: Y mañana tendré una pequeña charla con Henry, esté donde esté. -De 
acuerdo, papá. Buenas noches.

-Buenas noches. Me gustaría que volvieras a casa.
Esto está tan muerto como un depósito de cadáveres.
No sé cómo permití que Henry me convenciera... Bueno, cuídate y no te preocupes. Mañana te llamo.
Al colgar, el rostro de Leona estaba animado por una levísima sonrisa. Pensaba en cómo detestaba Henry 

aquellas llamadas, o a su suegro. No es que Henry hubiera dicho nunca nada, pero su odio era algo que se 
notaba sin necesidad de que lo expresase.

9'51

Leona se sintió un poco calmada por la preocupación de su padre y por la perspectiva del broncazo que le 
esperaba a Henry. A pesar de todo, fue incapaz de persuadirse a sí misma de reflejarse y permitir que el fiem-
po respondiera a sus preguntas. Respecto a la espantosa charla entre George y el otro malhechor, ella había he. 
cho cuanto estaba en su mano para atraer la atención de la policía sobre el asunto. Si ocurría alguna tragedia, 
ella, honradamente, no podría reprocharse nada. Probablemente, los periódicos del día siguiente revelarían el 
final de aquella historia... si es que la historia tenía final. y si alguna persona inocente era encontrada muerta a 
cuchillazos y robada, le diría a Henry que escribiese a los periódicos y al jefe de policía, y quizá al mismo 
alcalde,  revelando la falta de interés con que la policía  trataba una información tan vital.  Y luego, pensó 
Leona, tendrían que investigar un verdadero misterio, ya que su testimonio probaría que el robo era sólo una 
farsa y que alguien había contratado al asesino de la pobre mujer.  Una cosa así  causaría sensación en la 

175



Recopilación de Alfred Hitchcock                                                                                                           Prohibido a los Nerviosos
Prensa,  y  su  intento  de prevenir  el  crimen  provocaría,  indudablemente,  grandes  titulares.  Los  amigos  de 
Chicago quedarían asombrados de su valor. Yeso que era una inválida... o casi.

Pero, ¿dónde estaba Henry? Leona había interrumpido varias veces el hilo de sus pensamientos para volver 
a  prestar  oído  a  los  minúsculos  ruidos  -  amplificados  por  la  concentración  de  su  escucha  -  que  podían 
significar la presencia de alguien en la casa. Un madero que crujía, un trozo de papel al que la suave brisa 
hacía revolotear, y, por un momento, la mujer creía haber oído unos pasos, o una respiración humana. Cada 
vez,  su  corazón  se  aceleraba;  ante  cada  nueva  desilusión,  aumentaba  la  llama  de  su  rencor.  No  podía 
permanecer tumbada, limitándose a esperar. Al menos, debía hacer algún esfuerzo por conseguir noticias de 
Henry.

Recordó la libretita negra Y volvió a sacarla del cajón de la mesilla, abriéndola de nuevo por la J. Había 
una anotación en la que se leía: "Señorita Jennings", y junto a ella, el número: Main 4:4500.

Las pajariles damas que tenían su nido en el Hotel para Mujeres Elizabeth Pratt parloteaban animadamente 
en el salón principal. Aquella noche tocaba jugar a la lotería, y rodeando una veintena de mesas -  mesas de 
bridge, escritorios y simples mesas tomadas del comedor - las damas concentraban su atención en los cartones 
que tenían frente a ellas, cloqueando, gorjeando y a veces cacareando cuando se cantaban las números.

Era una habitación decorada a la antigua, con muebles raídos, que olían a terciopelo viejo y a respetabili-
dad. De las deslucidas paredes pintadas de color oscuro colgaban borrosas y polvorientas pinturas rodeadas 
por enormes marcos. A lo largo de las paredes, en rígida hilera, se alineaban recargados butacones y canapés 
separados por mesas sobre las que había gran cantidad de lámparas de loza provistas de pantallas de flecos. 
Del techo colgaba una complicada araña de bronce, en la cual los quemadores de gas de emergencia hablaban 
de la época escéptica en que fue fabricada. Las empantalladas bombillas eléctricas arrojaban una tamizada luz 
sobre la sala. En aquel lugar no había nada que desmintiese la ilusión del pasado en el que la mayor parte de 
las huéspedes del hotel vivían.

En un extremo de la habitación, una alta y huesuda mujer, vestida con un ajado traje negro, atisbaba, a 
través de sus lentes de pinza, los números que iba sacando del bombo que tenía ante ella. Luego, cuando cada 
bolita había sido convenientemente examinada, la mujer volvía la cabeza a un lado, miraba hacia el fondo del 
salón, y en voz alta y resonante, cantaba el número. Después, por su enjuto rostro pasaba una breve sonrisa y 
se preparaba para extraer otra bolita del bombo. El proceso se había ido desarrollando durante algún tiempo 
con monótona regularidad, cuando una interrupción sin precedentes desconcertó por completo a la mujer de 
los lentes de pinza.

Una mujercita vestida de gris, con cuello y puños almidonados, había entrado en el cuarto y extendido una 
vacilante mano hacia la voceadora de números. 

-¡Ssssst! -llamó-. ¡Señorita Jennings!
La mujer de los lentes de pinza dirigió una sorprendida y reprobatoria mirada a la que le había interrum-

pido.
-Haga el favor - dijo, en tono cortante.
Luego volvió a dedicarse a su tarea de extraer bolitas del bombo. Pero la intrusa, aunque visiblemente 

intimidada, no estaba fuera de combate. Como disculpándose, murmuró:
-La llaman por teléfono, señorita Jennings. Una tal señora Stevenson...
La señorita Jennings dirigió una penetrante mirada a la nerviosa mujercita.
-¿Quién? - preguntó, asombrada.
-La señora Stevenson. Si es que no se ha cansado de esperar.
La señorita Jennings abrió mucho los ojos, y los lentes de pinza de su nariz temblaron visiblemente.
-¡Oh! - exclamó -. Dígale que voy inmediatamente.
-  Luego,  haciendo  cimbrearse  su  teñido  moño  negro,  volvió  la  cabeza  de  un  lado  para  otro,  y  dijo, 

excitada-:
Lo siento muchísimo, señoras. Espero que me disculparán. Se trata de una llamada urgente de la señora 

Stevenson. Ya saben, la hija del señor Cotterell, el amo de la compañía Cotterell. Mi compañía...
La mujer abandonó la sala y al pasar frente al mostrador del vestíbulo donde se encontraba la centralita, 
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dijo que le pasasen la comunicación a su cuarto. Este se encontraba al final de un largo y estrecho corredor del 
primer  piso.  La  señorita  Jennings  pareció  salvar  esa  distancia  sin  poner  los  pies  ni  una  sola  vez  en los 
alfombrados peldaños de la escalera ni en las desnudas baldosas del corredor. Abrió la puerta de su cuarto y se 
abalanzó hacia  el  monstruoso sillón de  terciopelo  verde  que había  junto  a  su metálica  cama.  Luego,  sin 
detenerse un instante, descolgó el teléfono:

-Dí... dígame, señora Stevenson - jadeó.
Sus  ojos  parecían  más pajariles  que nunca,  ahora que los lentes  de pinza colgaban sobre su pecho al 

extremo de una cinta de seda.
-Lamentaría haberla molestado - se disculpó Leona.
-En absoluto, en absoluto -aseguró la señorita Jennings -. Sólo estaba participando en un juego que hemos 

organizado en el hotel. Perdone si la he hecho esperar.
-No tiene importancia - replicó Leona -. Sólo quería preguntarle si sabe dónde puede estar el señor Ste-

venson. Esta noche mi teléfono ha estado ocupado durante mucho rato, y me temo que a mi marido le haya 
resultado imposible comunicarse conmigo. Y como me siento muy inquieta...

La señorita Jennings apretó con más fuerza e1 aparato telefónico contra su enjuto pecho. En sus ojos se 
reflejó un brillo de interés maligno. Aquello prometía.

-Pues no - dijo, sin aliento -. No tengo ni idea. Es raro que aún no haya llegado a casa.
-¿Tenía algún motivo para trabajar hasta tarde?- preguntó Leona.
-No... No lo creo. A las seis, cuando yo salí, él no estaba en la oficina.
-¿No estaba?
-No. En realidad, durante todo el día no estuvo más que unos pocos minutos. Eso fue alrededor de las doce. 

Luego se fue con esa mujer y no volví a verle.
-¿Una mujer?
-Pues, sí -replicó la señorita Jennings, con los ojos más brillantes que nunca -. Una mujer que esperó más 

de media hora a que el señor Stevenson llegara. Parecía muy impaciente.
Leona dudó unos momentos. Luego, con voz trémula, preguntó:
-¿Era alguien que conociese el señor Stevenson? ¿Alguien que le hubiera visitado con anterioridad?
-No. Nunca había estado antes allí. Al menos, eso creo. Y el señor Stevenson pareció como si... como si no 

quisiera reconocerla. Bueno, al menos al principio.
-¿Recuerda el nombre de esa mujer, señorita Jennings?
-Sí. Era Lord. LORD, la señora Lord. Y creo que se llamaba Sally.
-Bueno, ¿y qué hicieron? - preguntó Leona.
La señorita Jennings miró al techo, tratando de recordar lo ocurrido durante el día.
-El señor Stevenson parecía un poco incómodo. Sin embargo, puedo decir que trató de salir airoso de la 

situación. Le dijo a la señora Lord que tenía una cita, y le preguntó si le importaría verle otro día. Ella dijo que 
no, que se trataba de algo muy importante. Así que el señor Stevenson sugirió que almorzara con él después de 
esa cita. Luego, los dos salieron juntos.

-¿Y él no regresó?
-No, señora Stevenson. Yo salí a las seis, como le dije, y su marido aún no había vuelto. Durante el día no 

se recibió más que un recado para él.
-¿Un recado? ¿De quién?
-¡Oh, de ese hombre! De ese señor Evans que llama a su marido cada semana. Una molestia periódica.
-To... Bueno, todo esto es muy extraño  -  balbució Leona  -.  Pero estoy segura de que si ocurriese algo 

importante, el señor Stevenson me lo hubiera dicho. Siempre me cuenta lo que ocurre en la oficina.
-Sí, señora Stevenson.
En el rostro de la mujer había una burlona sonrisa al decir esto.
-Dígame - siguió Leona -, ¿habló el señor Stevenson acerca de un viaje a Boston? Me dijo algo respecto a 

ello.
-¡Ah, eso! Sí, su marido informó al señor Cotterell que tal vez fuera a la convención de Boston. Pero si ha 

ido, yo no me he enterado.

177



Recopilación de Alfred Hitchcock                                                                                                           Prohibido a los Nerviosos
-Bueno, gracias - dijo Leona, lo más animadamente que pudo -. Muchas gracias, señorita Jennings. No la 

entretengo más.
-Gracias a usted, señora Stevenson. Ha sido un placer. Espero haberle sido útil. En la oficina, la mayor 

parte de las empleadas la envidiamos, señora Stevenson. Su marido vive tan consagrado a usted...
-Sí, desde luego.
-Espero que le  gustaran las  flores de hoy -prosiguió la  señorita  Jennings  -.  Pensé que,  por variar,  las 

camelias resultarían agradables.
-Muy agradables - replicó Leona -. Adiós, señorita Jennings.
La solterona dijo adiós y colgó. Luego se echó hacia atrás y se quedó mirando tranquilamente la lámpara de 

bronce con tres bombillas desnudas que daba luz al cuarto. En realidad, no veía ni la escasa luz ni nada en 
absoluto.  Sus ojos estaban vueltos hacia dentro,  contemplando lo que prometía  ser un excitante  y jugoso 
secreto. Porque a ella no le sabía duda de que aquello era o había sido un secreto. En el señor Stevenson 
siempre hubo algo extraño. Una especie de lucha interna que ni su rostro pétreo e inexpresivo ni su reservado 
comportamiento lograban ocultar por completo. Y realmente, cuando una pensaba en ello, lo cierto es que 
pasaba el mínimo tiempo necesario en la oficina.

Y la señorita Jennings, con su retorcido cerebro trabajando a toda potencia, comenzó a hacer recuento de 
todas las posibilidades que arrojaba la situación.

Pálida y temblorosa, Leona volvió a recostarse contra las almohadas. ¡Así que se trataba de aquello! ¡Lo 
imposible había sucedido! ¡El muy estúpido! Meterse en un asunto turbio con una fulana que debió de conocer 
años atrás... Caer en sus redes casi instantáneamente... Poner de manifiesto el poco interés que sentía por la 
Corporación Cotterell... Forzarla a ella a una elección, que por un lado conducía a la desgracia pública  -  a 
hacer añicos el sueño de toda su vida -,  y por el otro a vivir una existencia llena de humillaciones, vencida 
para siempre por el convencimiento de Henry de que ella ya no podía causarle ningún daño. ¡Era inverosímil! 
¿Por qué tenía que ocurrir todo aquello precisamente esa noche? ¿Es que alguien, tal vez Henry, trataba de 
volverla loca o de provocarle otro ataque cardíaco?

De pronto, recordó algo vagamente... El nombre de aquella mujer... Lord... Lo había oído antes. O visto. 
Aquel mismo día. En algún momento se había tropezado con ese nombre. En su ansiedad, le resultaba difícil 
recordar dónde y cómo... Sin embargo, estaba segura de que había sido así. De pronto. lo recordó. Sacó los 
pies de la cama y se puso en pie. Vacilante, se dirigió al tocador y encendió una de las lámparas que había a 
cada extremo del mueble. Su mirada se fijó en la blanca tarjeta que había llegado con las camelias mandadas 
por Henry aquel día. "Con todo mi amor, Henry", había escrito su marido. Leona rompió la cartulina y echó al 
suelo los pedazos. Comenzó a rebuscar entre los objetos que había sobre el tocador. Al fin, tras una hilera de 
frascos de perfume, lo encontró: una hojita de papel en la que se veían unas letras escritas con la torpe letra de 
la doncella. En el momento en que tomaba el papel sonó el teléfono.

Con la hojita en una mano, regresó a la cama y contestó. Una voz de hombre, hueca, cansada, con marcado 
acento inglés, dijo:

-El señor Stevenson, por favor.
-No está en casa - replicó Leona -. ¿Quién le llama? 
-Soy el señor Evans. ¿Cuándo espera que regrese? Se trata de algo muy urgente. He estado llamando a su 

oficina, pero no parece que esté allí.
-Pues yo no tengo ni idea de dónde está el señor Stevenson. Será mejor que vuelva a llamar más tarde.
-¿Digamos en quince minutos? -preguntó el hombre -. No tengo mucho tiempo. A medianoche salgo de la 

ciudad.
-De acuerdo - asintió Leona -. Dentro de quince minutos.
-Muchas gracias - murmuró el hombre -. Lo haré...
Y en caso de que vuelva,  ¿querrá  decide  que le  he llamado? Mi nombre es Evans.  EVANS. Es muy 

importante.
En cuanto hubo colgado, Leona se olvidó del señor Evans y de su llamada. Puso bajo la luz el trozo de 

papel que había tomado del tocador. En la parte de arriba podía leerse: "Llamadas para el señor Stevenson". 
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Debajo, tres breves anotaciones:

15,10 h. - Señor Evans. Richmond 8: 1112 
16,35 h. - Señor Evans. Riehmond 8: 1112 
16,50 h.- Señora Lord. Jackson Heights 5:9964.

¡Allí estaba! ¡Señora Lord! Llamando a Henry directamente a su propia casa... ¡A casa de ella! Resultaba 
ridículo. Para todo había límites, y aquello era demasiado. Tomó el teléfono y marcó el número de Jackson 
Heights. Su rostro había adoptado una expresión pétrea e impasible. Mientras esperaba, los dedos de su mano 
libre golpeaban nerviosamente sobre el filo de la cama. Tras unos momentos, la señal de llamada concluyó en 
un "clic" e inesperadamente, una voz infantil dijo:

-Diga. Aquí la residencia Lord.
Confusa, Leona pidió:
-Desearía hablar con la señora Lord.
-Un momento - replicó el niño -. Veré si está.
La mujer oyó un golpecito cuando el teléfono fue dejado sobre una mesita. Luego una lejana voz de hom-

bre preguntó: "¿Era para mí, hijo?" El chiquillo replicó: "No. Para mamá". Se oía un confuso rumor de voces 
masculinas, no lo bastante cerca del teléfono para poderIas distinguir bien. Leona escuchó atentamente para 
reconocer, si era posible, a los hombres que hablaban. Pero ninguna de sus voces le sonaba familiar. De pronto 
se puso tensa y oprimió el teléfono contra su oído, en un esfuerzo por captar mejor los sonidos que le llegaban. 
A través del auricular había oído claramente el nombre "Stevenson" entre el rumor de la conversación. ¡Y el 
de la "Corporación Cotterell"! Y el de "Staten Island". Después, alguien -una mujer- se acercó al teléfono, 
ordenó al chiquillo que volviese a la cama y dijo a uno de los hombres: "Fred, ¿sabes lo que ha hecho? Estaba 
en la calle con los pies descalzos". Luego un leve ruido cuando recogieron el teléfono y la voz de la mujer, 
contestando:

-Dígame.
A Leona le pareció de pronto que la boca se le había llenado de algodón. Hizo una breve pausa para tragar 

saliva.
-Oiga... -pudo decir, al fin-. ¿La señora Lord? 
-Yo misma.
-Aquí la señora de Henry Stevenson, señora Lord. No... no creo que nos conozcamos; pero tengo entendido 

que usted vio a mi marido esta tarde.
-Ah, pues... sí - replicó la otra, tras algunas dudas. El evidente nerviosismo de la mujer desató la lengua de 

Leona.
-Como es lógico, en circunstancias normales ni siquiera soñaría en molestarla, señora Lord - dijo, con tono 

sarcástico -. Pero resulta que mi marido aún no ha vuelto a casa esta noche. A mí me es totalmente imposible 
localizarlo, y pensé que tal vez usted pudiera darme alguna idea.

-Ah, pues... sí -repitió la mujer, débilmente.
-No la oigo bien, señora Lord. ¿Le importaría hablar un poco más alto?
-Desde luego. Yo...
-¿Pasa algo malo? -preguntó Leona, fríamente-. Espero que no me esté ocultando nada.
-Oh, no... ¿Le importa que la llame luego?
-¿Llamarme luego? ¿Por qué?
-Porque yo... - de pronto, la voz de la mujer sufrió un cambio total, pasando de la casi desesperación a una 

extraña y forzada alegría -. Bueno, ya sabe. Es mi día de bridge.
-¿Cómo? -preguntó Leona-. ¿A qué viene ahora el  bridge?  Perdone, pero no la comprendo en absoluto, 

señora Lord.
-Y luego está esa excursión a Roton Point -siguió la mujer, estúpidamente.
-Oiga, ¿es que trata de burlarse de mí? -preguntó, secamente, Leona -. En caso de que no lo sepa, soy una 

inválida. No puedo soportar ciertos modales. Ahora, conteste: ¿está mi marido ahí con usted? ¿Está? ¡Dígame 
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la verdad!

-Son tres huevos por separado, dos tazas de leche y un tercio de taza de manteca - balbució la otra-. Mezcla 
la manteca con un poco de azúcar, luego añade una cucharita rasa de harina... - Durante un segundo, reinó el 
silencio. Luego la mujer susurró -: Leona... Leona... Soy Sally Hunt, Leona. ¿Me recuerdas? Siento portarme 
de una forma tan ridícula, pero mi marido está aquí al lado. No puedo hablar. Volveré a llamarte tan pronto 
como pueda. Aguarda...

Y luego, colgó.
Leona volvió a recostarse en la cama, relajándose un poco. Se sentía asombrada por esta última revelación. 

¡Qué extraño resultaba que Sal1y volviera a introducirse en su vida en aquellos momentos!
¡Sally Hunt!

Sally había estado enamorada de Henry. Probablemente aún lo estaba, pese a que, al parecer, tenía marido e 
hijos. Estaba enamorada de él cuando la invitó a aquel baile del colegio. Aquella fue la noche en que Leona 
escogió a Henry de entre la multitud. Hacía muchos años. Pero le resultaba fácil recordar lo ocurrido.

En el fonógrafo colocado en el escenario del salón de actos sonaba música de baile. Abajo, en la gran sala 
adornada con banderines y gallardetes de papel, las parejas bailaban, o conversaban, o se movían alrededor de 
la mesa de los refrescos.  La mayor parte de los chicos tenían un aspecto similar:  pelo cortado a cepillo, 
pantalones holgados, chaquetas de tweed. Y las muchachas también tenían su propio uniforme: suéters anchos 
y faldas, pelo largo y anudado en la nuca.

Pero había dos personas que eran distintas.
Indudablemente,  el  hombre  que  bailaba  con Sally  no era  un mozalbete  en edad escolar.  Las  ropas  le 

sentaban bien, llevaba el pelo cortado de modo convencional y cuidadosamente arreglado, su forma de bailar 
era seria y nada movida. Un tipo alto, fuerte, atractivo. Por la forma en que Sally le miraba resultaba fácil 
comprender que en los ojos de la muchacha brillaba algo más que la animación producida por la fiesta.

En el rostro del joven no había nada que resultase particularmente revelador. Sobre la cabeza de Sally 
miraba al resto de los asistentes con un aire de indiferencia que estaba muy cerca de ser paternal.

Leona, una pálida y exquisita belleza vestida de rayón negro, con el brillante cabello cortado en melena a la 
altura de los hombros, se destacaba de la multitud como un transatlántico entre una flotilla de remolcadores. 
En ella,  todo resultaba casi  excesivamente  distinto.  Que esa diferencia  había  resultado cara de conseguir 
resultaba evidente. Las chicas no se vestían de esa forma con poco dinero.

Durante  unos  momentos,  Leona  observó  cómo Sally  bailaba.  Luego  cruzó  la  sala,  dirigiéndose  a  las 
amplias espaldas de la pareja de Sally. Le dio unos golpecitos en el hombro y dijo, sonriente:

-¿Me permites?
Aquello  sorprendió  a  la  pareja.  Sally  quedó  asombrada,  y  el  hombre  miró  a  Leona  con  descarada 

curiosidad. -No te importa, ¿verdad, Sally? - preguntó Leona. Sally se recuperó en seguida, diciendo:
-Has hecho una conquista, Henry. Te felicito. 
Leona dirigió su lánguida mirada al compañero de su amiga:
-Soy Leona Cotterell. ¿Tú cómo te llamas?
Antes de que el hombre pudiera contestar, Sally le presentó rápidamente:
-Es Henry Stevenson.
Leona sonrió, agitó alegremente su brillante cabeza y fue hacia él, preguntando:
-¿Bailamos?
Eso fue todo.
Bailaron,  y  Leona  estuvo  deslumbrante.  Después  de  aquello,  desapareció  del  rostro  de  Henry  toda 

expresión de indiferencia. Se mostró francamente encantado, y aunque su charla no tuvo nada de brillante, el 
hombre logró expresar en cierto modo la admiración que le producían los encantos de Leona y la distancia que 
separaba a ésta del resto de las jóvenes, que la separaba, por ejemplo, de chicas como Sally.

Henry adivinó en seguida que el padre de la muchacha era Jim Cotterell.
-Es de la clase de hombres que admiro - aseguró-. Sabe lo que quiere y tiene el suficiente cerebro para ir a 

ello y conseguirlo. Dinero. Uno puede obtenerlo todo con dinero. Algún día... - Henry se cortó, sonriendo 
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como un chiquillo.

A Leona le gustó su sonrisa. No se extendía por el rostro del hombre como las exageradas exhibiciones 
dentales de los demás muchachos. Más bien parecía como si en sus ojos se encendieran un par de lucecitas, y 
en las comisuras de sus labios se formaban unas atractivas arrugas. Era una sonrisa que añadía fuerza a su 
expresión. Una sonrisa franca, ni ingenua ni de superioridad.

Mientras se movían lentamente por la pista, Leona descubrió que en el joven había otras cosas que la 
atraían. No le importaba confesar que él no tenía estudios.

-Soy excesivamente pobre - dijo, sin sonreír -. Mi familia no tiene dinero. Tengo que ganarme la vida como 
puedo.

Leona quitó importancia a este detalle.
-Varios de los hombres más interesantes que conozco no fueron a la Universidad. Mi padre mismo no asis-

tió a ella.
-¿Ah, sí? - preguntó Henry, divertido -. Entonces aún me quedan esperanzas. De triunfar, quiero decir.
-Mi padre siempre dice que si un hombre carece de talento para ganar dinero, en la Universidad no le 

enseñarán a hacerlo. Y si tiene talento, ¿para qué perder tiempo estudiando? .
Eso complació a Henry.
-¡Hurra por papá! -dijo.
La música se detuvo y Henry soltó a la muchacha. -Gracias -dijo-. Muchas gracias.
Leona le sonrió, casi traviesamente.
-¿Qué tal si descansamos durante la próxima pieza? El hombre la miró con burlón horror.
-Un momento, un momento. ¿Y qué pasa con Sally? Después de todo, ella es mi pareja. Si no me hubiese 

invitado, yo...
Leona señaló hacia el lugar en que Sally charlaba animadamente con un joven de pelo cortado a cepillo.
-Sally sabe cuidarse sola. Además, sólo tardaremos unos minutos. Ven conmigo y te enseñaré mi coche. Es 

un cielo.
Le tomó de la mano y le condujo fuera del salón. Cruzaron el jardín bañado por la luna en dirección al 

sendero que lo atravesaba. A lo largo del bordillo se veían aparcados muchísimos coches, pero había uno que 
era más bajo y largo diez veces más airoso que los que había junto a él.

-¿No es precioso? -dijo ella-. Nadie tiene uno igual. Puede ponerse a ciento ochenta kilómetros por hora. Al 
menos eso dijo el hombre que nos lo vendió. Papá dijo que era mucho coche para mí, pero después de verlo, 
me pareció que ya no podía conformarme con otro.

-¡ Caray! - exclamó él-. ¡Un "Bugatti"! ¡No está mal! ¡Nada mal!
Leona le tomó por el brazo.
-¿No te gustaría conducirlo? - sugirió -. Sólo un trecho corto. Nadie nos echará de menos.
Henry  aceptó  en  seguida  y  Leona  recordaba  claramente  cómo cruzó  corriendo  el  jardín  para  traer  la 

chaquetilla de visón de ella y su propio abrigo. En cuestión de minutos estuvieron rodando a toda velocidad 
por la carretera. El frío viento cortaba sus rostros, produciéndoles una alegre excitación. Ahora, al pensar en 
ello, Leona se daba cuenta de que el casi frenético agrado que produjo a Henry aquel paseo no era debido a 
ella, ni al magnífico coche, sino a lo que ella y el automóvil representaban; algo que el hombre nunca había 
visto de cerca, algo con lo que ni siquiera había soñado, pero que estaba allí, al alcance de la mano. A eso era 
debida la animación de su cara mientras conducía. Por eso echó a un lado la reserva que mantuvo mientras 
estuvieron en el baile.

En  aquellos  momentos,  Leona  ya  presintió  lo  que  más  tarde  confirmaron  los  hechos,  y  ya  entonces, 
comenzó a trazar un plan para el futuro. En aquel breve primer encuentro, en el cerebro de la mujer ya se 
formó una firme determinación.

Dijo al hombre que torciera por un ramal que, en breve plazo, les condujo a un callejón sin salida.
-¡Menudo coche! - dijo Henry, deteniendo de mala gana el automóvil-. ¡Este bicho sí que corre! Me gus-

taría cogerlo un día y sacarle toda la potencia que lleva dentro.
-Lo harás - respondió ella, lentamente. Se echó hacia delante y cerró la llave de contacto -.  Quedémonos 

aquí un momento. Tengo ganas de hablar.
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Henry rió:
-Bueno, apenas te conozco. Me temo que tengas que llevarme a casa. ¿O debo volver andando?
Ella se recostó en el respaldo del asiento para mirar al cielo nocturno, terciopelo negro tachonado de estre-

llas y rasgado en parte por la fría luminosidad de la luna.
-Sally Hunt - dijo Leona, ensoñadora -. Nunca se me ocurriría la idea de relacionarlos.
El se volvió a mirarla. Puso el brazo sobre el respaldo del asiento.
-¿Por qué no?
-Pues...  Es sólo una impresión.  He corrido mucho mundo. Mi padre me ha llevado a todas partes...  al 

extranjero  y  así...,  y  he  conocido  a  muchísima  gente.  Después  de  haber  viajado  tanto,  una  comienza  a 
clasificar a la gente a primera vista. Sally y tú no son de la misma clase. Pertenecen a mundos opuestos.

-¿Te refieres al dinero? -preguntó él, en tono amargo -. ¿Quieres decir que su familia está en muy buena 
posición y yo no debo tratar de introducirme en ese ambiente?

-Estás por completo equivocado - se apresuró a decir Leona -. No pensaba en eso para nada.
-¿No? Entonces, ¿en qué?
-Pensaba que Sally está bien para el pueblo de que ambos provienen. Pero tú eres distinto.
-¿Ah, sí? ¿Y todo eso puedes asegurarlo ya? –La risita de Henry era burlona.
-¿Por qué no? Fíjate en los muchachos que había en el baile. Estudiantes que proceden de familias buenas, 

ricas y respetables. Pero tú haces que todos ellos parezcan bebés. Y la mayor parte seguirán siendo bebés 
durante toda su vida.

-¿Y yo?
-Tú no eres un bebé, Henry. Tal vez nunca lo fuiste. Entonces el hombre se inclinó sobre ella y la besó. Fue 

un beso apasionado, experto, que duró lo suficiente para que el cuerpo de Leona comenzara a ser recorrido por 
pequeños estremecimientos de éxtasis.

Luego él se echó hacia atrás, mirando a la joven como un artesano que contempla su obra.
-Siempre he querido besar a un millón de dólares- comentó.
Leona sonrió suavemente.
-¿Te gustaría probar con dos millones?
Esto desconcertó a Henry, obligándole, contra su voluntad, a sonreír. Ella le tomó un momento de las ma-

nos, con ojos brillantes de animación.
-¡Vaya! -exclamó Henry. Y luego-: Tal vez sea un poco más hombre que todos esos mozalbetes de la fiesta, 

pero eso sólo se debe a que he tenido que abrirme camino por mí mismo... si bien es verdad que no he llegado 
muy lejos.

-Llegarás. Estoy segura. Me lo dice tu aspecto. La forma cómo impresionas a la demás gente. A gente 
como yo.

Henry adoptó de nuevo una expresión fria y cínica.
-Esto es realmente divertido - dijo -. Estar aquí, recibiendo halagos de una chica cuyos millones de dólares, 

sus chaquetillas de visión y su "Bugatti" no volveré a ver.
-Eso es algo que no sabes - replicó ella -. Tú no sabes... nada.
-No te entiendo.
-Lo entenderás muy pronto - susurró Leona -. Háblame de ti, Henry. ¿De dónde provienes? ¿Quíénes son 

tus padres.
El rió cínicamente.
-Esa es una historia muy fácil de contar. Provengo de lo que vulgarmente se llama "la clase baja". Cuando 

está sobrio,  mi padre vende carbón, y cuando se emborracha hace discursos sobre la  pobreza.  Mi madre 
hubiera vivido muy bien de no haberse enamorado de papá. Ella tenía algo de educación, y deseaba adquírir 
más. En vez de eso, ha arruinado su vida sacando adelante a seis hijos, manteniéndoles vivos y libres de 
problemas, con un tejado -con goteras- sobre sus cabezas con alguna cosa que echarse al estómago de vez en 
cuando. Eso es todo. El ideal norteamericano.

-Pero, ¿y tú? No parece como si... como si...
-¿Cómo si hubiera pasado hambre? ¿Cómo si partiese los cigarrillos en dos trozos para que me durasen 
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más? No, no he llegado a tanto. Mi madre me obligó a ir a la escuela secundaria, en vez de ponerme a trabajar 
después de que hube concluido el octavo grado. En la secundaria descubrieron que, con un balón de rugby 
bajo el brazo, yo podía correr mucho más rápido que nadie. Me convertí en una especie de personaje. Sally 
Hunt me  presentó a su familia  -  en nuestro pueblo, a los Hunt  se les considera gente importante  -  y le caí 
simpático al padre. Me consiguió un empleo en la farmacia más grande del pueblo.

-¡Una farmacia! -exclamó Leona-. ¡Henry, eso es el destino!
-Seguro - sonrió él, aceptando su sarcasmo -. Supuse que dirías eso.
-Cuéntame más cosas - pidió Leona, alegremente-. ¿Seguimos dedicándonos al mismo negocio?
-Desde luego - replicó Henry -. Ahora soy el encargado de todo menos del departamento de recetas. El chi-

co se da traza. Hace buenos refrescos, buenos sandwiches...
-¿Y qué hay de Sally?
El hielo ya había sido roto. Henry dudó, volviendo a adoptar la expresión melancólica que parecía la más 

natural en él.
-Es una buena chica. Somos amigos. Nada más. Su familia ha sido muy amable conmigo. Me ayudaron 

cuando en casa las cosas se pusieron feas. Pero... no sé... A veces me parece como si...
Ahora el hombre no la miraba. Su vista estaba fija en un punto muy distante, en algo tan lejano como los 

negros bosques que había más allá de los campos situados al final de la carretera, en algo que se encontraba a 
una distancia mucho mayor que la que ellos podían alcanzar. 

-¿Sí? -le acució ella, suavemente-. ¿Como si...?
-Como si estuviera atrapado. Me da la sensación de que, haga lo que haga, nunca podré conseguir lo que 

deseo. Y eso se debe, simplemente, a que deseo demasiadas cosas.
Permanecieron en silencio. Henry le ofreció un cigarrillo, tomó uno para sí y encendió ambos. Su confesión 

parecía  haberle cargado de muda ira.  Al fin exhaló una larga bocanada de humo, se volvió hacia ella  y, 
sonriendo, dijo:

-¡Tú y tu condenado "Bugatti"l Volvamos a la fiesta. 
Regresaron rápidamente, sin decir nada hasta que el hombre aparcó el coche y le abrió la portezuela a 

Leona. Entonces ella le tomó por una manga:
-¿Te gustaría conocer a mi padre, Henry?
-Desde luego. Sería estupendo. Tenemos un montón de cosas en común. Los dos nos dedicamos al negocio 

farmacéutico.
Rió  esta  vez,  no  con amargura,  sino  para  demostrar  a  la  muchacha  que  encontraba  la  situación  muy 

divertida.
-Lo digo en serio - aseguró Leona -. Creo que le gustarás. Sobre todo si yo le pido que sea así. El va a ir a 

Nueva York el próximo fin de semana. Yo acabaré las clases el sábado. ¿Por qué no te reúne s con nosotros?
-Bueno - dijo él, lentamente -. ¿Por qué no? No tengo nada que perder.

Aquél  había  sido  el  comienzo.  Al  principio,  Henry,  como un  indómito  potro,  no  había  sido  fácil  de 
manejar. El orgullo, su independencia, el saber que una de las muchachas más ricas de Norteamérica sentía un 
especialísimo interés hacia él... Todo eso le hacía mostrarse receloso. Pero Leona podía esperar. Henry había 
dicho que tal vez él fuese demasiado ambicioso. Esa era la llave con la que abrir su corazón. Teniendo el 
mundo en sus manos, podría dejar a un lado su orgullo. Y cuando él se rindiese, ella tendría lo que deseaba.

Recordó aquella escena casi cómica con Sally Hunt, poco después del baile. La muchacha había ido a su 
cuarto una tarde, un poco indecisa, pero con la determinación reflejándose en su bonito rostro, por lo general 
tan animado.

-Leona, hay algo sobre lo que debo hablarte. Leona estaba inclinada sobre un par de maletas que había 
sobre su cama. Miró a Sally y dijo, en tono displicente:

-Bueno, pues suéltalo de una vez y acabemos. Dentro de unos minutos salgo para Chicago.
Sally mantuvo la mirada en el suelo por unos momentos. Luego, levantando la cabeza y fijando los ojos en 

su amiga, dijo:
-Durante estas últimas semanas has estado viendo mucho a Henry, y hay algo...
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La joven se cortó, vacilante.
-¿Sí? - La actitud de Leona era claramente despectiva.
-Hay algo que creí mi deber contarte.
-Eso ya lo has dicho y yo te he respondido que lo soltaras.
-Henry no es el tipo de hombre con el que se puede jugar, Leona. Deja de hacerlo.
-¿Y quién te ha dicho que yo esté jugando con él?  -  quiso saber Leona, yendo a la cómoda a por otro 

montón de ropas.
-jOh, Leona! Henry no es tu tipo... Muchísimo menos que todos los demás...
Leona se detuvo y la miró fijamente.
-Me maravilla tu desfachatez.
Pero Sally continuó presurosa:
-Si no te detienes ahora, lo lamentarás, Leona. Henry no está hecho para ti. Le conozco casi de toda mi 

vida. Mi padre le ha ayudado. Toda mi familia le trata casi como si fuera uno de nosotros. Y cuando estamos 
cerca de él, para cuidarle, todo va bien. Pero Henry es muy retorcido por dentro. Puede ser dulce, amable y 
gentil  y, de pronto, sufre un cambio brusco. Desea cosas que no está en su mano conseguir. Entonces es 
cuando nos necesita. Supongo que, en realidad, estoy enamorada de él. Pero la comprensión es más importante 
que el amor. Con alguien que no le comprenda, Henry no está seguro. Ha hecho cosas que... que le hubieran 
metido en toda clase de líos si la gente no le hubiese entendido.

Leona rió, indiferente.
-Es una buena treta,  pero no conseguirás nada con ella,  Sally.  En esta lucha no tienes la más mínima 

posibilidad.  Hablando  claramente,  pienso  mucho  en  Henry  Stevenson.  y  le  comprendo.  Y  creo  que  es 
demasiado bueno para este pueblo de ustedes. Si a mí me apetece enseñarle el mundo y presentarle a ciertas 
personas, eso es asunto mío. Y si quiero casarme con él... ¡eso sigue siendo asunto mío!

-jCasarte con él! -jadeó Sally-. No hablas en serio. Estás bromeando.
Leona sonrió con complacencia.
-¿Es que hay alguna buena razón por la que no deba hacerla?
Después de aquello, Sally se replegó, recordó Leona mientras se removía inquieta sobre la cama. No opuso 

mucha resistencia. Claro que de nada le hubiera valido oponerla.
La lucha tampoco le sirvió de nada a Jim Cottrell, aunque se lanzó a ella con el ímpetu de un novillo a la 

hora de ser marcado.
-Pero si ese tipo no es nadie - había dicho Jim, un año más tarde, con una leve nota suplicante en su voz-. 

Desde luego, tiene buena pinta. Pero es de lo más corriente, tan vulgar como una piedra. Gente como él se 
encuentra a patadas. Después de todo lo que he gastado en tu educación, de llevarte al extranjero, de darte 
cuanto has querido, ¿por qué deseas echarte a perder de esa forma?

-Le quiero - dijo Leona, mirando fijamente a los ojos a su padre.
-¡Qué tontería! - gritó Jim -. Lo que te pasa es que eres muy tozuda.
Leona discutió tozudamente con su padre para dejar bien sentado que no era tozuda. Amaba a Henry. Lo 

repitió muchas veces. Pero Jim conocía bien a su hija. Ella amaba a Henry de la misma forma que amaba 
aquel "Bugatti". Y así se lo dijo.

-Lo que te pasa es que no quieres que me case con nadie - gritó Leona -. Lo único que deseas es que me 
quede en casa... haciéndote compañía.

Mientras permanecía frente a su padre, todo el cuerpo de Leona estaba rígido, en desafiante actitud. Jim, 
furioso, caminaba de un lado a otro de su despacho. Su bovino rostro había adoptado un tono casi purpúreo 
motivado por la impotencia y el desagrado.

-No es cierto  - dijo,  deteniéndose frente a su hija-.  No es cierto en absoluto.  Sabes que te concedería 
cualquier cosa. Siempre te he dado lo que querías, te he permitido hacer tu voluntad, sin pensar para nada en 
mis propios sentimientos. Pero esta vez es distinto. Para una chica de tu posición, el matrimonio es algo muy 
serio. Durante mi vida, he trabajado mucho. He creado un gran imperio.  ¿Para mí? ¡No! Primero para tu 
madre, ahora para ti. Cuando muera, tú lo heredarás todo. Y no me gustaría ver cómo un estúpido inútil mete 
manos en ello  sólo porque tú has querido aparearte  con él  en unos momentos en que estabas demasiado 
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perturbada para pensar como es debido. Escúchame, preciosa... Debes pensar en esto durante algún tiempo 
más. Date un año de tiempo para ver si ese joven te conviene. Vele con toda la frecuencia que quieras... Y 
luego, si aún le sigues queriendo...

La razonable actitud del hombre sólo logró excitar la impaciencia de su hija.
-jEres odioso! - gritó -. Egoísta  y odioso. No te importo nada. Sólo piensas en ti mismo y en tu cochino 

negocio. Te es antipático Henry sólo porque piensas que será un obstáculo en tus planes egoístas. Digamos 
que si, que no es más que un rústico campesino. ¿Qué eras tú cuando empezaste, allá en Texas?

Leona, que temblaba de ira, observó con agrado la preocupada expresión que apareció inmediatamente en 
el rostro de su padre.

-¡Cálmate, preciosa - rogó Jim -. Te vas a poner enferma.
-¡Enferma! - gritó ella -. ¡Que yo me pongo enferma! ¡Eres tú quien me pone así! Tú y tus maravillosos 

negocios y tu maravilloso dinero. No te importa si todo eso me lleva a la tumba. Lo único que te interesa es 
que tu riqueza esté segura y nadie te la arrebate.

Leona comenzó a sollozar y Jim trató de pasarle un brazo por los hombros. Ella se apartó, dejándose caer 
desmadejadamente sobre un sillón.

-No..., no quiero hablar más de eso - dijo entre lágrimas -. No me encuentro bien.
Y luego, mediante una furiosa concentración, consiguió desmayarse. Mientras se sumergía en la apetecida 

oscuridad, oyó cómo su padre llamaba frenéticamente al mayordomo.

La boda fue un triunfo. Rica, fastuosa, solemne... Leona recordaba la vibrante, apasionadamente, posesiva 
forma en que pronunció las palabras:

-Yo... Leona..., te acepto... Henry...
Y  el  comportamiento  de  Henry  había  colmado  todas  sus  esperanzas.  No  se  mostró  ni  nervioso  ni 

excesivamente tranquilo. Sus modales encantaron a cuantos asistieron a la boda. Ya entonces comenzó a sentir 
los efectos sedantes y emolientes del contacto con el lujo perpetuo. Si en su interior quedaban algunas dudas, 
alguna reserva, Leona disipó esto en seguida. Por el momento, Henry se comportaba a la perfección, y ella se 
sentía orgullosa.

Incluso pareció que Jim, al menos por unos momentos, se enternecía con la escena. Pero Leona sabía que 
tras el cansado y sonriente rostro de su padre se escondía una gran amargura. Jim nunca aceptaría a Henry por 
completo. Nunca. Por mucho empeño que pusiera en 1ograrlo.

Estos pensamientos  ocuparon su cerebro durante  la boda,  y  luego,  en el  almuerzo  que se sirvió en la 
enorme mansión de Jim. Para Leona, Henry era un proyecto aún por realizar, una ecuación que debía ser 
resuelta. Y estaba decidida a resolver la ecuación, a completar el proyecto  al precio que fuera. Al fin, Jim 
tendría  que  reconocer  que  había  cometido  un  error.  El  placer  de  esta  victoria  aún no  conseguida  bullía 
alegremente en el cerebro de Leona, mientras con gran destreza y sin que nadie lo notase, guiaba la mano de 
Henry para que tomara el cubierto adecuado de entre los muchos que brillaban frente a él en la mesa del 
comedor.

Durante la larga luna de miel europea que siguió, Leona quedó encantada por la fácil docilidad con que 
Henry se sometía a sus enseñanzas. No cabía duda de que la oferta de lujo ilimitado que ella le hizo, unida al 
exquisito atractivo de la mujer y la extraordinaria buena disposición de su cuerpo, habían desarmado a Henry. 
Este aceptaba de buena gana, e incluso con agrado, que su mujer le enseñase. Si Leona insistía en elegir las 
ropas que él debía llevar, esto era más digno de agradecimiento que de molestia o indiferencia. El hombre 
pareció comprender inmediatamente lo importantes que eran aquellas cosas en el mundo de ella y lo mucho 
más cómodo que se sentiría si su aspecto era correcto y a sus modales no se les podía oponer reparo alguno. Y 
tampoco dejaba de darse cuenta de la forma en que su recio y tosco atractivo era realzado por todos aquellos 
acicalamientos.

Leona observaba cómo su marido iba asentándose en una vida en la cual el pasado - cualquiera que hubiese 
sido -  se desvanecía. Al menos, así lo creía ella. Pero en realidad, eso carecía de importancia. Lo básico es 
que, con el tiempo, Henry se apegaría tanto a la vida que ella le brindaba, que no habría poder en el mundo 
capaz de hacerle renunciar a esa existencia. Y así era cómo a Leona le gustaba que fueran las cosas.
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Ahora, mientras permanecía en la cama recordando lo ocurrido desde la noche en que Sally Hunt le presen-

tó  a  Henry,  en  las  marchitas  facciones  de  Leona  se  reflejaba  una  expresión  de  triunfo,  una  sonrisa  de 
autocomplacencia.

En  aquel  momento  oyó  la  ahogada  sirena  de  uno  de  los  barcos  del  río.  La  sonrisa  se  desvaneció  al 
incorporarse la mujer para mirar a los frascos de medicinas y al reloj que había sobre la mesilla de noche. 
Entonces sonó el teléfono, sobresaltándola.

9,55

Era SalIr.
-Siento mucho haber sido tan estúpidamente misteriosa hace un momento - dijo -. No podía hablar. Tenía 

miedo de que mi marido me oyese. Por eso, utilizando una excusa, he venido hasta esta cabina telefónica.
-Bueno - replicó Leona -. Digamos, como mínimo, que la cosa fue realmente rara.
-Probablemente  pensarás  que todo el  asunto es muy extraño,  Leona;  eso de que sepas de mí otra  vez 

después de tantos años. Pero hoy tenía que ver de nuevo a Henry. He estado muy preocupada por él.
-¿Preocupada? ¿Y por qué, si es que puedo preguntarlo? Espero que recuerdes que conmigo nunca valió de 

nada tratar de ocultarme las cosas.
-No trato más que de ayudarte. Esto puede ser muy grave, terriblemente grave para Henry. Resulta un poco 

difícil de explicar. Trataré de hacerla lo más rápido que pueda.
-Sí, haz el favor - pidió Leona, bruscamente. -Bueno... Fred, mi marido, trabaja como investigador para la 

oficina del fiscal.
-¡Qué bien! - murmuró Leona.
-Hace cosa de tres semanas, Fred me enseñó un recorte de periódico que hablaba de ti y de Henry. Era no 

sé qué noticia aparecida en la sección de sociedad.
-Sí, ya recuerdo.
-Y él quería saber si aquél era el Henry Stevenson que fue mi adorador.
-¿Tu adorador? ¡Qué forma más fina de hablar! 
-Le dije que sí y Fred, riéndose, dijo: "¡Vivir para ver!" Luego se metió el recorte en el bolsillo. Le pregun-

té qué había de raro en ver el nombre de Henry en el periódico. El se limitó a sonreír y dijo que se trataba de 
una coincidencia, de algo relacionado con un caso en el que estaba trabajando.

-¿Un caso?
-Sí. Me dijo que no era nada de 1o que pudiese dar pruebas, sino una simple corazonada. Traté de sacarle 

algo más; pero él comenzó a gastarme bromas diciendo que aún estaba enamorada de Henry.
-Lo cual, como es lógico, tú negaste - dijo Leona, sarcástica. .
-¡Claro que sí! -exclamó Sally-. ¡Es ridículo decir eso después de tantos años!
-Sigue.
-Para  aquellos  momentos  ya  casi  habíamos  acabado  de  desayunar.  Sonó  el  teléfono.  Era  uno de  los 

hombres de Fred, de los de la oficina del fiscal. Oí a Fred decir algo respecto a Stevenson y de alguien que se 
llamaba así como Harpootlian. Fred dijo: "Sí, claro que iremos. Dile a Harpootlian que lo prepare. El jueves, a 
eso de las diez y media, en la taquilla del Ferry Sur".

Sally se detuvo un momento, y Leona exclamó furiosa:

-Mira, Sally... Todo eso es muy interesante. Pero, ¿no puedes ir al grano? Puede que en estos momentos 
Henry esté tratando de lIamarme. y de todas maneras, ¿qué conexión posible puede haber entre Henry y todo 
ese ridículo asunto de tu marido?

-Te lo estoy contando lo más rápidamente que puedo - gimió Sally -. Pero es un poco complicado y tengo 
que narrarte toda la historia. Si no fuese importante, no te molestaría, Leona.

-Bien - suspiró la otra, resignada -. ¿Qué más? 
-Pues... les seguí...
-¿Qué hiciste?
-Les seguí. Aquel jueves por la mañana. Sé que es difícil creerlo,  que suena muy ridículo,  pero estaba 
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asustadísima. Quería enterarme de lo que pasaba. Después de todo, conocía a Henry de casi toda la vida. 
Además... Bueno, en él hay cosas que resultan muy extrañas. Traté de decírtelo una vez, hace años.

Leona hada pequeños ruiditos de impaciencia. -Pero, bueno... - dijo -. ¿De veras que todo eso es necesario? 
Si tratas de alarmarme, Sally, ya puedes desistir inmediatamente.

La réplica de Sally fue aún más lastimera que las anteriores:
-Por favor, no seas tan suspicaz - rogó -. Sólo te cuento lo que ocurrió porque tal vez tenga algo que ver con 

la ausencia de Henry esta noche. No lo sé seguro. Pero déjame acabar...
-Haz todo lo posible por darte prisa - exigió Leona. 
-Aquella mañana estaba lloviznando. Yo llevaba paraguas, así que mi rostro estaba cubierto casi todo el 

tiempo, aunque no creo que eso significase una gran diferencia. No es difícil seguir a una persona, sobre todo 
si está lloviendo. Vi cómo Fred se reunía con dos hombres. Uno de ellos era Joe Harris, que trabaja mucho con 
Fred, el otro era un tipo de tez morena, fuerte constitución y pelo blanco y rizado. Supongo que era el tal 
Harpootlian que Fred mencionó. Esperé a cierta distancia, hasta que ellos, entre la multitud, se dirigieron hacia 
el ferry. Luego compré un billete y les seguí. En el barco no resultaba difícil mantenerse oculta. De todas  
maneras, pasé la mayor parte del viaje en los lavabos.

-¡Qué encanto! - se burló Leona.
-Bueno, era el mejor sitio... - Luego, Sally continuó, sumisa -: El caso es que en Staten Island dejaron el 

ferry y se subieron al tren. Yo fui tras ellos. No en el mismo vagón, desde luego...
-¡Desde luego! - repitió Leona.
......Sino un par de coches más atrás. Vigilé el momento en que se apeaban, y cuando lo hicieron, yo les 

imité. Seguía lloviznando y nadie me prestó atención. Casi todo el mundo iba con prisas, ansiosos de librarse 
de la lluvia, supongo.

-Muy observadora - comentó Leona.
-Aquel lugar era una especie de colonia veraniega.Tenía un aspecto terriblemente arruinado y solitario. Las 

calles  estaban  llenas  de  agujeros  y  muy  mal  pavimentadas.  Había  lugares  en  los  que  se  veían  grandes 
montones de arena. La mayor parte de las edificaciones eran de un solo piso, y en medio de ellas, se levantaba 
un casino en pésimo estado. Cuando Fred y los dos hombres se dirigieron a la playa, yo fui al casino y les 
observé desde un lado del porche. Desde allí disfrutaba de una amplia perspectiva. Y era poco probable que 
nadie me distinguiese entre las sombras.

-Pero, bueno... ¿Esperas que me crea...?
-¡Es cierto, te lo aseguro! -exclamó Sally-. Ya te dije que iba a parecerte absurdo.
-Absurdo no es la palabra exacta.
-Aparte de Fred y los dos hombres, sólo era visible otra persona: un muchacho que recogía almejas junto a 

la orilla. El hombre de pelo blanco pareció detenerse un momento para mirar al chico, y éste movió levemente 
la cabeza, señalando hacia un punto lejano. Luego siguió su búsqueda y mi marido y los otros dos hombres se 
dirigieron a un merendero a cuyo interior pasaron.

Leona, indignada, gritó, interrumpiendo a su amiga: -¡Por Dios, Sally! ¿Tienes que seguir así todo el rato? 
¿No puedes decirme de qué se trata sin pasearme por todo Staten Island? ¿O es que me estás manteniendo al 
teléfono deliberadamente por alguna oculta razón?

Sally trató de calmarla.
-Tienes que oírlo todo. ¿Crees que a mí me gusta estar metida en esta asfixiante cabina? El dueño de la 

tienda no deja de mirarme. Está furioso porque quiere cerrar y yo se lo impido. De todas maneras, esperé bajo 
la llovizna durante una hora o así y no ocurrió nada. Luego, cuando ya empezaba a pensar que había sido una 
completa estúpida por darme un paseo tan desagradable, observé algo muy extraño. El muchacho que buscaba 
almejas se enderezó y extendió los brazos, como si se desperezase. Un momento después oí un motor, y cuan-
do apenas habían pasado unos segundos, vi una lancha que se aproximaba a tierra. Cuando estuvo cerca, la 
barca  redujo  velocidad  y  se  dirigió  hacia  un  arruinado  embarcadero  contiguo  a  una  de  las  casas  más 
desagradables de todo aquel lugar. Me gustaría que hubieras visto ese edificio, Leona. Era tan viejo como las 
colinas y estaba ligeramente torcido. Supongo que sus cimientos llevan años anegados por el agua. Es un lugar 
destartalado y tenebroso, como una de esas casas que dibuja Charles Adams en el New Yorker.
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-Por favor -pidió Leona-. ¡Ve al grano!
-Bueno, la lancha se dirigió a ese embarcadero y de ella saltó un jorobado y la amarró. Luego salió un tipo 

de mediana edad, alto y corpulento. Iba vestido totalmente de negro, excepto por un sombrero de jipijapa, y 
llevaba bajo el brazo un portafolios. En cuanto el hombre estuvo en tierra, el pequeño jorobado puso en mar-
cha el motor y partió de nuevo. El tipo de negro recorrió el embarcadero en dirección a la vieja casa y entró en 
ella. Un momento después, el buscador de almejas recogió su cubo y su pala y comenzó a andar hacia el 
merendero. Observé que, al pasar junto al pequeño edificio, el chico dio un golpe en la puerta con el cubo de 
almejas. Debió de ser una señal. El siguió hacia abajo y Fred y los otros salieron del merendero y fueron hacia 
la vieja casa. El hombre del pelo blanco llamó a la puerta, ésta se abrió y todos entraron. Aún no entiendo 
nada del asunto, Leona. No sé quiénes eran esas gentes o lo que ocurría en esa casa...

-Sería un burdel, sin duda - comentó Leona, sarcástica.
-Pero lo que sí sé es que estuvieron allí dentro durante más de media hora. Cuando salieron, Fred llevaba 

el portafolios; el que había llevado el hombre de negro.
-Muy bien; Fred llevaba un portafolios. ¿Qué más? 
-No lo sé - dijo Sally, débilmente -. Después de eso tuve que darme prisa en ir a casa, para llegar antes que 

Fred. De lo que estoy segura - añadió, con convicción - es que tenemos que hacer algo... antes de que sea 
demasiado tarde.

Antes de que Leona pudiera replicar, una moneda cayó al fondo del depósito del teléfono y la telefonista 
interrumpió la conversación. Los cinco minutos de Sally habían concluido. Leona pudo oír cómo su amiga 
rezongaba al buscar en su bolso otra moneda. Al fin, Sally dijo:

-Aquí está, señorita. - Y luego-: Leona, Leona, ¿estás aún ahí?
-Sí, aquí estoy - dijo ella, suspicazmente-. Y debo decir que todo eso resulta muy extraño.
-Lo sé. A mí también me lo parece. No puedo creerlo. No me es posible relacionar a Henry con... con la 

clase de crímenes que Fred investiga. Por eso fui a verle hoy... para que él me dijese la verdad.
-¿Y lo conseguiste?
-Le vi, eso ya lo sabes, pero no pude averiguar nada.
No tuve oportunidad.
-Pero saliste con él. Su secretaria te vio.
-Sí, salí con él. Henry no se mostró tan entusiasmado por la idea, pero como es lógico, yo no esperaba que 

se pusiera a dar saltos de alegría. No fue muy cortés. Parecía preocupadísimo. Cuando era muchacho le vi 
otras veces de esa forma, y siempre fue en ocasiones en que atravesaba... no sé..., una especie de crisis interior. 
Me preguntó si quería almorzar con él y fuimos a la Sala Georgiana del Metrópolis. Casi en el momento que 
nos sentamos un tipo llamado Freeman -  Bill Freeman, un hombre ya mayor y de aspecto próspero- se nos 
unió y comenzó a hablar de Bolsa con Henry.

-¿Freeman? - inquirió Leona -. Estoy segura de que no conocemos a nadie de ese nombre.
-Henry no parecía querer hablar del tema, pero el señor Freeman insistió. Me dio la impresión de que esa 

mañana algo había ido mal en la Bolsa. Henry dijo: "Todo el mundo tiene derecho a equivocarse alguna vez", 
y Freeman le contestó, riendo: "¿Alguna vez, Stevenson? Yo diría que usted ha tenido más que una racha de 
mala suerte. Pero un hombre de su posición puede afrontar cualquier clase de dificultades. Sin embargo, yo 
debo ser cuidadoso, porque sólo soy un don nadie."

»Henry no comió mucho, ni yo tampoco. Lo que me molestaba era que, con el señor Freeman presente y 
hablando de sus problemas, yo no podía decir palabra. Al fin, cuando nos levantamos para irnos, Freeman nos 
dejó. Henry y yo pasamos al vestíbulo del hotel. El me dijo que lo sentía mucho, pero que tenía una cita dentro 
de unos minutos y que por qué no te llamaba a ti, Leona, para que nos reuniéramos todos un día u otro. Sin 
embargo, no parecía desearlo de veras. Estábamos junto a la entrada de la sucursal del hotel de un corredor de 
Bolsa, y de ella salió un delgado hombrecillo que dijo a Henry: "Señor Stevenson, me gustaría hablar con 
usted lo antes posible". Me pareció que Henry se ponía muy pálido, y contestó al hombre: "De acuerdo, señor 
Hanshaw. Inmediatamente estoy con usted". Luego se despidió de mí a toda prisa y vi cómo se metía en la 
oficina del corredor. En la puerta ponía: "T. F. Hanshaw. Administrador".

-Bueno, pero él debió... debió decirte algo. Estoy segura de que no se limitó a estar hablando de acciones 
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(acerca de las cuales no sabe nada) durante todo el rato.

-Bueno... Le pregunté si era feliz y si le gustaba su trabajo. El dijo: "Es estupendo..., estupendo. Soy un 
gran vicepresidente. Aprieto más botones que nadie, exceptuando a los demás vicepresidentes". Trataba de 
mostrarse animado, pero noté la amargura que realmente sentía. Iba a preguntarle algo respecto a ella; pero en-
tonces se presentó el señor Freeman.

-No comprendo nada en absoluto. - El escepticismo de Leona era evidente -. Esta mañana, cuando Henry 
me  dejó,  era  el  mismo  de  siempre,  te  lo  aseguro.  Durante  más  de  diez  años  hemos  sido  felicísimos. 
Felicísimos. Henry no ha tenido una sola preocupación. Papá se ha ocupado de eso. Y en cuanto a su cometido 
en  la  empresa,  estoy  segura  de  que  es  el  más  adecuado  pará  él.  Debes  de  haber  interpretado  mal  sus 
comentarios... si es que Henry los hizo. Aún no estoy segura de que esto no sea una especie de broma que 
tratas de gastarme, Sally.

De nuevo, antes de que Sally pudiera contestar, la telefonista intervino:
-Sus cinco minutos han acabado, señora. Haga el favor de depositar cinco centavos para los siguientes cin-

co minutos.
Sally rebuscó en su bolso y luego dijo, desesperada:
-No tengo otra moneda. Tendré que volverte a llamar cuando consiga cambio. - Luego, en un susurro, aña-

dió -: Sólo quiero decirte que, y ahora estoy segura, Henry está en apuros. Esta noche, Fred está trabajando en 
un caso. El asunto, cualquiera que sea, parece muy importante. No ha dejado de telefonear. He oído el nombre 
de Henry una y otra vez. Y hay alguien más envuelto en la cosa. Un tal Evans.

-Sus cinco minutos han acabado, señora - dijo la telefonista.
-Waldo Evans - se apresuró a decir Sally, sin aliento -. Creo que ése es el nombre que vi en esa casa de 

Staten Island.
-Sus cinco minutos han acabado, señora.

10,05

En cuanto Sally  hubo colgado,  Leona tomó el  arrugado trozo de papel  en el  que encontró el  número 
telefónico de su amiga. Allí estaba. "Señor Evans. Richmond 8: 1112". Marcó cuidadosamente el número y 
quedó sorprendida cuando, tras una breve pausa, sonó la voz de la telefonista, preguntando:

-¿Está usted llamando a W. Evans, Richmond ocho, uno, uno, uno, dos?
-Pues... sí -respondió Leona, sorprendida-. Al mismo.
-Ese número ha sido desconectado.
Leona quedó rígida sobre la cama. Dejó el teléfono sobre la horquilla y con grandes y asombrados ojos, 

miró fijamente hacia la oscuridad que tenía ante sí. Los acontecimientos de aquella extraña noche se sucedían 
en su cerebro. La ausencia de Henry, los dos asesinos, la señorita Jennings, el absurdo cuento de Sally... Nada 
de aquello tenía sentido. Sin embargo, en cierta forma indefinible, en el aire se notaba un clima de tragedia, de 
peligro. Tal vez Harry se encontrase realmente en dificultades. Tal vez estuvieran sucediendo cosas que ella 
nunca había sospechado. La idea de que se encontraba sola en aquella enojosa incertidumbre, provocó en 
Leona una creciente ola de autocompasión. ¿Por qué tenían que suceder tales cosas aquella noche, la única en 
que ella no tenía a nadie, ni siquiera a una criada, aliado? Eran demasiadas emociones. Demasiadas para una 
pobre inválida. Temblándole los labios, marcó el número de conferencias y pidió que le comunicasen con Jim 
Cotterell, en Chicago.

La telefonista de Chicago repitió el número y Leona en seguida oyó llamar el teléfono de casa de Jim. 
Cuando contestaron, Leona dijo:

-Oiga...
Pero la cortaron inmediatamente. El silencio la irritó y comenzó a rezongar, exasperada. Transcurrieron 

unos segundos, y luego la telefonista dijo, amable:
-El señor Cotterell no responde en el número de Lake Forest, señora. Trataré de localizarle.
-¿Cómo?
-Volveré a llamarla, señora - replicó la telefonista. Y colgó.
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Chasqueada por la costumbre de su padre de acudir a clubs nocturnos o a partidas de póquer que duraban 

toda la noche, Leona volvió a rebuscar en su cerebro alguien con quien desahogar su angustia. Siendo una casi 
completa extraña en Nueva York, resultaba difícil encontrar a alguien cercano a su disposición. Lo escaso de 
las posibilidades de elección resultaba enloquecedor.

Al fin pensó en el médico, en el doctor Alexander. La persona adecuada. La había examinado varias veces. 
El hombre realizó varias pruebas, cuyos resultados Leona aún no conocía. Iba a llamarle. El tendría que ir. 
Así, al menos, Leona tendría alguien cerca por unos momentos.

Fue a tomar el teléfono, pero se detuvo mientras otro tren atravesaba el puente con gran ruido. La mujer 
pensó lo absurdo que resultaba vivir en una ciudad donde nadie, fuera quien fuese, podía encontrar paz y 
reposo. Recordó también el tren que el asesino había mencionado (¡qué parecido debía ser a este que ahora 
pasaba!) y se estremeció. Era mejor no acordarse de aquel horrible asunto.

El ruido del tren fue extinguiéndose y Leona hizo otro movimiento hacia el teléfono, pero el aparato eligió 
aquel instante para sonar. Leona contestó a la llamada.

Era el tal Evans. La mujer no tuvo ninguna dificultad en reconocer la culta y ronca voz.
-¿Está el señor Stevenson? -preguntó.
-No - replicó Leona -. ¿Es usted el señor Evans? 
-Sí, señora Stevenson.
Crispadamente, la mujer dijo:
-En primer lugar, quiero saber la verdad respecto a ese asunto de Staten Island. Esta noche he oído hablar 

de él por primera vez... Y ya estoy lo bastante nerviosa con todo lo que está ocurriendo... lo de que el señor 
Stevenson no se encuentre aquí, y luego, recibiendo toda clase de absurdas llamadas, incluyendo la de dos 
asesinos...

De pronto, la mujer se detuvo, desconcertada.
Mientras hablaba, había ido advirtiendo, cada vez con mayor intensidad, un lejano sonido ululante al otro 

lado del teléfono.  Procedía del lugar en que se encontraba el  señor Evans.  Mientras Leona escuchaba,  el 
sonido  fue  intensificándose.  Sonaba  parecido  a  algo  que  ella  había  oído  muchas  veces  con anterioridad; 
siempre que las calles eran recorridas por coches de la policía o los bomberos.

Nerviosa, Leona llamó:
-¿Está usted aún ahí, señor Evans?
No  se  produjo  más  respuesta  que  el  ululante  sonido.  Desesperada,  Leona  colgó.  Inmediatamente,  el 

teléfono volvió a sonar.
-Dígame... ¿Señor Evans? - preguntó Leona, casi gritando.
La única respuesta fue una especie de creciente trueno, que resultaba aún más pavoroso que el sonido 

anterior.
-¡Señor Evans! - repitió.
Nadie contestó. Sólo el enorme rugido. Casi histéricamente, Leona dijo:
-¡Oiga! ¿Quién llama? ¿Quién está ahí? - Se detuvo un momento y luego gritó -: ¿Por qué no me contesta? 

- Una nueva pausa. Después, al no sonar ninguna voz sobre el misterioso ruido, las compuertas de la histeria 
se rompieron, y Leona chilló -: ¡Contésteme!

Muy lejana, casi tapada por el continuo rugido, una débil voz dijo:
-¡Leona...!
Asustada, Leona preguntó:
-¿Quién es?
Ahora el ruido pareció ir disminuyendo y la voz, con mayor claridad, dijo:
-Soy Sally. Te llamo desde una estación de metro. En este barrio, todas las tiendas cierran a las diez. Como 

tenía que hablarte, he venido aquí. Desde que te hablé la última vez, he estado en casa... y han ocurrido más 
cosas.

Leona, con rostro tenso, advirtió:
-Esta vez, Sally, haz el favor de contármelo todo, o si no, no me molestes más. Esta noche ya he oído 

demasiadas cosas.

190



Recopilación de Alfred Hitchcock                                                                                                           Prohibido a los Nerviosos
-Cuando volví a casa, frente al portal había un coche de la policía - dijo Sally, en un susurro -. Ese edificio 

de Staten Island se ha quemado por completo esta tarde. La policía lo rodeó. Detuvieron a tres hombres. Pero 
ese Evans logró escapar.

-Pero, ¿quién es ese Evans? ¿Qué tiene que ver con Henry?
-Aún no lo he averiguado, Leona. Lo que sé es que todo el asunto tiene algo que ver con la compañía de tu 

padre.
-¿La compañía de mi padre? Pero eso es absurdo. Mi padre me ha llamado esta noche desde Chicago y no 

ha mencionado nada al respecto.
Leona se detuvo, esperando a que el ruido de otro tren se extinguiera. Luego, continuó:
-Bueno, ahora hablemos claramente. ¿A quién han detenido? ¿Y por qué?
-A tres hombres. No sé el motivo.
-¿Y por qué crees que Henry es uno de ellos?
-No he dicho que lo fuera. Lo único que sé es que está terriblemente envuelto en el asunto.
La exasperación de Leona aumentó:
-¿Dijeron que había sido detenido... o que iba a serlo?
-No, no exactamente.
-Entonces, ¿de qué me hablas? -preguntó Leona, furiosa-. ¿A qué viene tu actitud? ¿No comprendes que me 

estás asustando de una forma terrible?
-Lo sé, pero...
-Primero cogí el teléfono y, por casualidad, oí a dos espantosos asesinos.
-¡Asesinos!
-Que planeaban matar a una mujer. Luego, ese tipo, Evans, me llama y parece que esté hablando desde la 

tumba. Después, todos los demás teléfonos a que llamo o están comunicando, o han sido desconectados... y 
ahora tú, sin razón que lo justifique...

-Lo siento.
-...-Sin razón que lo justifique...  -  Leona se detuvo para tomar aliento-. ¿Estás celosa porque te quité a 

Henry? ¿No puedes soportar el verme feliz?
-Pero, Leona...
-¿No puedes, ni siquiera ahora, dejar de decir mentiras y crear problemas? No creo una palabra de todo lo 

que me has contado, ¿entiendes? ¡Ni una palabra! Henry es inocente. Va a volver a casa junto a mí... ¡dentro 
de muy poco!

Antes de que pudiera decir nada más, Sally colgó.

Leona  permanecía  inmóvil  en  la  cama,  moviendo  los  dedos  y  preguntándose  si  había  hecho  bien 
permitiéndose  el  lujo  de  aquel  estallido  nervioso.  Pese  a  todo,  tal  vez  Sally  supiera  realmente  algo  que 
representara un peligro para Henry. Pero, ¿qué? ¿Un asunto de dinero? ¿Aquella charla respecto al mercado 
bolsístico? Resultaba difícil de comprender. Ella sabía que nadie jugaba a la Bolsa sin tener dinero. Henry 
carecía de capital. Su sueldo como vicepresidente de la Compañía Cotterell no era muy grande, y la mayor 
parte se invertía en los gastos de casa, que él insistía en pagar. Su orgullo le obligaba a hacer eso, lo mismo 
que su orgullo había sido responsable de aquel estúpido episodio del apartamento; el que Henry había querido 
alquilar para ella cuando ambos vivían con Jim en Chicago... No, la verdad es que su marido no tenía un 
céntimo. Podía permitirse el lujo de mantener la casa, pero los gastos importantes aún corrían por cuenta de 
Jim Cotterell.

A  Leona  no  se  le  ocurría  ninguna  forma  mediante  la  cual  Henry  pudiese  dedicarse  a  inversiones 
financieras. Incluso los títulos y acciones que Jim le transfería a ella  -  para reducir los derechos reales por 
herencia  que algún día serían gravados sobre su fortuna  -  estaban registrados a nombre de Leona y eran 
completamente intocables por lo que a Henry respectaba. A no ser que ella muriese, desde luego. En tal caso. 
las acciones y propiedades pasarían a manos de su marido. Leona, en bien de Henry, ya lo había previsto así 
en su testamento. Pero... ¡qué idea tan morbosa para ocurrírsele en aquellos momentos! Debía dejar de pensar 
en ese asunto inmediatamente. Resultaba demasiado aterrador.
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Pero tras el absurdo cuento de Sally debía de haber algo de cierto. A no ser que fuera una simple muestra 

de fantasía por parte de ella. A no ser que su amiga tuviese la absurda y loca intención de herirla por lo 
ocurrido en el pasado. Suponiendo que esto fuera así. ¿Era Sally capaz de inventar la historia que le había 
contado? Y si lo era, ¿por qué explicársela precisamente esta noche?

El misterio crecía en su cerebro, arremolinándose en nubes de conjeturas. Pequeñas y terribles sospechas 
crecían en el interior de su cabeza y se negaban a morir. Un pensamiento horrible traía a otro, y la imaginación 
de Leona se convertía en una pantalla por la cual desfilaban una sucesión de posibilidades diabólicamente 
lógicas. ¿Y si...? ¿Y si...? Como pesadillas, el enorme terror que producían en ella originó casi una aguda 
reacción física. El corazón comenzó a latirle más rápido, dolorosamente rápido. Al respirar se dio cuenta que 
le costaba grandes esfuerzos exhalar el aire de sus pulmones. Temblorosa, tomó su pañuelo y secó el viscoso 
sudor que cubría su rostro. Ya no trataba de comprender lo que le había ocurrido a Henry... o lo que podía 
haber sucedido. Su preocupación por ella misma restaba importancia a todo lo demás. Pensar en el caos por 
venir, en el derrumbamiento de su pequeño edificio de mentiras, le resultaba insoportable. Había comenzado a 
revolverse agónicamente en la cama cuando volvió a sonar el teléfono.

-¿Plaza, nueve, dos, dos, seis, cinco? -preguntó una voz masculina.
-Sí. ¿Qué ocurre? - respondió Leona, en voz baja y entrecortada.
-Aquí  la  Western  Union.  Tenemos  un  telegrama  para  la  señora  de  Henry  Stevenson.  ¿Puede  alguien 

tomado?
-Yo soy la señora Stevenson.
-El telegrama es como sigue: "Señora de Henry Stevenson, Sutton Place, cuarenta y tres, Nueva York, 

Nueva York. Cariño, lo siento muchísimo, pero a última hora decidí asistir reunión Boston. Punto. Salgo en 
próximo  tren.  Punto.  Regreso  lunes  mañana.  Punto.  Traté  comunicarme  contigo,  pero  teléfono  siempre 
ocupado. Punto. Cuídate. Besos, Henry".

10,15

Confundida, Leona se llevó una mano a la boca, en ademán de desesperación. El telefonista de la Western 
Union preguntó si era necesario que se le mandase copia del telegrama. Ella respondió, con débil voz:

-No, no es necesario...
Luego, mecánicamente, colgó el teléfono.
Un momento después comenzó a oír otro retumbante sonido que provenía del puente, y como en sueños, se 

levantó de la cama y, trabajosamente, fue hasta la ventana. Con una mano en el marco, miró hacia las grandes 
líneas góticas del puente, que se siluetaban contra la noche. Ahora podía ver el tren, una larga columna de 
puntos luminosos que, como un veloz gusano, se acercaba al puente. Y al aumentar la proximidad, el batiente 
sonido fue aumentando, aumentando, aumentando... Luego se redujo paulatinamente, cuando el tren se alejó y, 
por fin, desapareció. En su mano, Leona advirtió la vibración del marco de la ventana. La mujer permaneció 
allí, como hipnotizada. En su cerebro bullían fragmentos de conversaciones. "Luego espero hasta que el tren  
pase por el puente... Nuestro cliente dice que no hay moros en la costa... Recibí tu recado, George, ¿está todo  
listo para esta noche?.. ¿Dónde está Henry? Negocios. ¿Qué negocios?.. A veces han pasado días enteros sin  
que el señor Stevenson apareciese... Henry está en apuros..., desesperadamente en apuros... Cariño, lo siento  
muchísimo, salgo en el próximo tren... Luego espero hasta que el tren pase por el puente... Luego espero 
hasta que el tren pase por el puente..."

Con un gemido, Leona volvió a la realidad y regresó, tambaleante, a la cama. Al llegar a ella, aferró el frío 
e impersonal teléfono. Lo profundo de su angustia quedó evidenciado por la nerviosa fuerza con la que hizo 
girar el disco.

Sobre el rumor de voces que reinaba en el pequeño y desnudo salón del apartamento se oía el monótono 
zumbido de un ventilador,  cuyo chorro estaba enfocado a la centralita  telefónica que ocupaba una de las 
paredes.  El aparato refrescaba a las cuatro muchachas  que manejaban afanosamente clavijas  telefónicas e 
interruptores y garrapateaban a gran velocidad los mensajes que luego serían comunicados a los clientes del 
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Servicio de Contestación de Llamadas.  Sobre un sofá, cerca de la abierta ventana,  descansaba una quinta 
telefonista. Si volvía la cabeza hacia la ventana, la chica podía ver la escalera de incendios y un polvoriento 
geranio que se mecía suavemente en su tiesto. Sin embargo, como no era una amante de la naturaleza, la chica 
prefería estar allí tumbada y observar cómo sus compañeras realizaban sus turnos de trabajo. A una señal se 
puso en pie y fue a sentarse en una silla frente a la centralita mientras la otra telefonista se retiraba. Se encajó 
los auriculares y el micrófono, y al cabo de un momento, sus ojos captaron el primer titilar de una lucecita en 
el cuadro de mandos. La chica comenzó el trabajo, diciendo:

-No, señora. El doctor Alexander no está en casa.
¿Puedo tomar el recado?
Escuchó unos momentos y en su rostro apareció una expresión de alarma.
-¿Qué ocurre, señora? No... no le puedo decir... Si me da su nombre y el número de teléfono... Sí, señora. 

Si... Stevenson...  Señora de Henry Stevenson. Plaza nueve, dos, dos, seis, cinco...  Desde luego, trataré de 
localizarle.

El doctor Alexander descubrió sus cartas sobre la mesa y las dispuso en ordenadas columnas con sus 
elegantes manos.

-Aquí tienes, compañera  -  dijo, sonriendo hacia el otro extremo de la mesa  -.  A ver qué puedes hacer  
con esto.

-¡Perfecto!
-Eso creí... Si había entendido tu apuesta. - El hombre se volvió hacia su anfitriona, que se sentaba a su 

izquierda -. ¿Querrás perdonarme un minuto, Mona? Querría llamar...
-Claro, Philip -replicó ella-. ¿Sabes dónde está el teléfono?
-Me temo que no - dijo, levantándose.
-Al otro lado del recibidor, en el despacho. Sobre el escritorio de Harry. Lo verás en seguida.
-Ahora me acuerdo... ¡Qué estúpido!
A largas y rápidas zancadas, el esbelto médico salió del cuarto. Las dos mujeres sentadas a la mesa de brid-

ge se  volvieron  involuntariamente  para mirarle.  El  hombre  atraía  mucho la  atención  de las  mujeres.  Por 
consecuencia, también cobraba altísimos honorarios; merecidamente altos, ya que su destreza era al menos tan 
grande como su atractivo personal.

Ahora,  al  sentarse  ante  el  escritorio,  con  el  teléfono  frente  a  él,  la  lámpara  de  sobremesa  proyectaba 
atractivas sombras sobre las firmes facciones de su rostro. Era un rostro aguileño, vigoroso, saludable, con 
arrugas profundizadas por el tiempo y el buen humor en los rabillos de sus ojos grises y en las comisuras de 
sus  finos  labios.  Su cabello  era  negro  y abundante,  con tonos  plateados  en  las  sienes.  Era,  como tantos 
prosaicos maridos habían comentado mientras sacaban de la cartera no menos prosaicos billetes, un médico de 
cine,  un actor que,  en vez de guión, utilizaba escalpelo.  Pero tenían que admitir  que era un buen doctor, 
aunque muy a menudo sus esposas adquirían, junto con el saludable aspecto recuperado, un aire ensoñador y 
una mirada perdida en el horizonte.

Mecánicamente, marcó el número del Servicio de Contestación de Llamadas, pensando lo agradable que 
sería que nada arruinase su noche. Estaba divirtiéndose, cosa extraña aun en los médicos de éxito.

-Soy el doctor Alexander - dijo a la chica que le respondió -. ¿Hay algo para mí? Y conste que espero que 
no.

-Oh, sí que lo hay, doctor -replicó ella-. Una tal señora Stevenson. Señora de Henry Stevenson. Está muy 
enferma y preocupadísima. Eso me dijo. Uno de sus pacientes del corazón. Me pareció muy trastornada.

-¿Algo más?
-No, doctor. Sólo la señora Stevenson.
-Bien. La llamaré ahora mismo.
Del bolsillo de su smoking sacó una elegante libretita y buscó el número de Leona. Antes de marcarlo, 

dudó, diciéndose que aquélla iba a ser una llamada muy molesta. La señora Stevenson. tendía a ser imperiosa. 
Muy imperiosa, y muy prolija, y él no tenía ningunas ganas de escuchar las interminables explicaciones acerca 
del  estado de la  mujer.  Era evidente  que había  impresionado a  la  chica del  Servicio  de Contestación  de 
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Llamadas, aunque eso era algo muy difícil de lograr. «Bueno, sonríe y aguanta», pensó. Esta vez, la cosa no 
podía ser tan mala, ya que ella sabía cómo iban en realidad las cosas. Marcó el número.

Leona contestó al primer timbrazo. Quejosa un instante y beligerante al otro, fue abrumando al médico con 
sus preocupaciones.

-Estoy asustada, terriblemente asustada - dijo, en tono débil-. Me parece como si me estuvieran estrujando 
el corazón. Las palpitaciones son tan dolorosas... que no puedo soportarlas. Y noto mis pulmones como si 
fueran  a  arder  si  respiro  profundamente.  No hago más  que  temblar.  Apenas  puedo  sostener  el  teléfono, 
imagínese.

-Bueno, bueno, señora Stevenson - trató de calmarla el médico -. Estoy seguro de que la cosa no será tan 
mala. ¿Dónde está su doncella? ¿No puede hacerle compañía? Si tuviese a alguien con usted, no sufriría tanto.

-No hay nadie aquí, nadie - gritó Leona -. Y no estoy bien. Sé que no lo estoy. Quiero que venga usted esta 
noche. Es mi doctor y le necesito ahora, inmediatamente.

-Pues,  me temo que no va a ser posible  -  replicó  él,  aun con suavidad profesional-.  Iria si lo creyese 
necesario; pero no lo es. Sufre usted un trastorno nervioso, eso es todo. Si se obliga a relajarse y a descansar 
unos minutos, verá lo mucho mejor que se siente. Si lo desea, tómese un par de pastillas de bromuro. Le 
ayudarán a calmar los nervios.

Leona gritó:
-¡Pero soy una enferma! ¿Para qué he estado yendo a visitarle durante todos estos meses? ¿Qué clase de 

doctor es usted?
El hombre encajó las mandíbulas. Aquello era ir demasiado lejos, aun para la acaudalada señora Stevenson.
-Mire usted - dijo, en tono seco -.  ¿No cree que ya va siendo hora de que se enfrente a la realidad y 

comience a cooperar con su marido y conmigo?
-¿De qué habla? -preguntó ella-. ¿Qué significa eso de cooperar?
Aquella pregunta desconcertó a Alexander.
-¿Que de qué hablo? Bueno, señora Stevenson, lo sabe usted tan bien como yo. Se lo expliqué todo a su 

marido... hace una semana.
-¿Mi marido? Debe de estar usted intentando volverme loca, como todos los demás. Le aseguro que mi 

esposo no me ha dicho una palabra...
El médico se sentía cada vez más intrigado.
-Su marido tuvo que... Le conté toda la historia... Me prometió... ¿Y no le ha dicho nada?
-¿De qué historia habla? - preguntó Leona -. ¿A qué se refiere? ¿Por qué tanto misterio?
El doctor Alexander hizo una pausa. Todo era de lo más desconcertante.
-Bueno, no cabe duda de que ocurre algo muy, muy extraño. Hace unos diez días, discutí con su marido el 

caso de usted. Vino a verme a la consulta.
-¿Y qué le dijo usted, doctor?
-La verdad, querida señora, ahora apenas tengo tiempo de contárselo. Si se calma y duerme un poco, tal vez 

mañana podamos discutirlo.
-¡Exp1íquemelo todo ahora! ¡AHORA! ¿Me oye?
-  Leona  se  estremeció  -.  ¿  Cómo  cree  que  voy  a  sentirme  esta  noche,  con  esta  incertidumbre, 

preguntándome qué cosa terrible puede sucederme?
El doctor Alexander se encogió de hombros y arqueó cínicamente una ceja.
-De acuerdo, señora Stevenson. Si me espera un momentito...
Dejó el teléfono sobre la mesa y salió del despacho. En la puerta del salón se detuvo. Sus compañeros 

habían acabado de jugar la mano y le esperaban.
-Lo siento mucho -les dijo-. Voy a tardar unos minutos más...
-¿Otra de tus conquistas, Philip? -preguntó su compañera, con un tono irónico algo excesivo.
-Desde luego. Pero sólo será un momentito. Lamento interrumpir así la partida.
Regresó al despacho.
-Gracias por esperar, señora Stevenson - dijo.
-Espero que me aclarará en seguida este misterio- exigió ella, malhumorada -. No tenía ni idea de que mi 
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marido le hubiese hablado.

-Vino a mi consulta para enterarse de mi diagnóstico sobre el estado de usted. Me dijo que su suegro le 
habia prevenido respecto al estado de su corazón, diciéndole que usted, desde niña, había padecido de ataques 
cardíacos. En respuesta a mis preguntas, su esposo me dijo que pasaba usted por largos períodos de buena 
salud y que, antes de casarse, él no tuvo ninguna noticia de que su corazón funcionase mal. El padre de usted 
le advirtió de ello el día de la boda. Fue toda una impresión.

-Mi padre tiende a ser más bien brusco.
-Su marido dijo que usted no había tenido ningún ataque hasta cosa de un mes después de regresar de la 

luna de miel. ¿Es cierto, señora Stevenson?
-Sí. Lo recuerdo. Sentí mucho que ocurriera.
-Su esposo me contó que la cosa había ocurrido por que él deseaba romper con la firma de su padre y usted 

no quiso ni oír hablar de ello.
-Pues... supongo que fue así. Henry quería - era una estupidez, desde luego -, abrirse paso por su cuenta. Es 

muy impetuoso... a veces.
-Según él, fue más que eso, señora Stevenson. 
-¿Ah, sí? ¿Más?
-Sí. Tengo entendido que hubo ciertas fricciones con su padre, ¿no es cierto?
-Bueno, sí- admitió Leona, a regañadientes-. Henry creía que papá no le concedía suficiente importancia. 

Una idea ridícula.
-Su marido no parece pensar así.
-Da lo mismo, era ridícula. Papá incluso nombró a Henry vicepresidente y le puso en una de las oficinas 

más bonitas...
-Sea  como fuere,  el  caso es  que  se  peleó  primero  con su  padre  y luego con usted.  Y usted  se  puso 

gravemente enferma.
-Sí. No puedo soportar las peleas.
-En apariencia, su esposo adivinó eso - dijo el médico, secamente -. A él tampoco le gustaban... al menos, 

después de eso. Parece ser un hombre bastante fuerte. y tozudo, si me permite decido. Me dijo que, después de 
aquello no hubo más ataques hasta que la sorprendió con aquello de que deseaba irse a vivir con usted a un 
apartamento.

-Ah, sí...  Fue una cosa muy tonta.  Quería  sacarme de casa de mi padre y vivir  en un piso que había 
alquilado. Pobre Henry. No sabía nada de esas cosas. No comprendía las ventajas de vivir con mi padre, sin 
los problemas de formar un hogar. Papá nunca nos molestó. Lo único que ocurría es que Henry tenía una tonta 
idea de lo que representa ser el cabeza de familia... Pensaba como cualquier oficinista o vendedor, de esos que 
viven en los barrios suburbanos.

-También se pelearon por eso, ¿no?
-Sí. Y, aunque traté de evitado, me puse terriblemente enferma.
-Eso coincide con la historia de su marido. Y fue lo que le hizo decidir no volvede a llevar la contraria. 

Pero, después de ese incidente, usted comenzó a sentirse mal, y ha llegado a empeorar - según él dice -, hasta 
el  extremo de que ahora es casi una inválida permanente. Como es natural, su esposo deseaba saber lo que 
podía esperar del futuro.

-Seguro que estaba muy trastornado - dijo Leona-.Siempre se ha preocupado por mí. Está muy enamorado.
El doctor Alexander carraspeó.
-Estuve de acuerdo con él en que no hiciera nada que la contrariase. Le pregunté si había pensado alguna 

vez en abandonada.  - Oyó que Leona se aclaraba la garganta y continuó, apresuradamente -.  El pareció sor-
prendido. Aseguró que nunca había considerado la posibilidad. Yo le dije que, según mi punto de vista, eso 
era lo que usted necesitaba, señora Stevenson. Resulta evidente que él ha sido la causa de todos sus trastornos 
emocionales durante los últimos diez años. Si su marido desaparece de su vida, es probable que usted mejore 
de inmediato.

-¿Cómo pudo decir usted algo tan horrible...? - sollozó Leona.
-Su marido pensaba que eso la mataría – prosiguió el médico, en tono calmado -. Pero, como es lógico, le 
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di todas las seguridades respecto a eso. Le dije que, probablernente, usted haría una escena más o menos apa-
ratosa pero que, a la larga, se repondría. Y estoy seguro de que sería así. En otras palabras, le dije la verdad, 
querida señora. A su corazón no le pasa nada malo...

-¡Cómo!
-Lo que he dicho, señora Stevenson. Orgánicamente, su corazón funciona a las mil maravillas.
-¿Cómo puede decir eso? -preguntó ella, furiosa-. Sabe que soy una enferma.
-No padece la clase de enfermedad que usted cree- replicó Alexander -. Se trata de algo mental...
-¡Mental! Creo que está usted confabulado con todos los que quieren volverme loca.
-Por favor, señora Stevenson, sea razonable. Nadie trata de perjudicarla.
-¡Claro que sí! -gritó ella-. ¡Desean hacerlo!
-Creo que no sé de qué está usted hablando  - replicó él, con suavidad -. ¿Puedo sugerirle que discuta el 

asunto con el señor Stevenson?
-¿Discutirlo? ¿Cómo lo voy a hacer? Mi marido no está aquí. No sé dónde está.
-Quizá mañana sea el momento...
-¡Es usted...!

El médico casi pudo ver la conmoción de Leona cuando colgó el teléfono de golpe. Por un instante, en 
su oído sonó la señal de línea. Se apartó el auricular de la oreja y descansó la otra mano sobre el disco del 
teléfono. ¿La llamaba de nuevo? No. Sonrió cínicamente, se encogió de hombros y remplazó suavemente el 
receptor sobre la horquilla. Cuando comenzaba a ir hacia la puerta, desde la otra habitación una voz dijo:

-¡Philip! Ya has tardado bastante, cariño.

Leona - asombrada, incrédula - miraba al aparato telefónico, una máquina infernal diseñada especialmente 
para torturarla a ella más allá de toda resistencia. En su interior luchaban la ira, el orgullo herido y la duda. 
¡No podía ser! Quizá durante su infancia hubiera exagerado la importancia de su dolencia. ¡Pero ahora estaba 
enferma! ¡No fingía! ¡Estaba enferma! ¡Enferma! Se llevó la mano al corazón, apretándola sobre el sitio en 
que estaba localizado el malestar. Aspiró profundamente, sintiendo el lacerante, insoportable dolor. Alexander 
era un estúpido. Un ser estúpido y brutal. ¿Cómo podía haberle dicho todas aquellas cosas terribles, sugiriendo 
que ella había hecho infeliz a Henry? ¿Trataba deliberadamente de trastornarla, de producir en ella una crisis? 
Leona se dijo que haría que el hombre fuera denunciado al Colegio Médico.

¡Y sus mentiras respecto a Henry! Porque eran mentiras, y ella haría que Henry le hiciera responder al 
doctor de ellas. Eran mentiras. Ella estaba enferma. Y Henry la amaba y deseaba ayudarla. Debía ser así. Era 
imposible que fuese de otra forma. Era imposible.

De pronto, en sus ojos brilló el desafío. Echó a un lado la colcha, puso un pie en el suelo y luego el otro. Se 
levantó y, reteniendo el aliento, dio un vacilante paso hacia la ventana. Su corazón latía locamente. Oprimió su 
pecho, como si pudiera calmar los latidos con la presión de sus dedos. ¡Y el teléfono volvió a sonar!

¡Era demasiado! Se desplomó sobre la cama, jadeando, vencida por la intensidad de su angustia.
-¡Mentirosos! - sollozó -. ¡Mentirosos... mentirosos... mentirosos...!
El teléfono seguía sonando y Leona volvió su trastornado rostro hacia él, gritando:
-¡No quiero hablar con nadie! ¡Los odio a todos!
Pero los calmados timbrazos  sosegaron su ira.  Luego,  sobre la llamada,  oyó un sonido familiar.  Pudo 

advertir el ligero temblor del edificio al cruzar otro tren sobre el puente. La proximidad del ruido la calmó un 
poco, atenuando los febriles impulsos de sus alterados nervios. Mientras el teléfono no dejaba de sonar. Leona 
descolgó.

10,30

-Dígame - pidió, con voz débil y llorosa.
-¿La señora Stevenson?
Esta vez Leona no tuvo ninguna dificultad en reconocer la voz del hombre.
-Sí, señor Evans, yo soy.
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-¿Ha llegado ya el señor Stevenson?
-No - replicó la mujer, tensa -, aún no. No volverá a casa hasta mañana. - Luego, de forma explosiva, aña-

dió -: Por favor, señor Evans, por el amor de Dios, ¿puede decirme qué ocurre? ¿Por qué llama usted cada 
cinco minutos?

Evans dijo, en tono de disculpa:
-Lo siento mucho. No pretendía preocuparla. 
-Bueno, pues me está preocupando - gritó Leona-. Insisto en que...
-Este es un momento difícil... quiero decir para el señor Stevenson - explicó Evans, con tono de lamento -. 

Creí que si usted podía decirle...
-Ahora no puedo tomar ningún recado – interrumpió Leona, furiosa-. Estoy demasiado trastornada...
-Mucho me temo que debe usted intentarlo, señora. Es muy importante.
-¿Qué derecho tiene a...? -comenzó ella. Pero Evans, imperturbable, prosiguió:
-Por favor, dígale al señor Stevenson que la casa del  veinte de Dunham Terrace  - D-U-N-H-A-M -, el 

veinte de Dunham Terrace, ha ardido por completo. Yo la incendié esta tarde.
Asombrada, Leona gritó: -¿Cómo? ¿Qué dice?
-Y dígale también - continuó el hombre, imperturbable-, que no creo que el señor Morano -M-O-R-AN.O -, 

nos traicionase a la policía, ya que ha sido arrestado. Por lo tanto, ahora ya es inútil tratar de conseguir el 
dinero.

-Y... ¿quién es Morano? -preguntó Leona, temblorosa.
Esta pregunta, como las anteriores, fue ignorada por Evans.
-En tercer lugar -siguió-, ¿querrá decirle al señor Stevenson que yo he huido y me encuentro en la dirección 

de Manhattan? Sin embargo, no espero seguir aquí después de medianoche, así que si desea localizarme puede 
llamar al Caledonia, cinco, uno, tres, tres. Anote usted ese número con cuidado, por favor.

-Pero..., ¿a qué viene todo esto? - protestó ella. 
-Y creo que ya no hay más - dijo Evans, suave -. Si tuviera la amabilidad de repetirme...
-¡Repetírselo!  ¡No pienso hacerlo!  -chilló  Leona-.  ¿Se da usted cuenta  de que soy una inválida,  señor 

Evans? ¿De qué estoy gravemente enferma? Yo... no puedo soportar más esta incertidumbre...
En la voz de Evans había un matiz de piedad, de comprensión, cuando dijo:
-Comprendo su desagradable situación, señora Stevenson. En realidad, hace tiempo que tengo noticias de 

usted.
-¿Tiene noticias de mí? -preguntó Leona, furiosa-. Bueno, pues yo en mi vida había oído hablar de usted. 

¡Nunca!
Con cierta deferencia, Evans dijo:
-Lo siento mucho por usted, señora Stevenson, pero puedo asegurarle que todo este asunto no ha sido culpa 

única del señor Stevenson.
-¡Por Dios! ¿Quiere dejar de andarse por las ramas? ¿Qué ha ocurrido?
-Quizá sea mejor contárselo - murmuró Evans, pensativo -. Y hacerlo antes de que los hechos reales sean 

desvirtuados por la... policía.
-¡La policía!...
Evans hizo una breve pausa y luego, lentamente, comenzó:
-¿Tiene usted un lápiz, señora Stevenson? En lo que voy a contarle hay nombres y lugares que podrían 

resultar provechosos si usted... tuviera la amabilidad de anotados. ..

"Debó comenzar por la noche en que conocí al señor Stevenson - dijo Evans-. Creo que la fecha exacta fue 
el día 2 de octubre de 1946. El lugar, la fábrica de su padre en Cicero, Illinois. Había mucho quehacer y yo 
estuve trabajando hasta muy tarde en mi laboratorio, comprobando algunos de los informes sobre fórmulas. 
Un leve sonido a mi espalda atrajo mi atención y me volví, encontrándome frente a alguien que me miraba a 
través del panel de cristal de la puerta de mi despacho. Un momento más tarde se abrió y entró un joven.

-Buenas noches - dijo -. ¿No es muy tarde para estar trabajando?
-Sí, señor Stevenson - repliqué -; pero es necesario.
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Le expliqué que tenía la costumbre de trabajar hasta última hora de la noche.
-Esta parte de la fábrica siempre me ha interesado mucho  -  me dijo, mientras iba de un lado a otro del 

laboratorio -. Es la primera vez que puedo echarle un vistazo.
Eso me satisfizo. Rara vez tenía visitantes que estuvieran interesados en mi trabajo, y la oportunidad de 

poder hablar de él fue, debo confesarlo, una novedad muy agradable. Además, como el señor Stevenson era 
yerno del señor Cotterell, la visita resultaba doblemente satisfactoria.

El  laboratorio  era  un sitio  agradable.  Contaba  con el  mejor  equipo  de trabajo,  y  todo ello  había  sido 
dispuesto de la mejor forma posible bajo las baterías de tubos fluorescentes cuya luz se reflejaba sobre los 
suaves tonos de los azulejos de las paredes.

-¿Hay  algo  en  particular  que  le  interese?  -  pregunté.  -No,  no...  Sólo  quería  echar  un  vistazo.  Este 
departamento siempre me ha inspirado curiosidad. ¿Qué hacen aquí?

-Nuestro trabajo se relaciona con la química de narcóticos. Los narcóticos no ocasionan siempre las cosas 
dañinas  que  leemos  en  los  periódicos.  Muchos  de  ellos  son  verdaderas  bendiciones  para  la  Humanidad, 
cuando son administrados en las dosis justa... como es el caso de los productos Cotterell.

Supongo que mi forma de hablar, en cierto modo pedante, le divirtió.
-Mire, Evans - dijo -. He pasado entre drogas la mayor parte de mi vida. Ahora, dígame qué es lo que hacen 

aquí.
-Bueno, en este laboratorio descomponemos el opio puro en sus diversos alcaloides. Supongo que sabe que 

el opio tiene veinticuatro alcaloides: morfina, cadeína... 
- Bueno, bueno - me cortó -. Narcóticos. Aquí debe de haber enormes cantidades.
-Desde luego - asentí -. Y ésa es toda una respon sabilidad, por decirlo así.
-¿Y qué hacen con los distintos alcaloides?
-Bueno, pues los usamos en los productos Cotterell, como es lógico.
-No, no. Quería decir que qué hacen con ellos antes de que la fabrica los necesite. No creo que los guarden 

por aquí, en frascos colocados sobre estanterías.
-Bueno... eso es un secreto - repliqué.
-Como debe ser. Supongo que podría preguntárselo al señor Cotterell...
-¡Qué tontería! Sólo quería demostrarle el cuidado con que guardamos esta información. Como es lógico, 

no hay ningún motivo para que el yerno del señor Cotterell no deba ser informado.
Me dirigí hacia la pared de azulejos que había frente a la puerta e inserté una llave en un pequeño orificio 

que había bajo el interruptor de la luz. Parte del muro se descorrió, revelando la inmensa caja de caudales en la 
que guardábamos nuestra reserva de narcóticos. El señor Stevenson pareció muy impresionado.

-¿Y no le preocupa tener alrededor toda esa dinamita humana? - quiso saber él.
-Como dije antes, es una gran responsabilidad, pero no es probable que esa caja se abra ante nada que no 

sea su combinación exacta.
-Lo que quería preguntar es qué ocurre con los errores. Suponga que se equivoca en la cantidad que pone 

en alguno de los productos. ¿No podría eso hacer mucho daño?
-Es muy poco probable que una cosa así pueda suceder. Nuestras medidas son exactas y van de acuerdo con 

las fórmulas prescritas. Llevo aquí quince años y nunca se ha cometido ningún error.
-Desde luego - dijo él, con una sonrisa -. Sólo lo he preguntado por curiosidad.
Después de eso, volvió a pasarse por el laboratorio unas cuantas veces. Siempre se mostró muy amistoso y 

cordial conmigo. Le mostré los distintos procesos en acción, y él pareció tener, por sus años de experiencia en 
el negocio farmacéutico, una cierta comprensión básica de lo que era una terminología bastante complicada. A 
mí me hacía sentir  muy satisfecho que una figura tan importante de la compañía se mostrase tan amable 
conmigo.

“No me ha dicho usted nada que no supiera ya –pensó Leona-. Henry es así. Curioso. Todo le interesa. Se 
siente obligado a conocer todos los detalles del trabajo de la compañía. Es lo que papá llama ser entrometido. 
Uno de los temas por los que discuten. Henry cree que papá siente animadversión hacia él, que trata de hacerle 
de menos. Incluso habló de ello al doctor Alexander. Tal vez papá sea demasiado severo.”
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-Aproximadamente  cuatro  semanas  después  –continuó  el  señor  Evans,  tras  una  pausa-  de  mi  primer 

encuentro con el señor Stevenson, me encontraba fuera de la fábrica, esperando un autobús que me llevara a 
casa. Era una noche de perros, con un viento huracanado que hacía caer la fría lluvia casi horizontalmente por 
las calles de la ciudad. Como puede imaginar, mi paraguas no era una gran protección. Esperando en aquella 
esquina, me sentía totalmente desamparado. Pero la cosa no duró mucho. Un magnífico sedan negro se detuvo 
justo enfrente de mí y alguien gritó:

-¡Evans!
Miré a través de la lluvia y vi que era el señor Stevenson.
-Monte -me dijo-. Le llevaré.
-Es usted muy amable, pero no quisiera molestarle. Tal vez pueda ayudarme a tomar un autobús más abajo. 

No me apetece mucho seguir más rato bajo esta lluvia.
-Olvídelo. Encantado de llevarle a casa. En realidad, detesto conducir a solas.
El coche se puso en marcha suavemente y no pude por menos de admirar la belleza del automóvil.
-Es de mi esposa - dijo el señor Stevenson, cuando se lo mencioné.
-Nunca  he  tenido  coche.  Siempre  me  han  parecido  demasiado...  bueno...  mecánicos.  Personalmente, 

prefiero un tronco de briosos caballos y un buen carruaje.
El señor Stevenson no me interrumpió, por lo que supongo que seguí hablando un buen rato de... caballos. 

Verá, me crié entre ellos. Eso fue en Surrey, y supongo que uno nunca puede olvidarse de la infancia.
-Los caballos  son maravillosos  -  dije  -.  Tan fuertes y,  al  mismo tiempo,  tan elegantes.  Desearía  tener 

cientos de ellos.
Al oír esto, el señor Stevenson me miró de una forma bastante extraña.
-¿Quiere usted decir...?
-Sí -le aseguré -. Nada me gustaría más que tener una pequeña finca, con unos grandes y limpios establos, 

buenos pastos y el mejor ganado equino de Inglaterra.
-¿Inglaterra?
-¡Oh, sí! Supongo que todos los ingleses que viven en el extranjero desean acabar su vida en la patria. 

Siempre hay algo que le tira a uno hacia ella, por mucho tiempo que lleve fuera.
Volvió a mirarme, con la sombra de una sonrisa en sus labios.
-No hay nada malo en desear una cosa - dijo -. Lo malo es no hacer nada para conseguida.
-Eso es muy fácil de decir, si me perdona la impertinencia, pero no todos pueden respaldar sus deseos con 

la energía  necesaria  ni  precisar  con exactitud  lo  que uno quiere.  A veces,  uno lo  averigua cuando ya es 
demasiado tarde. Yo, por ejemplo, tengo un pequeño juego conmigo mismo.

-¿Sí? -preguntó él, con tono levemente divertido. 
-Sí - repliqué -. Hace unos años, volví a Inglaterra a pasar unas vacaciones y elegí un pequeño lugar cerca 

de Dorking. Un sitio perfecto. Un pequeño terreno con jugosos prados, umbrías arboledas y un bello arroyo. A 
los caballos les encantan los arroyos. De vez en cuando, me entero del precio de ese lugar. Sólo por divertir-
me, claro, porque sé que nunca tendré medios para comprarlo. Pero me gusta planear 1o que haría en ese lugar 
si pudiera.

-Tiene usted razón - dijo el señor Stevenson, con tono de cinismo  -.  Trabajando para mi suegro, nunca  
logrará comprar esa finca.

Esto me dejó desconcertado. 
-No - admití -. Supongo que no.
Volvió a mirarme y observé que esta vez en su mirada había un leve matiz especulativo, como si dudase 

entre decirme algo. Lo que al final dijo me dejó totalmente desconcertado.
-Usted y yo, Evans, tenemos mucho en común.
"¡Fantástico! - pensó Leona -. ¡Henry y ese cansino viejo! ¿Por qué tendría Henry que compararse con ese 

pesado farmacéutico? Tengo la sensación de que Evans está un poco mal de la cabeza."
-Pero..., señor Stevenson..., ¡qué cosa más absurda! Yo pensaba...
-No piense nada, Evans, a no ser que se trate de su trabajo o de esa finca en Inglaterra. - Dijo esto con cierta 

aspereza. Durante un rato, ninguno de los dos habló. Cuando llegamos a mi casa, abrí la portezuela del coche 
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para salir. De pronto, sentí su mano sobre mi brazo -. Espere un momento, Evans. Quiero hablar con usted.

-Desde luego, señor Stevenson - repliqué, cerrando la portezuela.
-Evans, se me ha ocurrido una idea. Si es buena, para usted significará esa finca de Inglaterra. Para mí 

significará... Bueno, eso no importa. Usted puede decirme si es buena o mala. Nadie más puede hacerla. - En 
ese momento el señor Stevenson estaba serio. Su expresión era tan sombría como la misma noche. Tenía la 
mirada clavada en mis ojos y su mano me atenazaba el brazo dolorosamente.

-¿Qué quiere decir? - pregunté, con aprensión, ya que su modo de hablar resultaba impresionante.
-Quiero decir que puede usted comprarse su viaje a Inglaterra, o a cualquier otra parte. Y eso sólo a base de 

cometer unos cuantos errores.
-¿Errores? -pregunté, con poco aliento-. Me temo que no le comprendo.
Suavemente, él replicó:
-Errores en la cantidad de narcótico que pone en los productos Cotterell. No es que deba poner más, Evans, 

sino menos... mucho menos.
-¡Cielo santo, no! - exclamé tembloroso -. Nunca se me ha ocurrido.
-Nadie más que usted - y yo - se enteraría, Evans. Los dos sabemos que esas medicinas baratas serían mu-

cho mejores para la Humanidad si contuviesen menos narcóticos. Nadie - y mucho menos la compañía Cotte-
rell- advertiría la diferencia. Y las drogas que usted no pusiera, Evans, significarían para usted esa finca en 
Inglaterra de la que antes hablaba.

"¡No! -gritó Leona, para sí-. Es imposible. Este hombre es un lunático. ¿Qué trata de hacer? ¿Quién cree 
que va a tragarse toda esa sarta de embustes? ¡Sugerir que Henry haría una cosa así! Está loco. Eso es lo que 
está. ¡Loco! Pero debajo de todas esas tonterías debe haber algo. Henry habrá hecho algún negocio con ese 
hombre. La señorita Jennings mencionó que Evans había llamado a Henry varias veces."

Me sentía horrorizado...  y fascinado. Todo había sido tan repentino que casi me era imposible pensar. 
Necesitaba un poco de tiempo para ordenar mis ideas.

-No estoy tan seguro de que se pueda hacer tan fácilmente - dije.
-¡Cómo! Para un químico tan bueno como usted sería sencillísimo.
Debo admitir  que  sus  palabras  me  envanecieron.  Nadie  se  había  molestado  nunca  en  mostrar  ningún 

aprecio por los milagros químicos que se realizaban, bajo mi dirección, en el laboratorio Cotterell. y el señor 
Cotterell, menos que nadie.

-¿Cree de veras que soy un buen químico? -pregunté, tontamente.
-El mejor que conozco - aseguró el señor Stevenson rápidamente -. He observado su trabajo. He consultado 

su historial. Y me ha desagradado profundamente ver la miseria con que pagan su talento.
No supe qué hacer. La tentación es algo terrible, sobre todo, cuando lo que se pide de uno resulta tan fácil 

de hacer... si se es buen químico. Dudé, jugueteando con la manija de la portezuela. Pero el señor Stevenson 
tenía más cosas que decir.

-Vamos, Evans, no sea tonto. Ya he discutido el asunto con otra persona.
. Esto me dejó estupefacto.
-¿Otra persona? - grité -. ¡Cielo santo, qué locura!
-Nada de locura - replicó él, sonriendo torvamente -. Sentido común. Alguien debe vender el producto una 

vez nosotros lo hayamos conseguido. Yo no sabría qué hacer con él. Al menos, por ahora. Pero el hombre con 
el que hablé podría encargarse de eso. Se llama Morano. Tomará todo cuanto le entreguemos y dividirá los 
beneficios en tres partes.

¡"Está loco - pensó Leona -. Ahora ya no me cabe duda. Tal vez se trate de un empleado despedido cuya 
cabeza se ha trastornado. Un cuento absurdo. Parece una película."

Finalmente, la enormidad del asunto hizo sonar un timbre de alarma en mi cerebro. De haberse tratado de 
cualquier otro que no fuese el señor Stevenson, la cosa no me hubierea afectado tanto. Pero el que aquel 
atractivo y poderoso joven que vivía en el seno de una familia millonaria pudiese forjar un plan así, resultaba 
increíble.

-Me desconcierta usted, señor Stevenson - dije, débilmente -. ¿Por qué tendría usted - precisamente usted - 
que desear meterse en un asunto tan turbio como el que sugiere? Creo que ha tratado de probar mi integridad... 
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y eso me duele mucho, señor.

Torció la boca. La expresión de su rostro no tenía nada de agradable.
-Evans...,  usted quiere  algo-dijo-;  esa finca.  Yo también  quiero algo:  dinero.  Mi propio dinero.  Voy a 

10grarIo. Y cuanto antes y más fácilmente, mejor. Eso es todo. Deseo algo. Lo consigo. Ahora subamos a su 
cuarto y hablaremos del asunto.

-Pero, aguarde - supliqué-. ¿Y si nos atrapan? -No lo harán. Vamos.

Y no nos atraparon, señora Stevenson. Desde el quince de diciembre de mil novecientos cuarenta y seis, 
hasta el treinta de abril de mil novecientos cuarenta y siete, todo funcionó a la perfección. Yo realizaba mi 
parte  del  trato  con  sorprendente  facilidad.  Era  muy  sencillo  sustituir  por  polvos  y  líquidos  inofensivos 
considerables  cantidades  de  a1caloides  de  morfina.  Generalmente,  lo  hacía  por  la  noche,  cuando  mis 
ayudantes no estaban. Nadie me prestó la más mínima atención. Cada viernes le entregaba al señor Stevenson 
los paquetes de drogas y él, a su vez, los pasaba al señor Morano. No sé dónde lo hacía. Por aquella época, 
nunca llegué a ver a Morano. Para el treinta de abril, yo ya había ahorrado casi quince mil dólares. Resultaba 
increíble. Era mi sueño hecho realidad. Entonces, un día recibí una nota de la compañía Cotterell diciéndome 
que iba a ser trasladado a la planta de Bayonne, Nueva Jersey. Aunque, según la nota, en ese lugar iba a seguir 
encargándome  del  departamento  de  narcóticos,  la  cosa  me  asustó.  Me  parecía  totalmente  innecesario 
trasladarme a un lugar en el que haría el mismo trabajo por el mismo sueldo. En cuanto pude, fui a ver al señor 
Stevenson.

Cuando estuvimos a solas en su oficina, le mostré mi orden de traslado.
-¿Lo solicitó usted? - me preguntó.
-No, en absoluto. Por eso me preocupa el asunto. Estoy seguro de que sospechan algo.
-¡Qué tontería! - replicó él-. Si algo fuera mal, hace tiempo que le hubiese detenido la policía. Ese traslado 

debe de ser cosa de rutina. Yo mismo lo comprobaría, pero... ¿por qué atraer la atención sobre ello? No hay 
razón alguna para preocuparse.

Su fría seguridad no me calmó por completo. El señor Stevenson tiene un carácter de hierro, pero yo, no.
-Es una señal, un presagio - dije, nervioso -. Estoy seguro.
-Una señaL., ¿de qué?
-De que debemos detenemos.  Este... este es un asunto terrible, señor Stevenson. No podré seguir en él 

mucho más tiempo. Ahora ya casi tengo suficiente dinero ahorrado para volver a Inglaterra. Tal vez pueda 
hacerla antes de que el traslado a Bayonne se haga efectivo.

El señor Stevenson me miró con su peculiar sonrisa socarrona. No es una cosa muy agradable de ver, se lo 
aseguro.

-Evans - comenó, suavemente -, se retirará usted cuando yo se lo diga. Que eso quede bien claro: cuando 
yo se lo diga. No antes.

Se levantó de ante su escritorio y fue hasta ]a puerta para asegurarse de que nadie podía oímos. Luego 
volvió junto a mí y tomó asiento en el borde de su escritorio. Seguía sonriendo, pero sus ojos eran fríos como 
el hielo.

-Le necesito, Evans, y no pienso dejarle ir. Tal vez a usted le interesen las migajas que hemos conseguido. 
Pero  yo,  no.  Quiero  más.  Mucho  más,  Evans,  y  pienso  lograrlo.  Y  me  parece  que  sé  cómo  hacerlo... 
rápidamente. Mucho más rápido que hasta ahora.

-¿Qué quiere decir?
-Me ha dado usted una idea. Una gran idea, como las que a mí me gustan. Tenía razón al decir que el 

traslado era una señal. Se trata de la señal más clara que haya usted visto. E indica directamente al mayor 
montón de dinero que pueda imaginarse. Cuando logre ese montón, podrá irse, Evans. Si hace lo que yo le 
diga, no será una espera demasiado larga.

Hablaba  en  voz  muy  baja,  pero  su  determinación  era  indudable.  En  sus  ojos  brillaban  unas  intensas 
lucecitas en las que había algo casi demencial.

-Por favor, señor Stevenson -  supliqué  -.  ¿Cree acertado llevar más lejos este asunto? Admito que, hasta 
ahora, todo ha sido muy sencillo. Pero, ¿no le estará ofuscando este éxito inicial? Después de todo..., ¿hasta 
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qué punto puede confiar en el señor Morano?

El resopló.
-Morano. Un gangster sin importancia. Se ha estado aprovechando de nosotros, Evans. Nos arriesgamos, y 

él se queda con un buen bocado de los beneficios.
Se puso en pie y fue a la ventana que daba sobre la inmensa fábrica. De espaldas a mí, dijo:
-No pienso dejar que Morano siga interviniendo en esto. No, ese pequeño oportunista ya no va a meter más 

baza -  se volvió a mirarme -.  Con usted en Bayonne,  Evans creo que el señor Morano tendrá que encontrar 
algún otro que el abastezca.

Yo no tenía idea de a qué se refería.
-No creo que sea fácil echar a un lado a alguien como Morano -dije-. Esos hombres trabajan en grupos y, 

por lo general, se les supone bastante difíciles... quiero decir que, en esos asuntos, suelen mostrarse violentos.
-Ya me las arreglaré con Morano. Cuando se entere de que ha sido usted trasladado a Bayonne, cortando 

así la fuente de la que me proveo, no lo pensará dos veces. Es un estúpido. Y entre todos los de su pandilla no 
hay ni uno con cerebro. No creará problemas.

"Ahora  -  dijo,  volviéndose  a  sentar  tras  su escritorio  -,  el  panorama es  el  siguiente.  El  asunto de  los 
narcóticos es muy importante. Nunca había comprendido eso hasta que vi el gran negocio que un pistolero 
barato como Morano podía hacer sólo con nosotros. Y no olvide que tiene otros abastecedores. De acuerdo. 
Acabamos el asunto aquí, nos deshacemos de Morano, y de la obligación de darle un tercio de los beneficios. 
Luego, comenzamos nuestro propio negocio en Bayonne, vendiendo el producto en Nueva York, el mercado 
más rico del país. Haremos más transacciones, con beneficios mayores y partes más importantes para cada 
uno. Lo único que debe usted hacer es lo que ha venido haciendo hasta ahora. Sólo que tal vez tengamos que 
almacenar las drogas en algún lugar seguro. Ya encontraremos otro sitio para establecer nuestro negocio. Y ya 
estaremos metidos en el asunto.

-Pero, señor Stevenson... Eso es fantástico. Supongamos por un momento que yo fuera capaz de ayudarle 
de esa forma. ¿Cómo podría usted... entrar en contacto con los clientes de nuestro producto? Es excesivamente 
peligroso, se lo aseguro. Resulta mejor seguir siendo pequeños, sin arriesgarnos, que tentar a la Providenda.

-Mire, Evans, cuando era joven y me dedicaba a servir refrescos y hacer paquetes en una farmacia, me las 
arreglaba para sustraer unas cuantas cajas de polvos, botellas de perfume y toda clase de cositas pequeñas. 
Siempre había alguien interesado en comprarlas baratas y sin hacer preguntas. Sólo me atraparon una vez, y 
un tipo llamado Dodge, que me apreciaba y sabía que yo era pobre y tenía que ayudar a mi familia, me sacó 
del aprieto. Me atraparon porque no vigilé mis pasos, y eso me enseñó una lección. Uno puede hacer cualquier 
cosa, con tal de que sea listo y se ande con cuidado. Bueno, Bvans, soy lo bastante vivo para establecer las 
conexiones adecuadas en Nueva York. Déjeme eso a mí. Y, créame, nadie soñará nunca en que usted o yo 
tenemos algo que ver con ese negocio.

"¡Cielo santo, qué insidiosas eran sus palabras! Y ella comenzaba a creerlo. Lo hacía todo tan real... Todo 
encajaba  tan  limpiamente...  Pero  no  debía  hacerle  caso.  Era  imposible  que  aquello  fuera  cierto.  Ella  no 
permitiría que lo fuese."

Mes y medio más tarde comenzamos las operaciones en Staten Island, Nueva York. Nuestro cuartel general 
estaba instalado en una vieja casa en el veinte de Dunham Terrace. Yo compré la casa por encargo del señor 
Stevenson. Contraté un par de tipos de la localidad  - cuidando que no fueran muy listos, ¿comprende?- que 
creían  que  yo  trabajaba  para  un  proyecto  científico  del  Gobierno.  Uno  de  ellos  hacía  de  centinela, 
advirtiéndome de la proximidad de extraños y cosas por el estilo. El otro, un jorobado, mantenía la casa limpia 
y manejaba la pequeña lancha a motor que yo había comprando para llegar al edificio por mar. Los dos eran 
muy leales y poco habladores, aunque había poco que temer, ya que en la casa no se guardaban nada que les 
pudiera hacer sospechar. Se trataba sólo de un centro de distribución, y las drogas eran llevadas allí desde el 
"almacén" y entregadas inmediatamente.

E1  almacén  estaba  instalado  en  mi  cuarto,  desde  donde  le  habla  ahora.  Está  situado  en  una  casa 
eminentemente  respetable,  y  mi  patrono es  un  pastor  protestante  retirado.  Un hombre  muy  ingenuo.  Mi 
camioneta ha servido a la perfección como depósito para las diversas sustancias que vendíamos. No creo que 
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hubiera podido encontrarse un sitio más seguro que esta agradable habitación.

Me desplazaba a Staten Island varias veces a la semana, y allí me entrevistaba con los clientes mandados 
por el señor Stevenson. El sistema como entablaba contacto con ellos lo desconozco. Hasta que los conocí a 
todos de vista, empleamos una palabra clave para identificar a los clientes. Esos hombres - y unas pocas mu-
jeres -trabajaban al por menor. Compraban cierta cantidad y redistribuían el producto a los... consumidores.

Como puede usted  suponer,  yo estaba  ganando considerables  sumas de  dinero  cada  semana.  Pero,  en 
apariencia, el señor Stevenson no se sentía satisfecho con mis progresos.

Varios meses después -como sabe- el señor Stevenson llegó a Nueva York, ya que, no sé cómo, había 
conseguido que le trasladasen a la sucursal de la compañía Cotterell en esta ciudad. Un verdadero objetivo, 
como puede suponerse, era el de hacerse cargo de la supervisión de nuestras ventas de narcóticos, pues creía 
que el creciente volumen de nuestro pequeño negocio podía ser grandemente estimulado si él estaba cerca. 
Poco después descubrí que existía una urgencia mucho mayor que el simple deseo del señor Stevenson de 
hacer la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. La verdad era que el señor Stevenson, sin 
decirme nada,  había estado jugando a la Bolsa,  utilizando como capital  los beneficios que le producía su 
mucho menos honorable actividad. Por desgracia, era menos astuto en sus especulaciones bolsísticas de lo que 
había sido en su ilegal negocio. Se encontraba en un grave aprieto. y lo que era aún más lamentable era que, 
tan pronto como llegó a Nueva York, continuó invirtiendo más y más dinero en inútiles operaciones en el 
mercado de valores, de forma que cada penique que yo le entregaba pasaba directamente a sus corredores de 
Bolsa.

"¡Sally! ¡Sally había mencionado la oficina de un corredor de Bolsa! Y aquel hombre - Freeman, o como se 
llamase -, que se lamentaba con Henry de ciertas pérdidas. Eso no había sido una coincidencia, ni fue tramado 
por Evans. Toda la historia se estaba haciendo cada vez más y más racional.  Tal vez Evans no estuviera 
loco..."

Eso resultó un duro golpe para mí, ya que no veía oportunidad de librarme del dominio del señor Steven-
son. Su abrumadora vanidad - que, en el fondo, era el motivo de que estuviese tan ansioso de triunfar en los 
negocios legales - le llevó a repetidos intentos de recuperar sus pérdidas. Cuando yo le sugería que se detuvie-
se, limitándose a acumular fondos mientras nuestro negocio diese tan excelentes resultados, él me miraba con 
aquel desprecio que yo había aprendido a conocer y me decía que ahorrase saliva.

Un día le pregunté:
-Señor  Stevenson,  ¿por  qué  insiste  en  jugar  a  la  Bolsa?  No  cabe  duda  de  que,  en  estos  días,  las 

oportunidades de obtener ganancias sustanciales en el mercado de valores son muy limitadas... sobre todo, 
comparándolas con nuestro propio negocio.

El me dirigió una extraña sonrisa.
-Usted sabe que deseo dinero; pero no me sirve cualquiera, sino uno que yo pueda enseñar, que me consiga 

un poco de respeto. Quiero montones de dinero. Y no pienso esperarlo toda la vida. Bueno... ¿Cómo podría 
explicar la procedencia de los beneficios que consigo en este negocio? La respuesta es... no podría. Cuanto me 
es posible  hacer  es emplear  esos fondos para introducirme en algo respetable.  Por eso juego a  la  Bolsa. 
Cuando tenga suerte en ella, nadie sabrá lo que me costó empezar. Puedo decir que ahorré parte del dinero que 
el viejo Cotterell me pagaba por calentar mi silla. Luego, cuando consiga eso, seré rico, respetable... y podré 
decirle a Cotterell lo que puede hacer con su vicepresidencia hecha a la medida.

Como puede ver, el señor Stevenson es un hombre rencoroso y lleno de vanidad. Su deseo de prestigio 
hubiera  sido  totalmente  lógico  en  cualquiera.  Pero  otro  hombre  se  hubiese  contentado  con  trabajar 
honestamente  para  conseguir  su meta.  Esta  noche puedo moralizar  sobre la  falta  de principios  del  señor 
Stevenson, porque -como ya debe usted de sospechar- me he liberado finalmente de esa esclavitud. Ya no 
pertenezco al señor Stevenson. No pretendo disculpar mi propia conducta. Pero mi debilidad fue la de un viejo 
sin esperanzas que es seriamente tentado. La suya, por el contrario, fue el desgraciado producto de una mente 
retorcida y degenerada que se alberga en un cuerpo fuerte y bello. En otras palabras: yo soy un mal hombre; 
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él, un elemento peligroso.

Por suerte -o por desgracia, según se mire- el capítulo final de nuestra historia estaba ya escribiéndose aún 
en los momentos en que el señor Stevenson se proponía aumentar las ventas de los narcóticos suministrados 
por mí. Hace cosa de un mes, recibimos una visita.

10,40

Una noche, tuve que reunirme con el señor Stevenson en la casa de Dunham Terrace. Llegué un poco más 
tarde de lo habitual. Esa vez había ido en ferry desde Manhattan, y un banco de niebla sobre el río provocó un 
cierto retraso. Subí a toda prisa las escaleras de la vieja casa y entré en la sala de estar. El señor Stevenson 
estaba sentado en una de las desvencijadas sillas que formaban parte de] mobiliario del cuarto. Junto a él, so-
bre una mesa, había un quinqué, y a luz pude verle el rostro claramente. Estaba blanco como una sábana, y en 
sus labios flotaba aquella extraña sonrisa. Me miró a mí y luego hacia el rincón del cuarto que ocultaba la 
puerta, que yo continuaba manteniendo abierta. Entré en la habitación, cerré..., ¡y vi al hombre del rincón!

Estaba sentado a horcajadas en una silla de cocina, con los brazos cruzados sobre el respaldo. A la escasa 
luz del quinqué no pude distinguirle demasiado bien,  pero me di cuenta de que nunca le había visto con 
anterioridad. Parecía ser un hombre bajo, cuidadosamente vestido. Su aceitoso pelo negro reflejaba el brillo 
del quinqué. Estaba mirándome y, lo que pude distinguir de su rostro no tenía nada de agradable. Moreno, de 
facciones duras y regulares y ojos pequeños que no pestañeaban. Después de que hube cerrado la puerta, nadie 
habló por unos instantes. Luego el hombre movió la cabeza hacia el señor Stevenson.

-¿Es él? - preguntó.
-Sí - replicó el señor Stevenson. y luego, dirigiéndose a mí -: Evans, le presento a un viejo amigo: Morano.
El hombre me miró de arriba abajo.
-Siéntese.
Lo hice...  con bastante alivio,  debo añadir.  El  shock  de esta  inesperada reunión me había  puesto muy 

nervioso. Estaba enormemente alarmado.
-Morano no está muy satisfecho de nosotros - explicó el señor Stevenson, burlón -. Le duele mucho que le 

hayamos excluido del consejo de directores.
Miré a Morano para observar el efecto de las palabras del señor Stevenson. Pero si al hombre le afectaron 

en algo, no se le notó. Siguió en silencio, esperando a que el señor Stevenson acabase.
-Acabo de notificar al señor Morano que no podemos considerar su demanda de reinstalación. El iba a 

hacer comentarios sobre mi respuesta cuando entró usted.
El señor Stevenson unió las yemas de los dedos, frunció los labios y miró a Morano con exagerada cortesía.
Morano le contempló un buen rato en silencio, como si estuviera meditando sobre algo. Luego comenzó a 

hablar. Su voz sonaba un poco turbia, ya que el hombre articulaba las palabras sin mover apenas los labios. 
Pese  a  todo,  estoy  seguro  de  que  tanto  el  señor  Stevenson  como  yo  no  tuvimos  ninguna  dificultad  en 
entenderle.

-No se haga ilusiones - dijo -. Tal vez todo esto no sea tan divertido. Tal vez si se decide a escucharme 
aprenda algo, Stevenson. Hasta un caballero tan listo como usted puede enterarse de cosas que no sabe. Como, 
por ejemplo, la mejor forma de seguir con vida.

Tras una breve pausa, el hombre siguió:
-¿Qué clase de negocio cree que es éste? ¿El de comestibles? ¿Supone que cualquier puede abrir una tien-

da? ¿Que el primer advenedizo que no tiene más que llegar y ponerse al trabajo? ¿Su extraordinario cerebro le 
dijo eso, Stevenson? ¿Lo mismo que le dijo que me hiciera a mí a un lado y que yo no iba a hacer nada por 
vigilarle?

-Un tanto para usted - dijo el señor Stevenson perezosamente -. Le infravaloré, Morano.
-No es en lo único que se ha equivocado. Si no fuera por mí, lo más probable es que en estos momentos 

estuviera usted muerto. Todos los que forman parte del negocio saben lo que está usted haciendo. ¿O creyó 
que no sería así? Ha de saber que pensaban matarle en cuanto consiguieran al profesor. Deseaban obtener a 
Evans y, una vez lo tuvieran, asegurándose así que seguirían contando con la droga, a usted le ocurriría algo, 
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Stevenson. Algo muy desagradable. Pero ya arreglé eso. Tengo muchos amigos en esta ciudad. Por eso le 
dejaron en paz... aunque sólo por breve tiempo.

El señor Stevenson ya no sonreía.
-No creo que eso nos interese, Morano. Podemos arreglárnoslas muy bien sin usted. Cuando es necesario 

hacer una transacción, la hacemos directamente. Ya tiene usted su negocio de Chicago. Debería conformarse 
con eso.

-Le parecerá raro, pero no me conformo. Ha sido usted muy estúpido, Stevenson. No creo que en este 
asunto tenga muchas posibilidades de elección. Me parece que no tiene ninguna.

-¿Yeso qué quiere decir?
-Pues que, o yo entro en el negocio... o les denuncio a la policía. Es así de fácil. O intervengo -ahora- o esto 

se acaba.
El señor Stevenson se crispó ante aquello.
-No seré capaz de hacer eso, Morano. Usted también intervino en el asunto de Chicago. Se hundiría con 

nosotros.
-Ni  hablar.  Nadie  me  molestaría.  Resulta  imposible  probarme  nada.  Jamás  les  había  visto  a  ustedes, 

¿comprende? Y, lo que es más, nadie va a saber quién dio el soplo respecto al yerno del viejo Cotterell. Con 
una información como ésa se consigue muchísima protección.

Entonces ocurrió la cosa.
El señor Stevenson saltó de su silla, lívido de ira, y se lanzó contra Morano. Su puño golpeó al hombrecillo 

en la mandíbula y le hizo caer hacia atrás. El señor Stevenson, como un animal rabioso, le siguió, echándosele 
encima y buscándole la garganta. No me cabe duda de que hubiera matado a Morano en aquel momento... si 
algo no se lo hubiese impedido.  Pero,  como yo ya había  observado, en lo que respectaba a Morano, era 
imposible tomarle por sorpresa. En el momento en que los dos hombres caían al suelo, la puerta se abrió y, en 
un instante, el señor Stevenson se vio en pie y sujetando firmemente por dos matones de Morano. Tenían un 
aspecto sumamente amenazador y, por un momento, temí que redujeran al señor Stevenson a pulpa. Pero 
Morano, desde la puerta, dijo:

-Dejenlo en paz, muchachos. No quiero que le queden señales. No es conveniente que tenga que explicar 
nada a nadie.

Morano se levantó del suelo, sacudiéndose sus elegantes ropas y enderezándose el nudo de la corbata. De 
un bolsillo sacó un peine con el que devolvió a su aceitoso pelo negro la brillante perfección anterior. Luego 
dijo:

-Sientenlo en esa silla... y largense.
Devolvieron al señor Stevenson a su asiento. Observé que uno de los hombres palpaba las ropas del señor 

Stevenson, supongo que buscando algún arma. El, pálido y tembloroso, se sentó y los dos hombres salieron 
del cuarto. Morano se acercó al señor Stevenson.

-¿Comprende lo que quería decir? - preguntó. El señor Stevenson asintió de mala gana.
-Bueno. Ahora nos comprendemos mutuamente. No hay necesidad de que volvamos a tiramos del pelo. 

Haga lo que le digo y me cuidaré de usted. Y eso también va por el profesor - añadió, sonriéndome de forma 
muy desagradable.

"Desde este momento, soy yo quien dirige el negocio. Dividiremos mitad y mitad. El cincuenta por ciento 
para mí y el resto para ustedes dos. No les irá tan bien como antes, pero yo tengo grandes gastos.

-Eso... no es justo - dijo el señor Stevenson, débilmente -. No habrá bastante...
-Es justo -le espetó Morano -. Y es justo por que yo digo que lo es. Si no le gusta, siempre puede largarse, 

mientras el profesor se quede - se volvió hacia mí-. Puede que a él le gustase. Así recibiría una parte mayor, 
¿no? El profesor no pensaría en traicionar a nadie... excepto puede que a usted, señor Stevenson.

Pero el burlón humor de Morano no duró mucho. Su fría mirada volvió a fijarse en mi compañero.
-Ahora ya sabemos cuáles son nuestras posiciones a partir de este momento. Sólo queda un pequeño asunto 

que saldar... una insignificancia de cien de los grandes.
El señor Stevenson se sobresaltó.
-¿Cien de los grandes? ¿Para qué?
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-Para cubrir el tiempo transcurrido entre ahora y el día en que me dejó usted de lado.
-¡Está loco! -gritó el señor Stevenson-. No tengo esa cantidad. He perdido en la Bolsa cada céntimo que 

gané.
-Es una lástima - dijo Morano, en tono de lamento -. Una verdadera lástima. - Luego su cara adoptó una fría 

expresión -. Consígalos. y en el plazo de un mes.
El señor Stevenson se puso pálido.
-Está usted mal de la cabeza,  Morano. No puedo reunir  tanto dinero en un mes.  Necesito mucho más 

tiempo. Entonces, tal vez mi esposa...
Con desprecio, Morano dijo:
-¡Su esposa! ¡A ella no puede sacarle nada!
-No comprende - balbució el señor Stevenson, roncamente -. Está enferma. No tardará mucho en morir. Me 

lo deja todo. Eso dice su testamento. No tiene que esperar más que unos pocos meses... Eso será todo, estoy 
seguro...

-Nunca espero a que nadie muera  -  replicó Morano -. Y usted, si es listo, no lo hará tampoco. Si es ne-
cesario que alguien se muera... se muere.

-¡Por Dios! -gritó el señor Stevenson-. Yo no puedo...
-No me importa lo que pueda o no pueda hacer usted. Reúna ese dinero en treinta días.
-Pero...
-Mire... -Morano sonrió-. No quiero apretarle de masiado las clavijas, señor Stevenson.
-¿Sí? -preguntó él, esperanzado.
-Si se encuentra con demasiados problemas, acuda a mí. Tal vez pueda prestarle... cierta ayuda.
Eso ocurrió durante la noche del diecisiete de julio. Desde entonces, no he vuelto a ver al señor Morano ni 

al señor Stevenson. y ahora, puesto que ya le he dado el mensaje final, creo que todo se explica por sí mismo.

El teléfono temblaba en la mano de Leona. De sus ojos comenzaron a brotar lágrimas de horror. Notaba su 
cuerpo débil, como muerto, y apenas podía controlar el temblor de su mandíbula.

-Se explica  por  sí  mismo...,  ¿cómo? -preguntó-.  ¿Dónde está  mi  marido?  ¿Dónde está  ahora  el  señor 
Stevenson?

-Me gustaría  saberlo,  señora Stevenson  -  replicó la cansina voz  -.  Tal vez si probara en el  número de 
Caledonia...

-¿El número de... Caledonia?
-El que le di en mi mensaje -explicó él-. Y ahora, si pudiera repetirme todos los datos...
-No puedo - gritó Leona -. No puedo. Los he olvidado.
-Entonces se los repetiré una vez más. Punto primero: la casa en el veinte de Dunham Terrace ha sido 

incendiada esta tarde por el señor Evans. Punto segundo: el señor Evans ha logrado escapar. Punto tercero: al 
señor Morano le han detenido. Punto cuarto: no es necesario reunir el dinero, así como no fue el señor Morano 
quien dio aviso a la policía.

-Eso no importa - murmuró Leona -. No importa. Deme sólo ese número de Caledonia...
-Punto quinto - dijo Evans, con toda claridad-. Punto quinto: el señor Evans se encuentra en su dirección de 

Manhattan, pero va a partir ahora mismo y se le puede encontrar en el Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres.

-Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres  -  repitió Leona, anotando el número con un lápiz de labios en el 
pequeño papelito del bloc telefónico.

-Después de medianoche - dijo Evans, con voz suave. Luego, con algo que pareció una especie de sollozo, 
añadió -: Muchas gracias, señora Stevenson. y adiós.

Después de que Evans hubo colgado, Leona continuó mirando los números escarlata que se destacaban 
sobre el  papel.  Lo hacía  como si  la anotación fuera a borrarse si  ella dejaba de contemplarla.  Mecánica, 
hieráticamente marcó el número. La primera vez que lo intentó, el temblor de sus dedos le hizo equivocarse y 
tuvo que empezar de nuevo. Mientras hacía girar el disco, la tensión de su cuerpo llegó al extremo de que cada 
inspiración  constituía  un  doloroso  esfuerzo.  Esta  vez  completó  la  llamada  y,  tras  unos  segundos,  le 
contestaron.
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-Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres -dijo una voz de hombre.
El miedo, el pavor y el casi histerismo dieron a la voz de Leona un tono demasiado alto:
-¿Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres? -preguntó -. ¿Está ahí el señor Stevenson?
-¿Quién?
-El señor Stevenson. El señor Henry Stevenson. El señor Evans... me dijo que le llamase ahí.
-¿Ha dicho Stevenson? Un momento. Iré a mirar.
Leona oyó el golpe del teléfono al ser dejado sobre una mesa. Esforzándose por escuchar, captó los pasos 

del hombre, que se alejaban. Luego, silencio. Los segundos transcurrieron lentamente. El corazón le latía de 
forma salvaje, como si tratara de salírsele del pecho. Abría y cerraba su mano libre, apretando hasta que sus 
largas uñas se le hundieron en la palma de la mano. En el exterior del edificio, una gimiente sirena ascendió 
desde el río ya allá abajo, en alguna parte, alguien - ¿tal vez un policía? - golpeó una verja de hierro con un 
palo. 

De pronto, el hombre volvió a estar allí.
-No. No está aquí, señora.
-¡Oh! El señor Evans me dijo que no tardaría en llegar ahí. ¿Podría dejarle un recado?
-¿Un recado? Aquí no tomamos recados, señora -el hombre parecía confuso... y un poco divertido -. No 

servirían para nada en este sitio.
-¿No? ¿Qué número es ése? ¿Quién...? ¿Adónde he llamado?
-Al Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres – replicó el hombre -. El Depósito Municipal de Cadáveres.

Ahora Leona permanecía inmóvil en la cama, tratando desesperadamente de reunir las piezas del macabro 
rompecabezas que constituían los sucesos de aquella noche. De aquel caos de pesadilla de shock tras shock, 
iba extrayendo la verdad. Y a medida que ésta se delineaba más y más claramente, su enormidad la hacía 
estremecerse. ¡Que una cosa así le ocurriera a ella!

Recordó aquella espantosa llamada telefónica. ¿Por qué había tenido por ser ella quien oyese a aquellos 
terribles criminales? ¿Por qué todas sus llamadas a la oficina de Henry -las que hizo antes de solicitar la ayuda 
de la telefonista -, habían sido contestadas por la señal de comunicar? ¿Quién había estado en la oficina de 
Henry, sino él? Y si alguien, no importaba quién, había estado empleando el teléfono de la oficina de Henry, 
¿no podría ser la comunicación de esa misteriosa persona la que se hubiese cruzado con la suya...? No..., no 
podía pensar en ello. Debía quitárselo de la cabeza. Había otras cosas sobre las que meditar.

¿Y la historia de Sally? ¿Lo de que Henry estaba envuelto en alguna clase de problema con las autoridades? 
Ahora tenía que creerlo - al menos en parte -, ya que Evans había establecido la veracidad de aquello. Sí, había 
algo de cierto, o sea, que no se trataba de una confabulación para volverla loca... Supongamos que Evans 
hubiese dicho la verdad. En tal caso, Henry hubiera sido presionado fuertemente para reunir aquel dinero, 
aquellos cien mil dólares. Y él no podía hacerlo. A no ser que contase toda la sórdida historia a Jim Cotterell. 
Y eso él no lo haría nunca. Leona se maravilló de la forma en que Henry había conseguido parecer tan... tan 
normal durante aquellas últimas semanas. Luego se encontró recordando las palabras de Sally, las pronuncia-
das hacía años, cuando trató de hablarle de los extraños recovecos del carácter de Henry. ¡Sally no había 
mentido!

¿Qué le quedaba a Henry por hacer? Leona sabía la respuesta, desde luego. La sabía desde que Evans dejó 
de  hablar  con  ella.  Ya no  podía  excluirla  de  sus  pensamientos,  así  como no podía  olvidar  la  verdadera 
significación de aquel cruce de líneas telefónicas.

Y mientras aquella horrible comprensión estaba a punto de hacerle perder la cabeza, Leona volvió a oír el 
traqueteante sonido de un tren que cruzaba el puente. En su conciencia comenzaron a mezclarse hebras de 
conversación...  «Nuestro cliente... luego espero a que pase un tren por el puente por si a ella se le ocurre  
gritar... ¿Irá bien un cuchillo?.. Nuestro cliente... nuestro cliente... ella va a morir... nunca espero a que nadie  
muera... nuestro cliente... nuestro cliente..."

En un frenesí de pánico, Leona descolgó de nuevo el teléfono y marcó la central.
-¿Qué número desea, por favor? - ¡Qué suaves e impersonales sonaban aquellas palabras!
-Póngame con la policía - gritó Leona, con voz rota. -Llamando al departamento de policía.
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Al cabo de unos segundos, contestaron.
-Estación de policía. Distrito Diecisiete. El sargento Duffy al habla.
-Soy otra vez la señora Stevenson. Le llamé hace poco.
-Sí séñora. ¿Ha dicho usted Stevenson?
-Señora de Henry Stevenson, del cuarenta y tres de Sutton Place. Le llamé respecto a una conversación 

telefónica oída por casualidad.
-Sí, señora. Lo recuerde muy bien.
-Bueno, me preguntaba..., ¿qué han hecho sobre ese asunto?
-Lo tengo apuntado en el cuaderno, señora -dijo Duffy, con cautela.
-Pero..., ¿no ha?..
-Haremos cuanto esté en nuestra mano, señora. Si algo ocurre...
-¿Si algo ocurre? -repitió Leona-. ¿Quiere decir que ha de pasar algo para que ustedes tomen cartas en el 

asunto?
-Ya le dije antes, señora, que cuando la información es tan vaga, no podemos hacer mucho.
-Pero... -Leona se cortó. No podía decírselo. Aunque pudiera ser cierto, no podía. Porque, pese a todo, 

también podía no serlo. Y si ahora hablaba, la cosa seria irrevocable. No podría volverse atrás. Significaría el 
final de su sueño. No podía decírselo a la policía. Tendría que encontrar otra forma...

-Siento haberle molestado - dijo, débilmente -. Pensé que ustedes, al menos, tal vez hubieran enviado una 
llamada a los autos patrulla...

-Eso es asunto de la Central - replicó Duffy -. Les hemos pasado la información, y a ellos corresponde ha-
cer lo que sea. Hasta ahora, no han enviado ninguna llamada.

-Muchas gracias - dijo Leona -. Espero que todo no sea más que un error.
Colgó el teléfono. Dominada por el pánico pensó en el siguiente paso a dar. Debía hacer algo, algo que la 

protegiera en caso de que...
¿Una agencia de detectives? Sería una forma de conseguir alguien que la vigilase, alguien que se vería 

obligado a guardar  el  secreto.  Miró al  reloj  de la  mesilla  de noche.  ¡Las  once!  No tenía  mucho tiempo. 
Temblorosa, marcó la central.

-Póngame con una agencia de detectives - pidió, nerviosamente.
-Las encontrará todas en el listín telefónico, señora.
-No tengo listín... Quiero decir que no tengo tiempo de... buscar nada... corre... mucha prisa.
-La pondré con Información.
-¡No! - gritó Leona, iracunda -. A usted no le importa lo que me ocurra, ¿verdad? ¡Podría morirme sin que a 

usted le importase en absoluto...!
-¿Perdone...?
-Póngame con un hospital - pidió ella.
-¿Alguno en particular?
-¡Cualquiera! Cualquier hospital, ¿me oye?
-Un momento, por favor.

11,00

Esperó mientras el teléfono sonaba, mirando con recelo la entornada puerta, los cuadros de las paredes, los 
elegantes frascos de la mesilla de noche y el tocador. Al cabo de un momento la llamada se interrumpió y una 
mujer dijo:

-Hospital Bellevue.
-El departamento de enfermeras. Deseo contratar una. Inmediatamente, para esta noche.
-Comprendo - replicó la mujer -. Paso la comunicación.
-Departamento de enfermeras - dijo otra voz.
-Quiero contratar una enfermera - repitió Leona-. Necesito una inmediatamente. Es muy importante que la 

consiga ahora mismo.
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-¿Cuál es la naturaleza del caso?
-¿El caso? Bueno... soy... soy una inválida... y me encuentro totalmente sola... acabo de sufrir un espantoso 

shock... no puedo quedarme sola.
-¿Algunos de nuestros médicos le ha dicho que llamase, señora?
-No - replicó Leona, con impaciencia -, pero no comprendo a qué vienen tantas preguntas. Después de todo, 

pienso pagar a esa persona...
-Comprendo perfectamente, señora - siguió la voz, con calma-. Pero éste es un hospital del Municipio, no 

una clínica privada. No enviamos enfermeras a no ser que la emergencia del caso sea certificada por uno de 
los médicos de nuestro equipo. Le sugiero que llame a una de las agencias de enfermeras.

-Pero no conozco ninguna -gimió Leona-. No puedo aguardar. Necesito ayuda desesperadamente.
-Le daré un número al que puede llamar. Schuyler, dos, uno, cero, tres, siete. Tal vez allí alguien pueda 

asistirla.
-Schuyler, dos, uno, cero, tres, siete. Muchas gracias.
Volvió a hacer  girar  el  disco,  cuyos «clics» percutían  en su cabeza como pequeños martillos.  Al otro 

extremo,  la  señal  de  llamada  le  pareció  interminable,  aunque  sólo  pasaron  unos  segundos  antes  de  que 
contestaran. -Agencia Central de Enfermeras. La señorita Jordan al habla.

-Quiero contratar una enfermera... en seguida. 
-¿Quién llama, por favor?
-La señora Stevenson. La señora de Henry Stevenson, en el cuarenta y tres de Sutton Place. Es muy ur-

gente.
-¿Algún doctor le dijo que llamase, señora Stevenson?
-No - replicó Leona, impaciente  -.  Pero soy forastera aquí, me encuentro enferma y estoy pasando una 

noche horrible. No puedo seguir más tiempo sola.
-Bueno... - comenzó la señorita Jordan, en tono de duda -, en estos días hay una gran escasez de enferme-

ras. Resulta muy poco corriente enviar una a no ser que el doctor de la paciente haya certificado la necesidad 
de que así se haga.

-Pero es necesario - gimió Leona -. Lo es. Soy una enferma. Estoy sola en esta casa... no sé dónde se 
encuentra mi marido... no puedo ponerme en contacto con él. y me siento asustadísima... Si no viene alguien 
en seguida... si no hacen algo, me temo que vaya volverme loca.

-Comprendo -replicó la mujer, en tono reflexivo-. Bien... dejaré un recado a la señorita Phillips para que 
vaya a su casa tan pronto llegue.

-¿La señorita Phillips? ¿Y para cuándo la espera? 
-A eso de las once y media...
-¡Las once y media!
Entonces fue cuando Leona oyó el "click". Fue un sonido muy leve, un "click" en el teléfono. Algo que ella 

había oído muchas veces antes.
-¿Qué ha sido eso? - gritó.
-¿El qué, señora?

-Ese... "c1ick"... ahora mismo... en mi teléfono. Como si alguien hubiera descolgado el teléfono supletorio 
de la planta baja...

-No he oído nada, señora.
-¡Pero yo sí! - jadeó Leona, en voz casi ahogada por el miedo-. Hay alguien en la casa...  abajo, en la 

cocina... y ahora me esté escuchando... Es... - el terror la dominó. Lanzando un grito, colgó el teléfono con un 
movimiento mecánico.

Con las manos crispadas sobre las ropas de cama, Leona se concentró en el silencio que la rodeaba. De 
pronto  oyó  unos  leves  golpecitos  por  el  suelo...  Lentos,  continuos...  Se  enderezó,  estremecida,  con  ojos 
desorbitados, llevándose una mano al contorsionado rostro.

-¿Quién es? -gritó, frenética-. ¿Quién está ahí? Se sentía acorralada. Mientras el sonido continuaba -lento, 
incansable -, Leona miraba con horrorizada fascinación hacia la puerta de su cuarto, esperando... esperando. 
De súbito gritó, con voz ronca:

209



Recopilación de Alfred Hitchcock                                                                                                           Prohibido a los Nerviosos
-iHenry! ¡HENRY!
No hubo respuesta. El continuo y uniforme ruido prosiguió. Leona echó la colcha a un lado, tratando de 

saltar de la cama. Pero un miedo paralizador se lo impidió. Trató con todas sus fuerzas de 1ograrIo y al fin se 
derrumbó contra las almohadas, presa del pánico, incapaz de moverse. Recorrió con ansiosa mirada todo el 
cuarto, deteniéndose un momento en la entornada puerta y apartándose en seguida por miedo a lo que pudiese 
ver. De la calle subió el ruido de un camión, y al mirar hacia la ventana, Leona descubrió por fin el motivo del 
ruidito: ¡los plomos de lastre de las cortinas, que eran mecidas por la brisa!

Por un instante, supo lo que era el alivio. El latir de su corazón se calmó. Se dijo que el doctor Alexander 
debía de tener razón. No tenía ninguna dolencia cardíaca. Y, de pronto, sintió un ramalazo de inmensa alegría. 
Si lograba pasar aquella noche, nunca volvería a guardar cama. Nunca. Se repondría lo más rápido posible. 
Pero la sensación de peligro estaba en todas partes. Debía hacer algo rápidamente. ¿Cómo escapar de aquel 
cuarto?

Automáticamente. extendió la mano hacia el teléfono. Pero se detuvo sin completar el movimiento. ¿A 
quién llamar? ¿Quién podía ayudarIa ahora? El hombre que había escuchado en silencio su conversación con 
la enfermera estaba en algún lugar de la casa. ¿Qué oportunidades tenía ella  de eludir  ahora su pavorosa 
presencia?

Leona quedó desmadejada, sumida en una niebla de indecisión, incapaz, por el terror que la dominaba, de 
utilizar el cerebro para dar con alguna solución. Entonces, como tantas veces con anterioridad, el enorme y 
opresivo silencio fue perforado por el agudo timbre del teléfono. Leona respondió rápidamente, aferrándose a 
cualquier posibilidad.

-Dígame - pidió, con expectante ansia.
Fue contestada por la fría e impersonal voz de una telefonista.
-Conferencia desde New Haven para la señora de Henry Stevenson. ¿Es la señora Stevenson?
-Sí - gritó Leona, añadiendo luego, con tono angustiado-: Pero ahora no tengo tiempo... vuelva a llamar 

más tarde. No puedo hablar...
-Tengo una llamada de persona a persona para la señora de Henry Stevenson, del señor Henry Stevenson.
¿No desea aceptar la llamada?
Estupefacta, Leona preguntó:
-¿El señor Henry Stevenson...? -casi entre lágrimas, insistió -: ¿Ha dicho... señor? ¿Desde New Haven? 
-¿Acepta la llamada, señora?
En aquel momento, en el interior de Leona comenzó a crecer la fantástica sospecha de que todo hubiera 

sido una mentira,  un terrible sueño. Algo tan espantoso no podía haber sido planeado por el hombre que 
compartió su vida durante tanto tiempo. Sin embargo, ella sabía que no se trataba de un sueño. ¡Con sólo que 
hubiera alguna otra justificación para todo el asunto...! Bien, al menos podría pedir a Henry que llamase a la 
policía, y todo podría hacerse abierta y normalmente.

-Sí...; acepto la llamada.
Esperó en tensión, temblorosa, sin aliento. Oyó la breve llamada de la telefonista de Conferencias, y luego:
-Hable, New Haven.

11,05

A aquellas horas de la noche, la estación de ferrocarril de New Haven, era un lugar muy solitario. Las po-
cas personas que vagaban por ella o permanecían sentadas eran simples manchas en la soledad. Los pasos 
sobre las losas de piedra resonaban en el alto techo. El vacío era algo casi tangible. En el lugar reinaba una 
extraña irrealidad, como si la estación, desprovista del bullicio de las horas de sol, dormitase durante la noche.

Bajo un inmenso reloj  se alineaba una fila de cabinas telefónicas pegadas a la pared. Todas estaban a 
oscuras y vacías, excepto una. Junto a la puerta de la cabina ocupada se veía una elegante maleta de piel de 
cerdo, con las iniciales "H. S." grabadas en oro junto a la cerradura central. En la cabina iluminada, Henry 
Stevenson esperaba a hablar con su esposa.

No llevaba sombrero. Bajo su cabello castaño, el rostro resultaba muy atractivo. Ojos grandes y de espesas 
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pestañas, nariz recta, boca y mandíbula enérgicas. Mientras permanecía allí dentro, mirando al teléfono, su 
expresión era torva y decidida. Parecía un hombre consciente de lo que estaba haciendo seguro de lo acertado 
de sus actos.

Al fin oyó a la telefonista de Conferencias que decía: 
-Hable, New Haven.
-Oye... ¿Eres tú, cariño?
-¡Henry! ¿Henry, dónde estás? - el hombre casi pudo sentir cómo su esposa se aferraba a él, aun a través de 

todos aquellos kilómetros.
-Pues... camino de Boston, cariño. Me he detenido en New Haven. ¿No recibiste mi telegrama?
-Sí... Lo recibí... Pero... no comprendo...
-No hay nada que comprender. No pude hablar contigo antes. Tu teléfono no dejaba de comunicar. Pensé 

llamarte ahora y preguntarte cómo estabas. Siento mucho haberme ido tan inesperadamente...,  pero estaba 
seguro de que te encontrarías bien.

-No me encuentro bien... estoy... - comenzó Leona, vivamente -. En estos momentos hay alguien en casa..., 
estoy segura.

Por un instante, los ojos del hombre adoptaron un brillo malévolo y desagradable. Las aletas de la nariz le 
temblaron y contuvo la respiración.

-¡Qué tontería, cariño! ¿Cómo va a haber alguien? ¿No estás sola?
-Claro que sí - gimió ella -. Sola por completo.
¿Quién iba a estar conmigo? Le diste a Larsen la noche libre...
-Es cierto - admitió Henry, con gravedad.
-Y me prometiste estar en casa a las seis en punto.
-¿De verás? -preguntó él, haciéndose de nuevas-. No recuerdo.
-Claro que sí. Y llevo a solas muchísimo rato. He recibido toda clase de horribles llamadas telefónicas que 

no comprendía... Y, Henry... Quiero que llames a la policía..., ¿me oyes? Diles que vengan aquí en seguida.
El hombre se preguntó el porqué del pánico en la voz de Leona. Estaba realmente asustada. Sin embargo..., 

resultaba  absurdo.  ¿Qué  podía  saber?  Hubiera  entendido  que  estuviese  irritada,  ya  que  Leona  tenía  una 
capacidad descomunal para la irritación. Pero aquel miedo era otra cosa.

-Oye, Leona... No tienes por qué estar tan nerviosa. 
-¡Nerviosa!
-Sabes que estás totalmente segura en casa. Sin duda, Larsen habrá cerrado todas las puertas antes de irse.
-Ya lo sé -dijo ella, débilmente-. Pero oí a alguien..., alguien levantó el teléfono de la cocina. Estoy segura.
-Eso es una tontería. La casa está cerrada. Además, recuerda al policía privado. Y tienes el teléfono junto a 

la cama. Y, lo que es más, te encuentras en el corazón de Nueva York. El lugar más seguro del mundo.
-Me sentiría mejor si llamase a la policía, Henry. Yo les llamé y no me prestaron ninguna atención. -Leona 

comenzó a emitir sollozos de autocompasión.
-Mira,  yo estoy en  New Haven.  Si  llamo desde aquí,  la  policía  creerá  que  estoy loco.  Además,  ¿qué 

necesidad hay? Tal vez si llamases al doctor Alexander.
Henry pensó que debía dar conversación a su mujer. Miró el reloj. Que siguiese hablando unos cuantos 

minutos  más.  ¿Qué podría  hacer  luego?  El  hombre  sonreía;  una  extraña  media  sonrisa  que  convertía  su 
atractivo rostro en una máscara del mal. Al cambiar de posición en la cabina, miró a través de la puerta por un 
instante y luego se volvió de nuevo hacia el teléfono. Apenas había observado al corpulento hombre de pelo 
blanco, tez morena y grandes ojos glaucos que paseaba a pocos metros de la cabina.

Pero..., ¿qué decía Leona?
-¡Henry! ¿Qué sabes de un hombre llamado Evans? 
-¡Evans! - exclamó, cogido por sorpresa.
-Sí. Waldo Evans.
-En mi vida he oído ese nombre, Leona. ¿Por qué me lo preguntas?
-Esta noche me ha llamado... Tuve una larga charla con él... ¡respecto a ti!
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11,10

El fornido hombre de cabellos blancos y rostro permanentemente triste se había alejado de la cabina sólo lo 
suficiente para quedar fuera del campo de visión de su ocupante. De no ser por eso hubiera podido observar 
que Henry se ponía pálido como la muerte. Pero el hombre no sentía interés en la llamada telefónica de Henry. 
Esperaba pacientemente, observando la hilera de cabinas, y jugueteando de forma ausente con el distintivo 
policíaco que llevaba en uno de sus bolsillos.

-¡Respecto a mí! - Henry lo dijo con toda la naturalidad que le fue posible -. ¿Qué tenia que decir de mí?
-Me contó una serie de cosas terribles. Algunas de ellas parecían locuras. Pero otras sonaban a ciertas...
-Sería un chiflado - dijo Henry -. No debes hacer caso de todos los maniáticos que te llamen. Ahora trata de 

olvidarlo...
-Me dijo... que habías estado robando narcóticos de la compañía de papá. ¿Es cierto?
Henry resopló.
-¿Cierto? Oye, Leona, me duele el que siquiera hagas referencia a una sandez de esa clase. Debes de haber 

tenido un mal sueño...
-¡Un mal sueño! -chilló ella-. No he soñado, Henry. Evans dejó una especie de recado para ti, me dijo que 

te comunicase que la casa de Staten Island ha ardido por completo... y que la policía estaba enterada de todo. 
Añadió que habían detenido a un tal Morano... 

-¡Cómo! -la cortó Henry-. ¿Qué has dicho?
-Y... nunca le hubiese creído... de no ser por la señora Lord, ya sabes, Sally Hunt, que me contó la misma 

historia.
Hubo un segundo de silencio, y Leona dijo: 
-¿Sigues ahí, Henry?
El se humedeció los labios.
-Sí. Estoy aquí.
-Dijeron que tú eras un criminal - murmuró Leona-, un hombre desesperado... Y Evans dijo que tú.... tú... 

deseabas que yo muriese.
-Yo... -comenzó a decir el hombre, pero no pudo contener el chorro de palabras de su esposa.
-Ese dinero, Henry... Los cien mil dólares. ¿Por qué no me los pediste? De haberlo sabido, hubiera estado 

muy contenta de dártelo.
-Olvídalo - murmuró él.
-¿Es que ya es demasiado tarde? -gritó Leona-. Si no lo es, te los conseguiré.
-No importa -aseguró Henry-. Olvídalo.
Ahora las lágrimas rodaban ya por las mejillas de la mujer. Su voz era ronca y estrangulada.
-No quería ser tan desagradable para ti, Henry -dijo-. Sólo lo hice... porque... te quería. Supongo que tenía 

miedo de que no me amases de verdad. Tenía miedo miedo de que te fueses... y me dejaras sola...

11,11

Henry recordó ahora al tipo que había visto junto a la cabina. Miró a través de la puerta y, al no ver a nadie, 
la abrió con cautela para aumentar su campo de visión. Allí estaba el hombre, no muy lejos. Observando las 
cabinas. Henry cerró la puerta. Dijo, al teléfono:

-¿Leona?
-Sí.
-Leona, hay algo que debes hacer.
-¿Me perdonarás primero, Henry? - sollozó -. ¿Lo harás?
-¡Por Dios! -la cortó él, brutalmente-. Deja de decir tonterías y escúchame.
-De acuerdo - susurró Leona.
-Ahora haz lo que te digo, ¿quieres? Deseo que salgas de la cama...
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-No puedo... - gimió ella-. Me es imposible.
-¡Tienes que hacerlo! Tienes que salir de esa cama... y de ese cuarto. Ve al dormitorio principal. Asómate a 

la ventana y grita..., que te oigan en la calle.
Henry esperó, tenso, luchando con el miedo que crecía en su interior. Oyó la pesada respiración de su mujer 

en el teléfono.
-¡No puedo! - dijo ella,  en  tono  plañidero  -.  No me es posible moverme, Henry. Estoy excesivamente 

asustada. Lo he intentado una y otra vez, pero no puedo moverme...
-Sigue intentándolo... -la urgió él-. ¿No comprendes que me electrocutarán si no lo haces?
-¿ Que te electrocutarán? - sollozó Leona -. ¿ Qué... ? 
-Tienes que moverte, Leona. Vuelve a intentarlo. Si no lo logras, sólo te quedarán tres minutos de vida.

11,12

-¿Cómo? - en la voz de Leona había un estremecido temblor.
-No hables más -la propia voz del hombre estaba rota por el miedo. El sudor le cubría el cuerpo. Se recostó 

contra la pared de la cabina para aliviar a sus temblorosas rodillas del esfuerzo de aguantarle -. No hables. Sal 
de  esa  cama.  Tienes  que  hacerla.  Todo  es  cierto,  Leona.  Todo,  ¿me  oyes?  Estaba  en  un  gran  aprieto, 
desesperado... Incluso traté... Esta noche hice los arreglos para que te...

-¡Henry! - De los labios de Leona se escapó un  aullido de terror  -.  ¡Henry! ¡Alguien está subiendo las 
escaleras!

-¡Sal de ahí! - gritó él, enloquecido -. ¡No sigas en esa cama! ¡Muévete, Leona!
-¡No puedo!
-¡Debes hacerla! ¡Debes hacerla!
-¡Henry! - volvió a gritar ella -. ¡Henry! ¡Sálveme! ¡Sálvame!
Sin poder ya controlarse, con la horrible certeza de su destino y el de su mujer borrando los últimos restos 

de valor, Henry temblaba de cabeza a pies.
-¡Por favor, Leona! - gritó -. ¡Me atraparán! ¡Morano se lo contará todo a la policía!
Y entonces, a través del teléfono, Henry oyó lejanamente un sonido, algo que podía ser provocado por un 

tren que cruzaba el puente. Y, por encima de ese ruido, el horripilante grito de Leona:
-¡Henry!

11,15

Por un breve momento después de su grito, Leona siguió agarrando el auricular. Luego volvió a dejarlo 
caer sobre su horquilla. Con ojos en los que brillaba un indecible horror, con el corazón latiéndole de forma 
implacable, oyó el trepidar del tren que se aproximaba. Jadeando y gimiendo, trató de saltar de la cama. Pero 
era como si estuviese sujeta al lecho por cables de acero. No podía moverse. Cada vez más y alto, rasgando la 
quietud nocturna, el  tren  fue acercándose hasta que la noche estuvo dominada por su atronador rugido. Era 
imposible oír ninguna otra cosa. Ni siquiera el último y terrible alarido de Leona.

Cuando el tren se hubo alejado, en el cuarto no quedó más sonido que el de una ronca respiración y el de 
una fugaz sombra que se alejaba del lecho.

De pronto el teléfono comenzó  a  sonar. Los pasos de unos pies calzados con zapatos de goma cruzaron 
silenciosamente la habitación. Una mano enfundada en un guante manchado de sangre levantó el instrumento 
por su base. La voz de Henry, agitada por una última esperanza, gritó:

-¡Leona! ¡LEONA!
-Lo siento, se equivoca de número...

11,16
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NO MIRES HACIA ATRAS

FREDERIC BROWN

Limítese a permanecer sentado y descanse. Trate de divertirse con esto: es el último cuento que va usted a 
leer  en  su  vida;  o  casi  el  último.  Una vez  leído,  puede  quedarse  ahí  un  rato,  o  encontrar  excusas  para 
remolonear por su casa, su cuarto, su oficina o el sitio donde se encuentre al leer; pero, tarde o temprano, 
tendrá que levantarse y salir.  Ahí es donde le estaré esperando:  afuera.  O tal  vez más cerca.  Puede que, 
incluso, en esta misma habitación.

Desde luego, usted cree que esto es una broma... Supone que se trata sólo de un cuento de un libro y que 
yo, en realidad, no me refiero a usted. Pero juegue limpio: admita que le estoy advirtiendo lealmente.

Harley apostó conmigo que yo no podría hacerlo. Lo que se juega es un diamante del que me ha hablado; 
un diamante del tamaño de su cabeza. Por eso tengo que matarle a usted. Y también por eso tengo que contarle 
primero el porqué, el cómo, y todo lo demás. Eso forma parte de la apuesta. La clase de idea que a Harley se le 
ocurriría.

Primero le hablaré a usted de Harley. Es alto, atractivo, cortés y mundano. Se parece un poco a Ronald 
Colman, sólo que más alto. Viste como un millonario, pero no importaría que no lo hiciese; quiero decir que 
estaría elegante aun con un mono de trabajo. En Harley y en la forma en que le mira a uno hay algo mágico; 
una burlona magia que hace pensar en palacios, países lejanos y música divina.

En Springfield,  Ohio,  conoció  a  Justin  Dean.  Justin,  un tipo  bajete  e  insignificante,  no era  más  que 
impresor. Trabajaba para la Compañía Impresora y Grabadora Atlas. Era un hombre muy vulgar, totalmente 
distinto a Harley; no podían encontrarse dos hombres más diferentes. Justin sólo tenía treinta y cinco años, 
pero estaba ya casi calvo y debía usar gruesos lentes porque había arruinado su vista con los delicados trabajos 
de grabador.

Nunca pregunté a Harley qué motivos le llevaron a Springfield,  pero el día en que llegó,  después de 
registrarse en el hotel Castle, se dirigió a la Compañía Atlas para encargarse unas tarjetas de visita. En aquel 
momento, Justin Dean se hallaba solo en la tienda, y tomó el encargo de Harley. Este quería tarjetas grabadas. 
Las mejores. Harley siempre quiere lo mejor de todo.

Lo más probable es que Harley ni siquiera se fijase en Justin. No había razón para que lo hiciera. Pero 
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Justin sí se fijó muy bien en su cliente, y en él vio todo lo que hubiera deseado ser y nunca sería, porque, para 
lograr la mayor parte de lo que Harley tiene, es necesario nacer con ello.

Justin en persona hizo las planchas para las tarjetas, y realizó un magnífico trabajo; algo que consideró 
digno de un hombre como Harley Prentice. Ese era el nombre grabado en las tarjetas. En ellas, como ocurre 
con las de la gente verdaderamente importante, no había nada más.

Su trabajo fue elegantísimo, hecho con letra cursiva inglesa, y en él empleó toda su pericia. Mereció la 
pena porque al día siguiente, cuando fue a recoger el encargo. Harley tomó una de las tarjetas y la observó 
unos momentos. Luego miró a Justin, advirtiendo por primera vez su presencia. Preguntó:

-¿Quién ha hecho esto?
Y el pequeño Justin le reveló orgullosamente quién había sido. Harley sonrió y le dijo que era el trabajo 

de un verdadero artista. Luego invitó a Justin a cenar con él aquella noche, en la Sala Azul del hotel Castle.
Así que Justin abandonó su empleo en la Atlas y se muy precavido. Esperó a tratar un poco a Justin antes 

de preguntarle si podía o no hacer planchas para imprimir billetes de cinco y diez dólares. Harley tenía los 
contactos; podía vender billetes en cantidad a hombres especializados en pasarlos y -lo más importante - sabía 
dónde conseguir el papel con hebras de seda; un papel no totalmente exacto al auténtico; pero que se parecía a 
él lo suficiente para superar cualquier examen que no fuera el de un experto.

Así que Justin abandonó su empleo en la Atlas y se fue con Harley a Nueva York. Allí, como fachada del 
verdadero  negocio,  abrieron  una pequeña  imprenta.  Estaba  en la  avenida  Amsterdam,  al  sur  de la  plaza 
Sherman. Inmediatamente se pusieron a trabajar en los billetes. Justin se afanó mucho, más que nunca en su 
vida, ya que, aparte de dedicarse a las planchas para hacer papel moneda, tenía que aceptar los encargos que le 
llevaban a la tienda. De ese modo ayudaba a cubrir los gastos.

Laboró día y noche durante casi un año, haciendo plancha tras plancha, y cada una era algo más perfecta 
que la anterior. Al fin consiguió unas que, en opinión de Harley, eran lo bastante buenas. Aquella noche, para 
celebrarlo, cenaron en el Waldorf Astoria. Después de cenar hicieron la ronda de los mejores clubs nocturnos. 
Eso le costó a Harley una pequeña fortuna, pero no importaba, porque iban a hacerse ricos.

Bebieron champaña. Fue la primera vez que Justin probó esa bebida. Se emborrachó y debió de portarse 
como un tonto. Harley le habló de ello luego, aunque no estaba enfadada con él. Le llevó a su cuarto del hotel 
y le metió en la cama. Durante un par de días, Justin se sintió bastante enfermo; pero eso tampoco importaba, 
porque iban a ser ricos.

Entonces Justin comenzó a imprimir billetes con las planchas, y se hicieron ricos. Justin ya no tuvo que 
matarse tanto, porque rechazaba la mayor parte de los encargos que le hacían, diciendo que estaba agobiado de 
trabajo y ya no podía aceptar más. Sólo tomaba unos pocos, para cubrir las apariencias. En la parte de atrás de 
la tienda se dedicaba a imprimir billetes de cinco y de diez y él y Harley amasaron una fortuna.

Justin conoció a otras personas, amistades de Harley. Conoció a Bull ("Toro") Mallon, que dirigía la parte 
de distribución. Bull Mallon era fuerte como un toro, por eso le llamaban así.  Tenía un rostro que nunca 
sonreía ni cambiaba de expresión, excepto cuando ponía cerillas bajo las plantas de los pies de Justin. Pero eso 
no ocurrió entonces, sino más tarde, cuando quiso que Justin le dijera dónde estaban las planchas.

Y también conoció al capitán John Willys, del Departamento de Policía, que era amigo de Harley, del cual 
recibía una buena parte del dinero que estaba ganando; pero eso tampoco importaba,  porque aún quedaba 
mucho y todos se hicieron ricos. Trató a un amigo de Harley que era una gran estrella del escenario y a otro 
que poseía un importante periódico de Nueva York. Se relacionó con otras personas igualmente importantes, 
aunque de apariencia menos respetable. 

Harley - según se enteró Justin - tenía intereses en muchos otros negocios, aparte de la pequeña imprenta 
de la avenida Amsterdam. Algunos de esos negocios le obligaban a abandonar la ciudad,  por lo general, 
durante los fines de semana. Y Justin nunca se enteró de lo ocurrido el fin de semana en que mataron a Harley. 
Sólo supo que Harley se fue y no regresó. Oh, supo que le habían matado, desde luego, ya que la policía 
encontró el cuerpo  -  con tres balazos en el pecho -  en la  suite  más cara del mejor hotel de Albany. Harley 
Prentice eligió siempre lo mejor, incluso para morir.

Todo lo que Justin supo de ello fue lo que Harley le dijo en una conferencia que puso con el hotel en el 
que Justin se hospedaba. Fue la misma noche en que Harley fue asesinado... En realidad, debieron de pasar 
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muy pocos minutos desde la llamada hasta que los periódicos anunciaron su muerte.

Al teléfono, la voz de Harley sonaba tan cortés y tranquila como de costumbre. Pero dijo:
-¿Justin?  Vaya a  la  tienda  y  deshágase  de  las  planchas,  el  papel  y  de  todo.  Inmediatamente.  Ya le 

explicaré más cuando le vea.
Esperó sólo a que Justin diera su conformidad. Luego dijo: "Hasta la vista", y colgó.
Justin corrió a la imprenta, cogió las planchas, el papel y unos cuantos miles de dólares en billetes falsos 

que había por allí. Hizo un paquete con el dinero y el papel y metió las planchas de cobre en otro, este último, 
más pequeño. Cuando salió, en la tienda no quedaba ninguna prueba de que en ella se hubiese impreso mo-
neda falsa.

Fue muy cuidadoso y listo en lo de deshacerse de los paquetes. Para librarse del primero, se inscribió en 
un gran hotel  - ninguno en el que él o Harley hubieran estado alguna vez - bajo nombre falso. Lo hizo sólo 
para tener opción a poner el paquete grande en el incinerador. Como todo era papel, allí se quemaría. Y, antes 
de tirarlo, se aseguró de que el horno estaba encendido.

Las planchas eran otra cosa. No podían quemarse, así que hizo una excursión a Staten Island y en el ferry, 
al volver, cuando se encontraban en medio de la bahía, tiró el paquete por la borda y las planchas se hundieron 
en el mar.

Luego, una vez hecho lo que Harley le pidió, y habiéndolo realizado bien y a conciencia, volvió al hotel - 
a su propio hotel, no al que había utilizado para deshacerse del papel y los billetes - y se fue a la cama.

A la  mañana siguiente  leyó en los  periódicos  que Harley había  sido asesinado.  Aquello  le  asombró. 
Parecía imposible. No podía creerlo; era una broma que alguien le gastaba. Harley volvería junto a él, estaba 
seguro. Y tenía razón, pero de eso se enteró más tarde, en el pantano.

Sin embargo, pese a todo, Justin tenía que asegurarse, así que tomó el siguiente tren para Albany. Debía 
de encontrarse en el tren cuando la policía fue a buscarle a su hotel. Por lo visto, allí les dijeron que Justin 
había preguntando en conserjería sobre los trenes de Albany, porque, cuando llegó a la ciudad, la policía le 
esperaba en la estación.

Le llevaron a una comisaría, donde le tuvieron mucho, mucho tiempo sin dejar de interrogarle. Pronto se 
convencieron de que no podía haber matado a Harley, ya que, cuando éste fue asesinado en Albany, él se 
encontraba en Nueva York; pero también se enteraron de que los dos hombres habían estado explotando la 
pequeña fábrica de dinero, y llegaron a la conclusión de que eso podía ser una pista para averiguar quién 
cometió el crimen. Además se hallaban muy interesados en lo de los billetes falsos; quizá más aún que en el 
mismo crimen. Mantuvieron a Justin despierto durante horas y más horas, sin parar de hacerle preguntas. 
Preguntas que él no podía responder y que, por tanto, no respondió. Sobre todo, querían saber dónde estaban 
las planchas. Justin deseaba decirles que se encontraban seguras, en un sitio donde nadie podría volver a 
cogerlas.  Pero no podía decir  aquello  sin admitir  que él  y Harley eran monederos falsos, así  que guardó 
silencio.

Localizaron la tienda de la avenida Amsterdam, pero allí no encontraron pruebas. En realidad no tenían 
ninguna excusa legal para mantener preso a Justin, pero eso él no lo sabía, y nunca se le ocurrió utilizar los 
servicios de un abogado.

Deseaba ver a Harley, pero no se lo permitían. Luego, cuando se convencieron de que él, en realidad, no 
creía que su amigo estuviera muerto, le enseñaron un cadáver que aseguraron era el de Harley. Justin supuso 
que lo era, a pesar de que Harley, muerto, tenía un aspecto distinto. Muerto, no parecía tan magnífico. Justin 
creyó entonces, lo que le aseguraban, aunque no del todo. Y después, se limitó a no decir una palabra, ni 
siquiera  cuando le  obligaron a permanecer  despierto  días  y días,  con una potente  luz frente  a los ojos y 
dándole bofetadas cada vez que se dormía. No emplearon palos ni porras, pero le abofetearon un millón de 
veces y no le dejaron dormir. Al fin perdió la noción de las cosas y no hubiera podido responder a ninguna 
pregunta aunque hubiese querido hacerlo.

Después pasó una temporada en cama, en una habitación pintada de blanco. Todo lo que recuerda de eso 
son las pesadillas que tuvo, y que llamaba a Harley, y una horrible confusión sobre si Harley estaba muerto o 
no.  Poco  a  poco  fue  recuperando  la  noción  de  las  cosas  y  comprendió  que  no  deseaba  quedarse  en  la 
habitación blanca; quería salir de allí para buscar a Harley. Y si Harley estaba muerto, deseaba matar a quien 
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hubiese matado a Harley, porque Harley hubiera hecho lo mismo por él.

De modo que  comenzó  a  actuar  de  una  forma  muy inteligente,  tal  como los  doctores  y  enfermeras 
parecían desear que actuase. Al cabo de poco, le devolvieron sus ropas y le dejaron ir.

Se estaba volviendo cada vez más listo. Pensó: "¿Qué me diría Harley que hiciese?" Comprendió que la 
policía iba a tratar de seguirle, ya que pensaban que él les podía conducir a las planchas, porque ignoraban que 
éstas se encontraban en el  fondo de la bahía, así que les dio esquinazo antes de dejar Albany. Se dirigió 
primero a Boston y, desde allí, por barco, a Nueva York.

Una vez en la ciudad fue a la imprenta. Entró por la parte de atrás, después de mirar detenidamente el 
callejón para asegurarse de que no le vigilaban. La tienda era un revoltijo. Debían de haberla registrado a 
fondo.

Harley no estaba en ella,  como es lógico.  Justin salió a la calle  y, desde la cabina telefónica de una 
farmacia, llamó a su hotel y preguntó por Harley. Le dijeron que Harley ya no vivía allí. Luego, para portarse 
de modo inteligente y que no adivinasen quién era él, preguntó por Justin Dean, y le contestaron que Justin 
Dean tampoco vivía allí ya.

Se fue a otra farmacia y desde ella decidió telefonear a algunos íntimos de Harley. Primero llamó a Bull 
MalIon y, como Bull era un amigo, le dijo quién era y le preguntó si sabía dónde se encontraba Harley.

Bull Malon parecía un poquitín excitado. Sin contestarle preguntó a su vez:
-¿Consiguieron los polizontes las planchas, Dean?
Justin le dijo que no, que él no se lo había dicho, y volvió a preguntar por Harley.
-¿Se ha vuelto usted loco, o bromea? - dijo Bull.
Justin insistió en su pregunta y Bull cambió de voz y dijo:
-¿Dónde está usted?
Justin se lo contó.
-Harley está cerca -le dijo Bull-. Le tenemos escondido; pero no importa que usted lo sepa, Dean. Espere 

ahí, en la farmacia, y pasaremos a recogerle.
En un coche, Bull Mallon y dos hombres fueron a buscar a Justin, y le dijeron que Harley se hallaba 

refugiado en un lugar de Nueva Jersey y que en aquel momento se dirigían allí. Así que él les acompañó. Fue 
en el asiento de atrás del coche, entre dos hombres que no conocía, mientras Bull guiaba.

Cuando le recogieron eran las cinco, y Bull condujo durante el resto de la tarde y casi toda la noche. El 
auto iba muy aprisa, de modo que debieron de llegar mucho más lejos de Nueva Jersey. Al menos se metieron 
en Virginia o puede que incluso se acercaran a las Carolinas.

Cuando llegaron a una pequeña cabaña rústica que debía de emplearse como pabellón de caza, el día 
comenzaba a clarear. El sitio se encontraba a muchos kilómetros de cualquier parte, y ni siquiera había un 
camino que llevase a él, sólo un sendero que el coche recorrió con gran esfuerzo.

Metieron a Justin en la cabaña y le ataron a una silla. Le dijeron que Harley no estaba allí, pero que les 
había dicho que Justin les revelaría el escondite de las planchas y que no podría salir de allí si no lo hacía.

Justin no les creyó; se dio cuenta de que le habían engañado en lo de Harley, pero, por lo que respectaba a 
las planchas, la cosa carecía de importancia. Daba igual que les explicase lo que había hecho con ellas, ya que 
no podrían volver las a obtener y, además, no le dirían nada a la policía. Así que se lo contó de buen grado.

Pero no le creyeron. Replicaron que había escondido las planchas y que les mentía. Le torturaron para 
hacerle confesar. Le pegaron, le hicieron cortes con cuchillos, le quemaron las plantas de los pies con cerillas 
y cigarros encendidos, y le metieron agujas bajo las uñas. Luego descansaban y volvían a hacerle preguntas. Si 
él podía hablar, les contestaba la verdad y, momentos después, los otros comenzaban a torturarle de nuevo.

La cosa siguió durante semanas... Justin no sabe cuánto duró aquello, pero fue mucho. Una vez pasaron 
fuera varios días y le dejaron atado, sin comida ni bebida. Al regresar, reanudaron el suplicio del hombre. 
Durante todo ese tiempo, Justin no dejó de esperar que Harley se presentase a ayudarle; pero no llegó. Al 
menos, no entonces.

Al cabo de algún tiempo, lo de la cabaña terminó, o él no volvió a tener noticia de ello. Debieron de 
pensar que estaba muerto. Tal vez tuvieran razón, o no estuviesen lejos de tenerla.

La siguiente  cosa que recuerda es el  pantano.  Justin  yacía  sobre una charca,  al  borde de aguas más 
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profundas. Su cara estaba fuera del agua; se despertó cuando, al mover la cabeza,  ésta quedó sumergida. 
Debieron de pensar que estaba muerto y le arrojaron al pantano, pero él fue a caer en la charca y, en un último 
resto de consciencia, se había vuelto de espaldas, con la cabeza fuera del agua.

No sé muy bien lo que le ocurrió a Justin en el pantano; pasó allí largo tiempo, sólo recuerdo vagas 
imágenes. Al principio, no podía moverme; sólo me era posible permanecer caído sobre la charca, con la 
cabeza fuera. Sé que oscureció e hizo frío y, por fin, pude mover un poco los brazos y logré ir saliendo del 
agua, para quedar con todo el cuerpo sobre el fango y sólo los pies en la charca. Volví a dormirme o a quedar 
inconsciente.  Cuando  desperté,  comenzaba  a  amanecer.  Entonces  fue  cuando llegó  Harley.  Supongo que 
estuve llamándole y que él me oyó.

Allí estaba, tan inmaculada y perfectamente vestido como de costumbre, en medio del pantano. Se reía de 
mí, al verme tan débil y caído como un madero entre el barro y el agua. Entonces me levanté y no volvió a 
dolerme nada más.

Cambiamos un apretón de manos y él dijo: -Vamos, Justin. Salgamos de este lugar.
Yo me sentía tan contento de que hubiese venido, que lloré un poco. Harley volvió a reírse de mí y dijo 

que debía apoyarme en él, que me ayudaría a caminar; pero no quise hacerlo porque yo estaba cubierto de 
barro y de porquería del pantano y él vestía un elegantísimo traje blanco. Parecía un anuncio de una revista. 
Durante  todos  los  días  y  noches  que  invertimos  en  salir  del  pantano,  Harley  ni  se  manchó  de  barro  el 
dobladillo de los pantalones, ni se despeinó.

Le rogué que abriera él la marcha, y Harley lo hizo. Caminaba unos pasos por delante de mí, volviéndose 
de vez en cuando para reírse, hablar o animarme. En ciertos momentos me caía; pero no dejaba que él me 
ayudase. Harley esperaba pacientemente hasta que me ponía en pie. A veces no podía levantarme y gateaba en 
vez de andar. Con frecuencia me veía obligado a cruzar a nado arroyos que él saltaba limpiamente.

Fue de día y de noche y de día y de noche. Dormí de cuando en cuando. En ocasiones me corrían cosas 
por encima.  Algunas  de ellas  las  atrapé  y me las  comí,  o  puede que sólo soñara que lo  hacía.  También 
recuerdo otras cosas que había en aquel pantano, como un órgano que tocaba durante mucho tiempo, y ángeles 
que cruzaban por el aire, y demonios que habitaban en las aguas; pero supongo que eso no eran más que 
delirios.

Harley me decía:
-Un esfuerzo más, Justin; lo conseguiremos. Y vamos a vengarnos de todos. De todos.
Y lo conseguimos.  Llegamos  a  tierras  secas  y  cultivadas  en las  que el  maíz  crecía  alto,  aunque sin 

mazorcas que yo pudiera comer. Y también había un arroyo de aguas limpias y no como las cenagosas del 
pantano. Harley me dijo que me lavara e hiciera lo mismo con mis ropas. Lo hice, aunque deseaba ir a toda 
prisa adonde pudiera conseguir comida.

Seguí teniendo muy mal aspecto; mis ropas ya no tenían barro y porquería; pero no eran más que andrajos 
y estaban empapadas, por lo que no pude esperar a que se secaran. Además me había crecido la barba e iba 
descalzo.

Seguimos la marcha y llegamos a la casita de una granja; una simple cabaña de dos habitaciones. Olía a 
pan recién salido del horno. Corrí los últimos metros que me alejaban de la puerta y llamé a ella. Me abrió una 
mujer, una mujer muy fea, y cuando me vio, cerró de golpe sin dejarme decir ni una palabra.

La fuerza volvió a mí de alguna parte, tal vez de Harley, aunque no recuerdo que él estuviera allí en 
aquellos momentos. Junto a la puerta había un montón de leños. Tomé uno de ellos como si fuera igual de 
ligero que un palo de escoba, derribé la puerta y maté a la mujer. Ella gritó mucho, pero la maté. Luego me 
comí el pan recién hecho.

Mientras comía, miré por la ventana y vi correr a un hombre hacia la casa. Encontré un cuchillo y, cuando 
entró, maté al hombre. Matar con el cuchillo era mucho más fácil.

Comí más pan y seguí mirando por todas las ventanas; pero no vino nadie más. Entonces comenzó a 
dolerme el estómago por haber comido tanto pan caliente y caí al suelo, doblado sobre mí mismo. Cuando 
cesó el dolor, me dormí.

Harley me despertó. Era ya de noche. Me dijo: -En marcha; debes alejarte de aquí antes de que se haga de 
día.
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Comprendí que tenía razón; pero no escapé a toda prisa. Como puede usted ver, me estaba volviendo muy 

listo. Antes había otras cosas que hacer. Hallé cerillas y un quinqué, y encendí este último. Luego registré toda 
la cabaña en busca de cuanto pudiera serme útil. Encontré ropas de hombre, y no me estaban del todo mal, 
aunque tuve que remangarme los pantalones y la camisa. Los zapatos eran grandes, pero eso, como mis pies 
estaban tan maltrechos, resultaba mejor.

Di con una navaja y me afeité; tardé mucho rato, porque me temblaba la mano, pero fui muy cuidadoso y 
apenas me hice cortes.

Descubrir el dinero me costó mucho más; pero al fin lo localicé. Eran sesenta dólares.
También cogí el cuchillo, tras afilarlo. No es un arma selecta, sino un simple trinchante con empuñadura 

de hueso; pero es de buen acero. Muy pronto se lo enseñaré a usted. Resulta muy útil.
Luego salimos de la casa y fue Harley quien me dijo que me mantuviera apartado de las carreteras y que 

buscase las vías del ferrocarril. Resultó fácil, porque durante la noche habíamos oído el lejano silbato de un 
tren y sabíamos en qué dirección se encontraban los carriles. A partir de entonces, y con la ayuda de Harley, 
todo ha sido fácil.

Desde este momento, ya no necesitará usted que entre en detalles. Me refiero a lo del guardafrenos y a lo 
del vagabundo que encontramos dormido en aquel vagón de mercancías, y al asunto que tuve con la policía de 
Richmond. Eso me enseñó mucho; me enseñó que no debía hablar a Harley cuando alguien pudiera oírme. 
Harley se esconde de ellos; conoce un truco mediante el cual la gente no sabe que está él delante y, si le hablo, 
todos creen que estoy mal de la cabeza. Pero en Richmond compré mejores ropas y me corté el pelo. Un 
hombre a quien maté en un callejón tenía cuarenta dólares, así que tuve dinero otra vez. Desde entonces he 
viajado mucho. Incluso por fuera del país. Y, si se para usted a pensar, comprenderá dónde me encuentro en 
este instante.

Busco a Bull Malon y a los dos hombres que le ayudaron. Se llaman Harry y Carl. Cuando los tenga a mi 
alcance, los mataré. Harley me advierte que esos tipos son peces gordos y que aún no estoy listo para acabar 
con ellos. Pero, mientras tanto, no dejo de moverme. A veces me quedo en un mismo sitio el tiempo suficiente 
para desempeñar por una temporada mi trabajo de impresor. He aprendido un montón de cosas. Puedo tener 
un empleo sin que la gente piense que soy un extraño; al mirarles no les asusto, como pasaba hace unos meses. 
He aprendido también a no hablar con Harley más que cuando estamos en nuestro cuarto, y, aun entonces, lo 
hago bajito, para que la gente de la habitación contigua no piense que hablo solo.

He seguido practicando con el cuchillo. Con él he matado a muchas personas, sobre todo por la noche, en 
la calle. A veces lo he hecho porque parecían llevar dinero encima; pero, la mayoría, sólo por practicar y 
porque  la  cosa ha  llegado  a  gustarme.  Actualmente  soy un verdadero  experto  con un cuchillo.  Usted  ni 
siquiera lo notará entrar en su cuerpo.

Pero Harley me dice que esa forma de matar es muy fácil,  y que asesinar a una persona que esté en 
guardia, como lo estarán Bull, Harry y Carl, es otra cosa.

Así es como nuestra charla condujo a la apuesta que antes he mencionado. Le dije a Harley que, en estos 
momentos, yo era capaz de advertir a una persona de que pensaba usar el cuchillo en ella, e incluso decirle 
porqué y aproximadamente cuándo, y que, aun así, podría matarla. Y él apostó a que no me sería posible. Y va 
a perder esa apuesta.

Va a perderla porque, ahora mismo, le estoy advirtiendo a usted, y usted no me cree. Me jugaría lo que 
fuese a que usted supone que esto no es más que un cuento de un libro. No cree que éste sea el único ejemplar 
de ese libro en el que se incluye este cuento, ni que la historia que le estoy narrando es cierta. Y estoy seguro 
de que seguirá sin creerlo aun cuando le haya narrado con detalle cómo lo he hecho.

Así que vaya ser más listo que Harley y que usted y ganaré la apuesta. Ni a él se le ha ocurrido, ni usted 
comprende lo fácil que resulta para un impresor que se ha dedicado a falsificar moneda el falsificar un cuento 
de un libro. Muchísimo más sencillo que hacer un billete de cinco dólares.

Tenía que elegir un libro de cuentos y escogí éste porque observé que la última narración que se incluía en 
él llevaba el título de No mire hacia atrás, y ése me pareció un buen título para esto. Dentro de unos minutos 
comprenderá usted a qué me refiero.

Es una suerte que la imprenta en la que trabajo ahora se dedique a hacer libros y que, además, tenga el 
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mismo tipo de letra que se ha empleado en el resto del volumen. Encontrar la misma clase de papel me costó 
un poco más; pero al fin lo he conseguido. Escribo esto directamente en una linotipia. Lo hago por la noche, 
en la misma imprenta donde trabajo durante el día. Incluso tengo el permiso del jefe. Le dije que, para darle 
una sorpresa a un amigo, iba a imprimir un relato suyo y que, tan pronto acabase de hacerla, volvería a fundir 
el metal de los tipos.

Cuando tenga listo esto, compondré los tipos en páginas del mismo tamaño que las del resto del libro y las 
imprimeré en el papel que ya tengo preparado. Luego las encuadernaré en este volumen. Usted no notará 
ninguna diferencia, aun cuando una leve suspicacia le haga mirar. No olvide que he hecho billetes de cinco y 
diez dólares que usted no hubiera podido distinguir del original. Por tanto, esto, para mí, es un juego de niños. 
y he encuadernado lo suficiente como para que me sea posible extraer del libro el último cuento y poner en su 
lugar  lo  escrito  por  mí.  Por  muy  minuciosamente  que  lo  examine,  tampoco  advertirá  diferencia.  Estoy 
dispuesto a realizar un trabajo perfecto, aunque me lleve toda la noche.

Mañana iré a una librería, o tal vez a un quiosco en el que haya otros ejemplares de este libro - ejemplares 
ordinarios - y pondré entre ellos éste. Luego me buscaré un buen sitio desde donde observar y, cuando usted lo 
compre, yo le estaré mirando.

El resto no puedo decírselo, porque depende un montón de circunstancias, como la de que se vaya usted a 
casa directamente con el libro o no lo haga. Eso no 1o sabré hasta que le siga y vea el momento en que se pone 
a leer... y advierta que llega a la última narración.

Si mientras lee usted esto se encuentra en casa, tal vez yo también me encuentre en ella. Puede, incluso, 
que esté en la misma habitación que usted. Quizá le observe desde una ventana. O es posible que me siente 
junto a usted en el tranvía o en el tren, si es ahí donde lee lo que he escrito. Tal vez me encuentre en la escale-
ra de incendios de su cuarto de hotel.  Pero, lo lea donde lo lea,  yo estoy cerca de usted, observándole y 
esperando a que acabe. De eso no le quepa duda.

Ahora está usted ya muy cerca del fin. Habrá terminado en unos segundos y cerrará el libro, aun sin 
creerme. O, si no ha leído los cuentos por orden, tal vez retroceda para comenzar otra narración. Si lo hace, 
nunca la acabará.

Pero no mire alrededor. Será más feliz si no advierte, si no ve el cuchillo que se le acerca. Cuando mato a 
alguien por la espalda, no parece que sufra mucho.

Siga adelante unos cuantos segundos o minutos más. Continúe pensando que esto sólo es uno de tantos 
cuentos. No mire hacia atrás. No crea esto... hasta que note el cuchillo en su interior.

FIN
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